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Ludwig Feuerbach –  
l’éthique comme anthropologie de la pitié

Raphaël Chappé

Dans son Éthique de 1868, que les éditeurs ont intitulé Zur Ethik: Der Eudämonismus 
(W. Bolin et F. Jodl) ou Zur Moralphilosophie (W. Schuffenhauer)1, Feuerbach définit 
sa philosophie morale comme relevant d’un « eudémonisme » mettant au centre la 
notion d’« égoïsme ». Il ne s’agit pas là d’un rattachement au courant utilitariste, mais 
plutôt d’une reconceptualisation de l’égoïsme à partir de la notion de pitié. Autrement 
dit, l’eudémonisme feuerbachien apparaît comme une éthique de la sensibilité. En ce 
sens, ce n’est qu’en apparence que l’introduction du concept d’égoïsme trahit l’héritage 
des riches années 1840. Ce n’est pas, du côté de Feuerbach, l’affirmation d’un épanouis-
sement individuel qui se ferait au détriment de la communauté ou de l’espèce ; mais 
il s’agit d’une réévaluation, dans une perspective éthique, de l’ontologie de l’essence 
humaine développée dans les années 1840.

Nous souhaitons montrer que la façon dont Feuerbach, en 1868, produit cette 
éthique de la sensibilité n’est pas sans affinité avec ce que Nietzsche dira de la morale à 
partir d’une approche généalogique. L’éthique, irréductible à une simple morale, ouvre 
en effet chez Feuerbach, avant Nietzsche, une critique sur trois fronts : 1°) d’une part, 
une critique de la « volonté » comme fondement subjectif de la morale ; 2°) d’autre 
part, une critique des moralistes comme contempteurs de la nature humaine ; 3°) et 
enfin, une critique de la « conscience morale ».

Nous montrerons également qu’en 1868, de façon plus positive, Feuerbach désigne 
la pitié comme phénomène anthropologique fondamental, et source véritable d’une 
attitude éthique sensible à l’égard d’autrui ; et que c’est en particulier sur ce point que 
Nietzsche semblera plus éloigné de Feuerbach. Ce dernier semble à cet égard plus 

1 Cf. L. Feuerbach : Zur Ethik. Der Eudämonismus. Dans : L. Feuerbach. Sämtliche Werke. 
Éd. W. Bolin, F. Jodl. Stuttgart-Bad Cannstatt 1960. Vol. 10, p. 230–295. Cf. L. Feuerbach : 
Zur Moralphilosophie (1868). Dans : Solidarität oder Egoismus – Studien zu einer Ethik 
bei und nach Ludwig Feuerbach. Éd. H.-J. Braun. Berlin 1994, p. 365–430. Cf. L. Feuer-
bach : Éthique – l’Eudémonisme. 1867–1869. Trad. A-M. Pin (préface de R. Bruyeron). 
Paris 2012. La traduction française que nous suivons ici se rapporte à l’édition des Sämt-
liche Werke. Nous retenons, avec W. Schuffenhauer, la date de 1868. (Cf. L. Feuerbach : 
Zur Moralphilosophie. Op. cit., p. 353.)



186

Raphaël Chappé

proche de Schopenhauer, penseur de la Mitleid, et il est en cela aussi le lointain héritier 
de Rousseau et de Spinoza.

Développer les arguments en faveur d’une filiation : Spinoza – Rousseau – Feuer-
bach, dépasserait les limites du présent propos. Concernant Rousseau, évoquons tou-
tefois la lettre de Feuerbach à Wilhelm Bolin du 5 mars 18672, qui marque plus une 
convergence qu’une filiation directe : « je n’ai pas pu me détacher de mes lectures, qui 
portaient en dernier sur les Confessions de Rousseau, un écrit que j’aurais déjà dû lire 
en été3 ». Feuerbach précise : « Et pourtant, combien de similitudes ai-je trouvées entre 
ses pensées, penchants ou sentiments, et les miens ! Que de choses dites par l’âme, 
que de choses pensées par moi avec les mêmes mots sans les prononcer ! Prenons par 
exemple l’idée d’une “morale sensible ou matérielle”4. » Comme il l’avoue dans cette 
lettre, dans sa jeunesse, Feuerbach avait en effet considéré d’un simple «  regard en 
passant » et « avec dédain »5 l’ouvrage de Rousseau. Mais la faiblesse d’une influence 
directe de Rousseau sur le Feuerbach des années 1840 n’exclut pas une influence in-
directe. Ursula Reitemeyer a en tout cas mis l’accent, dans son article «  Feuerbach 
und die Aufklärung », sur le « lien profond » entre Feuerbach et Rousseau autour de 
la question de la sensibilité6. Et il faut remarquer surtout que l’intérêt manifesté par 
Feuerbach pour Rousseau en 1867 indique la possibilité d’une influence de Rousseau 
sur l’Éthique de 1868.

Dans le cadre de la présente contribution, il nous importe d’esquisser en quoi cette 
perspective éthique était préparée par Feuerbach dès les années 1840 (plus précisé-
ment en 1841 et en 1846), par une anthropologie naturelle, dont le cœur est la sensi-
bilité, et, en 1842–1843, par une politique de la sensibilité, en corrélation directe avec 
cette anthropologie.

Tout au long de notre parcours, nous tâcherons d’insister sur l’unité de la pensée 
de Feuerbach de 1841 à 1868. L’anti-théologie feuerbachienne – associée à l’élabora-
tion par le philosophe allemand des fondements d’une anthropologie de la sensibilité 
(Sinnlichkeit) et de la corporéité charnelle (Leiblichkeit) – rend en effet possible une 
naturalisation du sujet de l’idéalisme allemand. Et en même temps, cette perspective 
est aussi ce qui permet un renouvellement de la problématique éthique, comme elle a 
permis dans les années 1840 un renouvellement de la problématique politique.

Voyons tout d’abord en quoi consiste le travail de sape de Feuerbach contre la 
« morale » en son sens traditionnel.

2 Cf. L. Feuerbach  : Lettre à Wilhelm Bolin du 5 mars 1867. Dans  : L. Feuerbach. Aus-
gewählte Briefe von und an Ludwig Feuerbach. Éd. W. Bolin. Leipzig 1904. Vol. 2, p. 336–
337.

3 Ibid., p. 336. Nous traduisons
4 Ibid., p. 336–337. Nous traduisons
5 Ibid., p. 336. Nous traduisons
6 Cf. U. Reitemeyer : Feuerbach und die Aufklärung. Dans : Ludwig Feuerbach und die 

Geschichte der Philosophie. Éd. W. Jaeschke et F. Tomasoni. Berlin 1998 (p. 269–280).
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La critique du concept idéaliste de volonté
Le premier aspect qui doit être retenu de l’important ouvrage de Feuerbach de 1868 
est celui par lequel ce dernier s’inscrit dans une perspective anti-volontariste, et donc 
anti-kantienne. Feuerbach déploie une anthropologie naturelle en opposition ici à 
l’idéalisme allemand, celui de Kant au premier chef. Cette anthropologie répond à 
l’exigence de destituer le sujet moderne de l’une de ses prérogatives généralement re-
connues : à savoir d’être maître et auteur de ses pensées et de ses actes. Feuerbach – 
contrairement à la lecture qu’en donne Althusser7 – destitue le sujet moderne, non pas 
au travers d’une science des rapports de production, mais à partir d’une anthropologie 
naturelle qui naturalise le sujet de l’idéalisme allemand en le décentrant et en le ren-
dant sensible.

S’agissant de la question morale, pour Feuerbach, il n’y a pas de fondation possible 
d’une morale par une volonté comme faculté supra- ou infranaturelle. La « volonté » 
est alors réduite (ou élargie, selon le point de vue) à « l’instinct du bonheur » (« Glück-
seligkeitstrieb8 »). Ce qui correspond à un déplacement conceptuel presque aussi ra-
dical que celui que Nietzsche fera subir à son tour au concept kantien de volonté, sous 
la dénomination de « Wille zur Macht », volonté de contribuer à la puissance. Pour 
Feuerbach, « La volonté n’est pas libre » : elle ne fait que « [vouloir] être libre »9. Dans 
ce contexte, Feuerbach s’oppose expressément à ceux qu’il nomme  : « nos » philo-
sophes « supra-naturalistes et spéculatifs »10, c’est-à-dire les philosophes allemands qui 
ramènent la volonté à une « absence de limite11 ». Chez eux, la liberté, dit Feuerbach, 
est « vide de sens12 ». 

Pour notre auteur, la volonté – mais il s’agit là d’une redéfinition, d’un déplacement 
conceptuel – doit être identifiée, par une « confusion » délibérée (inévitablement héré-
tique à l’égard de toute la tradition de l’idéalisme allemand), à la « notion d’instinct du 
bonheur ». La volonté est libération de tout mal, du mal pris dans toute son extension 
possible, incluant, au premier chef, le mal physique et psychique, la souffrance, la 
violence (sans qu’il soit immédiatement question d’un mal purement moral). Pour 
Feuerbach, « Tout mal », c’est-à-dire «  tout instinct insatisfait, tout désir inassouvi, 
tout sentiment de mal-être, de manque », est considéré comme « une blessure lan-
cinante ou une négation de l’instinct du bonheur inné en chaque être éprouvant des 

7 Cf. L. Althusser : Pour Marx (1965). Paris 1965/Paris 1986. Cf. L. Althusser : Écrits philo-
sophiques et politiques. II. Paris 1995.

8 L. Feuerbach : Zur Moralphilosophie (1868). Dans : Solidarität oder Egoismus. Op. cit., 
p. 366.

9 L. Feuerbach : Éthique – l’Eudémonisme. Op. cit., p. 37. Cf. L. Feuerbach : Zur Moralphi-
losophie. Dans : Solidarität oder Egoismus. Op. cit., p. 366.

10 Ibid.
11 Ibid.
12 Ibid.
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sensations »13. La volonté ainsi redéfinie est alors, plutôt qu’une instance suprasensible 
d’intervention dans le sensible, un concept dynamique et dialectique ; Feuerbach écrit 
ainsi  : «  Cette affirmation de l’instinct du bonheur qui s’oppose sciemment à cette 
négation, c’est ce qu’on appelle la volonté14 ».

Feuerbach joue alors le contenu de la volonté comme instinct de bonheur, et donc 
comme résistance à un mal (en un sens non moral), contre la réduction idéaliste alle-
mande de la volonté à sa pure forme. À cet égard, Feuerbach reprend la veine anti-hé-
gélienne (qu’il connaît bien, au moins depuis sa critique de Hegel de 1839). S’il rappelle 
que Hegel soutenait que « [l]a volonté sans la liberté est un mot vide15 », Feuerbach fait 
toutefois remarquer que « la liberté sans le bonheur16 » est « une liberté qui ne libère 
pas des maux de la vie » mais « qui laisse tranquillement subsister les maux les plus 
criants »17. Or telle est selon lui « la liberté spéculative des Allemands, pour lesquels 
“être” équivaut à “ne pas être”18 » ; liberté « dont l’absence n’est pas sentie comme un 
mal, dont la présence n’est pas sentie comme un bien » : « c’est seulement un mot vide 
et dépourvu de sens »19. L’idéalisme aboutit à l’absurdité d’un « mal » qui « n’est plus 
ressenti comme un mal », d’une « oppression du despotisme quel qu’il soit », qui « n’est 
plus ressentie comme une oppression »20. Dans une telle configuration, idéaliste-spé-
culative, se « libérer de ce mal », de « cette oppression », ne pourra pas être « ressenti 
ni voulu comme un bonheur »21. Mais cesser de « vouloir le bonheur », c’est cesser « de 
vouloir » tout court22.

Là réside le cœur du déplacement conceptuel feuerbachien, c’est-à-dire la réduc-
tion du concept de volonté à l’instinct de bonheur, contre les ascétismes en tous genres 
à l’œuvre dans l’idéalisme allemand, lesquels constituent autant de formes de dressage, 
d’inspiration platonicienne et chrétienne, de la vie sensible par une volonté réduite a 
contrario à son caractère formel d’instance non phénoménale. Emprunter ce chemin, 
dit Feuerbach, c’est alors « tombe[r] sous l’emprise de la bêtise, de l’abrutissement23 ». 
On ne peut pas être conceptuellement plus « [rigoureux] » et « [concis] » qu’en re-
configurant le concept de volonté ainsi : « “Je veux” signifie “je ne veux pas souffrir, 

13 L. Feuerbach : Éthique – l’Eudémonisme. Op. cit., p. 37. Cf. L. Feuerbach : Zur Moralphi-
losophie. Dans : Solidarität oder Egoismus. Op. cit., p. 367.

14 Ibid. 
15 Ibid.
16 L. Feuerbach : Éthique – l’Eudémonisme. Op. cit., p. 37–38. Cf. L. Feuerbach : Zur Mo-

ralphilosophie. Dans : Solidarität oder Egoismus. Op. cit., p. 367.
17 L. Feuerbach : Éthique – l’Eudémonisme. Op. cit., p. 38. Cf. L. Feuerbach : Zur Moralphi-

losophie. Dans : Solidarität oder Egoismus. Op. cit., p. 367.
18 Ibid.
19 Ibid.
20 Ibid.
21 Ibid.
22 Ibid.
23 Ibid.
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je veux être heureux” ». Volonté et bonheur sont pris désormais dans une relation 
interne. 

Il faut ensuite remarquer que la critique feuerbachienne de la volonté cible de fa-
çon plus précise la philosophie kantienne. Feuerbach s’oppose en effet à la réalité nou-
ménale kantienne, dans une veine très proche de ce que l’on pourra lire dans l’ouvrage 
de Nietzsche de 1873, Vérité et mensonge au sens extra-moral24. Les « philosophes spé-
culatifs allemands », Kant au premier chef, sont montrés du doigt comme les « seuls », 
selon Feuerbach, à avoir « imaginé, horribile dictu, une volonté abstraite, différente de 
l’instinct du bonheur, et même indépendante de lui, une simple volonté pensée »25.

Feuerbach, avant que Nietzsche ne formule une remarque dans le même sens, fait 
néanmoins remarquer l’existence d’un progrès avec la première Critique kantienne, 
lorsqu’il dit que les idéalistes allemands, « avec Kant », ont « éliminé de […] la raison 
théorique la théologie, la métaphysique »26. Mais, comme le dira Nietzsche plus tard, 
Feuerbach signale que l’idéalisme allemand a aussitôt « [replacé] » la théologie et la 
métaphysique « dans la volonté »27. Ce faisant, précise Feuerbach, « ils ont dénaturé 
la volonté pour en faire un être métaphysique ou une faculté, une chose en soi, un 
noumène28 ». Ils ont « identifié la volonté » à son contraire, puisqu’ils l’ont identifiée 
« à la pensée »29. 

Or la « volonté » feuerbachienne, en revanche, « veut du réel, du sensible, et pas 
seulement du pensé »30. Feuerbach ajoute qu’avec Hegel, les idéalistes allemands « ont 
identifié [la volonté] à la pensée pure, abstraite, à la pensée “absolue”, c’est-à-dire sans 
objet, à l’absolu même, “à l’infini sans limite, à l’abstraction absolue ou universalité”31 ».

On peut noter que sur la question de cette requalification par Feuerbach du concept 
de volonté, il y a une certaine continuité avec ce que l’auteur proposait déjà dans les 
années 1840. Ainsi, un texte significatif des années 1840 est à cet égard l’opuscule de 

24 Cf. F. Nietzsche : Introduction théorétique sur la vérité et le mensonge au sens extra-mo-
ral (1873). Dans : F. Nietzsche. Le livre du philosophe. Trad. A. Kremer-Marietti. Paris 
1991, p. 115–140. Cf. F. Nietzsche : Über Wahrheit und Lüge im aussermoralischen Sinne. 
Dans : F. Nietzsche. Sämtliche Werke – Kritische Studienausgabe. Éd. G. Colli, M. Mon-
tinari. München 1988. Vol. 1, p. 873–890.

25 L. Feuerbach : Éthique – l’Eudémonisme. Op. cit., p. 39. Cf. L. Feuerbach : Zur Moralphi-
losophie. Dans : Solidarität oder Egoismus. Op. cit., p. 368–369.

26 L. Feuerbach : Éthique – l’Eudémonisme. Op. cit., p. 39. Cf. L. Feuerbach : Zur Moralphi-
losophie. Dans : Solidarität oder Egoismus. Op. cit., p. 369.

27 Ibid.
28 Ibid.
29 Ibid.
30 Ibid.
31 L. Feuerbach : Éthique – l’Eudémonisme. Op. cit., p. 39–40. Cf. L. Feuerbach : Zur Mo-

ralphilosophie. Dans : Solidarität oder Egoismus. Op. cit., p. 369.
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1846 Contre le dualisme du corps et de l’âme, de la chair et de l’esprit32. Dans ce texte, 
en effet, on trouve déjà un anti-volontarisme, qui passe par un refus de l’autorité du 
sujet pensant. Feuerbach évoque Lichtenberg : « Mais Lichtenberg n’a-t-il pas raison 
également quand il affirme : “À proprement parler on ne devrait pas dire : je pense 
mais : ça pense” ?33 ». Car, selon Feuerbach : 

« Même si le “je pense” se différencie du corps, s’ensuit-il que “ça pense” – l’involon-
taire dans notre pensée, la racine et la base du “je pense” – soit, lui aussi, différencié du 
corps ? D’où vient en effet, que nous ne puissions penser à tout moment, que les pen-
sées ne se tiennent pas à notre disposition, ne viennent pas quand nous le désirons, 
que, souvent, au cours d’un travail intellectuel, malgré les efforts les plus acharnés de 
notre volonté, nous n’avancions pas jusqu’à ce qu’un incident extérieur, souvent seule-
ment un changement du temps qu’il fait, remette les pensées à flot ?34 »

Une critique des moralistes
Sur cette base anti-volontariste (du moins si l’on pense au concept idéaliste de volon-
té), l’anthropologie feuerbachienne se tourne, avant Nietzsche et après Spinoza, contre 
les « moralistes ». Montaigne leur reprochait déjà de prétendre (par « présomption ») 
outrepasser l’humaine condition. Spinoza exigeait également, après Montaigne, mais 
également après Machiavel, que l’on prenne les hommes tels qu’ils sont et non pas 
tels qu’ils devraient être du point de vue d’une essence humaine normative (songeons 
par exemple au début du Traité politique de Spinoza). Or, dans la même veine, se-
lon Feuerbach, « les moralistes se sont plu à rivaliser entre eux avec des phrases am-
poulées, à se prendre pour des moralistes d’autant meilleurs qu’ils établissaient des 
concepts transcendants, contre-nature et surnaturels, inhumains et surhumains35 ». Ils 
ont pris position contre « l’égoïsme » et donc contre les morales de l’égoïsme36. Il existe 
pourtant selon Feuerbach  – après Spinoza, penseur du conatus, et après Rousseau, 
philosophe de l’« amour de soi » – un « égoïsme sain, naturel, indispensable, l’égoïsme 
qui est la vie même37 ».

32 Cf. L. Feuerbach : Contre le dualisme du corps et de l’âme, de la chair et de l’esprit (1846). 
Trad. C. Mercier. Dans  : L. Feuerbach. Pensées sur la mort et sur l’immortalité. Paris 
1997, p. 163–184. Cf. L. Feuerbach : Wider den Dualismus von Leib und Seele, Fleisch 
und Geist. Dans : L. Feuerbach. Gesammelte Werke. Éd. W. Schuffenhauer. Berlin 1980–. 
Vol. 10, p. 122–150. https://doi.org/10.0000/9783050065892

33 L. Feuerbach : Contre le dualisme du corps et de l’âme, de la chair et de l’esprit. Op. cit., 
p. 159. Cf. L. Feuerbach : Wider den Dualismus. Op. cit., p. 127.

34 L. Feuerbach : Contre le dualisme du corps et de l’âme, de la chair et de l’esprit. Op. cit., 
p. 159–160. Cf. L. Feuerbach : Wider den Dualismus. Op. cit., p. 127–128.

35 L. Feuerbach : Éthique – l’Eudémonisme. Op. cit., p. 65. Cf. L. Feuerbach : Zur Moralphi-
losophie. Dans : Solidarität oder Egoismus. Op. cit., p. 394.

36 Ibid.
37 Ibid.
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La critique de Feuerbach vise au premier chef ceux qu’il nomme, avec un mépris 
et une ironie évidents, les « moralistes allemands38 ». Qui sont ces moralistes ? Il s’agit, 
d’après les mots de Feuerbach, de ceux qui « se sont attribué […] le mérite insigne 
d’avoir éradiqué de la morale tout eudémonisme, c’est-à-dire en vérité, tout conte-
nu39. » En un mot, donc, ces moralistes, renvoient à Kant, et avec lui à tous ceux qui, 
en Allemagne, ne s’opposent pas à lui sur ce point. Le paradoxe, dit Feuerbach, est que

« ces mêmes messieurs qui ne veulent pas entendre parler de l’égoïsme, de l’instinct 
du bonheur dans la morale, parlent et traitent de devoirs envers soi-même, comme 
si – ô quelle hypocrisie ! – les commandements sur lesquels ils se basent n’étaient pas 
les commandements de l’instinct individuel du bonheur40. »

On remarque que Feuerbach réinvestit ici le vieil argument eudémoniste aristotéli-
cien : Aristote, écrivait, dans l’Éthique à Nicomaque : « le bien est ce vers quoi toutes 
choses tendent ». Par conséquent, toute morale qui prétendrait sortir de la perspective 
du bien et du bonheur pourrait encore à bon droit être tenue pour une forme étrange 
et paradoxale d’eudémonisme, sinon un eudémonisme non conscient de lui-même, du 
moins un eudémonisme « hypocrite ».

Pour Feuerbach, l’idée de «  devoirs envers soi-même  » masque et révèle l’idée 
même d’égoïsme, laquelle, dit Feuerbach, est pourtant un « élément nécessaire », un 
« constituant fondamental » de la morale41. L’égoïsme est de surcroît un élément im-
médiatement rattaché à la représentation, même vague, même flottante, du bonheur.

La généalogie de la mauvaise conscience
La contestation des moralistes – i.e. des kantiens – peut alors se faire plus vive et plus 
précise aussi, annonçant Nietzsche de façon plus évidente encore. La démarche de 
Feuerbach est en effet, avant la lettre, une « généalogie de la morale », qui vise le pre-
mier fait, le fait princeps, de ce que Nietzsche tiendra pour la morale des « esclaves » : 
à savoir la conscience morale (Gewissen).

Avant même d’examiner plus directement la fonction précise de la pitié chez 
Feuerbach, la comparaison avec Nietzsche va nous permettre de voir dès à présent 
que Feuerbach a notamment pour singularité de combiner une analyse généalogique 
critique de la « conscience morale » avec une anthropologie de la pitié et de l’identi-
fication à autrui, d’une façon qui ne reconduit pas le phénomène d’identification au 
simple statut de résidu d’une morale d’esclave sur laquelle le marteau de la critique de-
vrait s’empresser de s’abattre. La pitié comme identification est une forme d’imitation 
affective, qui, pour Feuerbach, est un phénomène naturel, expressif d’une vitalité de 

38 Ibid.
39 Ibid.
40 Ibid.
41 Ibid.
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l’être humain. Elle n’est pas, ou pas encore, comme plus tard chez Nietzsche, une forme 
de retournement, de repli « réactif » de la nature contre elle-même, de la vie contre la 
vie, de la puissance contre la puissance.

Tout d’abord, Feuerbach opère, après Spinoza et avant Nietzsche, une réduction 
généalogique de la « conscience morale » à la « mauvaise conscience ».

« Post factum poenitet actum [“Après l’action on regrette l’acte”] : c’est seulement après 
l’action que s’éveille et naît la conscience morale ; mais pas après une bonne : après une 
mauvaise action ; ce n’est donc qu’après la mauvaise action que s’éveille la mauvaise 
conscience42. »

Ou encore : « Mais cette conscience morale n’est que la mauvaise conscience43. » Et, à 
son tour, la « mauvaise conscience » n’est que « l’instinct blessé du bonheur d’autrui se 
vautrant dans les entrailles de mon propre instinct du bonheur44. » Ainsi, à l’origine de 
la conscience morale, il n’y a que la « mauvaise conscience », laquelle, dit Feuerbach, 
est conscience « originelle, naturelle, essentielle, vraie, et digne de ce nom »45. Mais 
la mauvaise conscience se comprend sur fond d’instinct du bonheur : de mon propre 
instinct du bonheur, dans son rapport à l’instinct du bonheur en autrui. 

Feuerbach souhaite montrer avant tout que, pour comprendre la conscience mo-
rale, il ne faut pas s’en tenir au domaine de la pensée :

« il faut aborder et saisir la conscience comme en général toutes les choses qui ne sont 
pas immédiatement accessibles, là où elle sort du domaine de la pensée, de l’opinion 
et du doute, c’est-à-dire justement du domaine de la conscience trompeuse et dou-
teuse, là où elle passe d’un objet de la logique à un objet pathologique, sous la forme 
d’Erinyes ou de Furies, et devient un objet pour la sensation et l’observation, donc une 
réalité incontestable […]46. »

La conscience morale n’est vraiment, authentiquement saisissable qu’en dehors du mi-
lieu propre qui lui est habituellement réservé : celui de la pensée. Quel est ce dehors 
de la pensée ? Il s’agit, dans ce passage, d’expressions pathologiques, et donc naturelles, 
en l’occurrence d’expressions d’une souffrance résultant de la représentation d’un acte 
commis que l’on regrette d’avoir commis. 

La vérité, en quelque sorte, de la conscience morale, est naturelle : ce sont les pas-
sions, c’est la vie affective. Elles dévoilent cette conscience comme mauvaise conscience. 

42 L. Feuerbach : Éthique – l’Eudémonisme. Op. cit., p. 91. Nous soulignons. Cf. L. Feuer-
bach : Zur Moralphilosophie. Dans : Solidarität oder Egoismus. Op. cit., p. 420.

43 L. Feuerbach : Éthique – l’Eudémonisme. Op. cit., p. 91. Cf. L. Feuerbach : Zur Moralphi-
losophie. Dans : Solidarität oder Egoismus. Op. cit., p. 421.

44 Ibid.
45 L. Feuerbach : Éthique – l’Eudémonisme. Op. cit., p. 91. Cf. L. Feuerbach : Zur Moralphi-

losophie. Dans : Solidarität oder Egoismus. Op. cit., p. 420.
46 L. Feuerbach : Éthique – l’Eudémonisme. Op. cit., p. 91. Cf. L. Feuerbach : Zur Moralphi-

losophie. Dans : Solidarität oder Egoismus. Op. cit., p. 420–421.
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Les tourments, les états mélancoliques, les états que peut-être la psychanalyse nom-
mera autrement, au sein d’un autre cadre conceptuel, ont leur traduction immédiate 
dans le corps et contribuent à former l’être véritable de la conscience morale. 

Cette mauvaise conscience est naturelle également, en ceci qu’elle renvoie à une 
structure anthropologique naturelle profonde : celle de la « sympathie », presque iden-
tifiée ici à la compassion ou à la pitié. Si la mauvaise conscience est l’origine naturelle 
de la conscience morale, la sympathie est à son tour l’origine naturelle de la mauvaise 
conscience elle-même. 

La généalogie feuerbachienne est donc, au point de vue méthodologique, assez 
proche de ce que sera la généalogie nietzschéenne (celle du second traité de La généa-
logie de la morale) : dans un cas comme dans l’autre, on recueille le concept abstrait de 
la conscience (morale) pour aller vers le sensible. Chez Feuerbach, dans ce contexte, 
le sensible, le sinnlich, ce sont les tourments et les pathologies de celui qui se repent de 
sa faute, et qui constituent la mauvaise conscience. Chez Nietzsche, le sinnlich, ce sera 
plutôt la violence immanente à la vie, la lutte et, finalement, l’histoire de la cruauté. 
Nietzsche écrit dans La généalogie de la morale : 

«  C’est […] dans le droit des obligations donc, que se trouve le foyer qui a donné 
naissance au monde des concepts moraux de “faute”, de “conscience”, de “devoir”, de 
“caractère sacré du devoir”, – son commencement a été, comme le commencement de 
tout ce qu’il y a de grand sur terre, fondamentalement et longuement baigné de sang. 
Et ne pourrait-on ajouter à bon droit que fondamentalement, ce monde ne s’est jamais 
complètement débarrassé d’une certaine odeur de sang et de torture ? (pas même chez 
le vieux Kant : l’impératif catégorique respire la cruauté …)47 »

Toutefois, on constate qu’il y a déjà là un important point de clivage entre Nietzsche 
et Feuerbach. Pour Feuerbach, la structure de la pitié comme imitation affective est 
bonne en tant qu’elle est affirmation de la vie se prolongeant en Gemeinschaft. Elle se 
rapporte donc à une éthique dont le précepte est ainsi formulé par Feuerbach : « il n’y 
a en fait qu’un bonheur collectif ». Le criminel n’a pas vu cela au moment de son acte ; 
il ne s’en rend compte qu’après avoir agi. La tranquillité n’a pas lieu après le crime ; 
elle a lieu au moment même du crime, car elle est absence de crise. La crise survient 
lorsque le criminel fait retour sur son acte et souffre de la contradiction entre l’idée 
sensible selon laquelle, de toute évidence, il n’y a de bonheur que collectif, et l’acte qu’il 
a pourtant commis et qui porte atteinte à cette idée sensible :

« Ce que j’ai fait à autrui, je me le fais à moi-même à sa place ; ce que je n’ai pas recon-
nu pour lui et moi-même quand tout est tranquille, à savoir qu’il n’y a en fait qu’un 

47 F. Nietzsche : La généalogie de la morale (1887). Trad. P. Wotling. Second traité, §6. Paris 
2000, p. 133. F. Nietzsche : Zur Genealogie der Moral. Dans : F. Nietzsche. Sämtliche Wer-
ke – Kritische Studienausgabe. Éd. G. Colli, M. Montinari. München 1999. Vol. 5, p. 300.
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bonheur collectif, je le reconnais maintenant, à l’inverse, en situation de crise et de 
conflit avec moi-même48. »

Feuerbach détecte alors le symptôme de la conscience morale : c’est la pathologie de 
la vengeance imaginaire exercée, par celui qui a été blessé, sur celui qui l’a blessé. Le 
criminel, dont la compassion ou la sympathie spontanée avait été désactivée au mo-
ment de l’acte, se rend compte, après avoir lésé autrui, que sa pulsion ou son instinct 
du bonheur (Glückseligkeitstrieb) fait qu’il ne peut pas ne pas ressentir le malheur de 
l’autre comme une lacune dans son sentiment vital de bonheur. Il devient alors lui-
même l’exécuteur de la sentence désirée par sa victime. La compassion (Mitgefühl) 
ou la pitié (Mitleid) qui le font sortir de sa complaisance pour éprouver cruellement 
l’instinct de bonheur de l’autre surgissent seulement après coup, sous la forme de la 
morsure de conscience :

« […] autrui blessé se venge sur moi [So rächt sich der verletzte Andere an mir] : mes 
tourments sont ma peine, j’exécute ainsi le jugement qu’il a prononcé contre moi qui 
l’ai blessé, la malédiction qu’il a lancée contre moi de son cœur profondément touché, 
voire même dans son dernier soupir, et je l’exécute uniquement par sympathie, dans 
une compassion malheureusement éveillée après l’action49. »

Gît là une vérité anthropologique, qui, pour Feuerbach, est positive par elle-même : il 
s’agit de l’aspiration sensible à la communauté, comme, précisément, ce que j’ai rompu 
en blessant autrui.

Si l’on reprend la comparaison avec Nietzsche, on peut remarquer toutefois que, 
pour ce dernier, d’une part, le concept de « vengeance » n’a pas à intervenir ici ; il écrit 
dans La généalogie de la morale :

« celui qui interpose ici avec balourdise le concept de “vengeance” n’aura fait que voi-
ler et obscurcir sa compréhension des choses au lieu de la faciliter ( – la vengeance 
elle-même nous ramène précisément au même problème : “Comment faire souffrir 
peut-il être une réparation ?”)50. »

Pour lui, la mauvaise conscience – par quoi celui qui a commis le crime, ou celui qui 
se considère comme « coupable », se fait violence à lui-même –, a pour origine les 
couches successives, sédimentées, d’une histoire inconsciente de la cruauté51. En effet, 
pour Nietzsche, la «  cruauté  », dans sa forme pure, originaire, n’est pas elle-même 

48 L. Feuerbach : Éthique – l’Eudémonisme. Op. cit., p. 92. Cf. L. Feuerbach : Zur Moralphi-
losophie. Dans : Solidarität oder Egoismus. Op. cit., p. 421.

49 Ibid.
50 F.  Nietzsche  : La généalogie de la morale. Second traité, §6. Op. cit., p.  134–135. 

F. Nietzsche : Zur Genealogie der Moral. Op. cit., p. 301.
51 C’est l’un des enjeux centraux de La généalogie de la morale, que de restaurer philosophi-

quement la « conscience » des origines violentes de la conscience morale et du remords 
de conscience.
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exercice d’une vengeance, mais elle est plutôt associée à une « fête » : il s’agit du châti-
ment comme « fête »52. On pense notamment à la ritualisation des sacrifices dans cer-
taines sociétés archaïques. On pourrait à cet égard être tenté de lire La généalogie de la 
morale de 1887 comme une réponse à la « généalogie de la morale » feuerbachienne à 
l’œuvre dans l’Éthique de 1868.

D’autre part, pour Nietzsche, contrairement à ce que pense Feuerbach, la pitié ou 
la compassion sont constitutives d’une morale d’esclave ; par conséquent, ce retour sur 
lui-même et contre lui-même du criminel, de la façon dont Feuerbach conçoit ce re-
tour, aurait pour Nietzsche une autre signification que l’aspiration à la Gemeinschaft : 
il signerait plutôt l’effet d’une morale d’esclave sur une conscience asservie.

Pour Nietzsche, il arrive que le criminel se pense comme l’auteur de l’acte mons-
trueux qu’il a commis et qu’il regrette d’avoir commis cet acte, « le regret postérieur 
à l’acte  » reposant «  sur le postulat erroné que l’acte ne devait pas nécessairement 
avoir lieu »53. Or ce type de pensée est avant tout pour Nietzsche le signe de la dispa-
rition de l’époque où, par un « fatalisme vaillant, sans révolte54 », le criminel acceptait 
tranquillement le châtiment, en se disant simplement : « quelque chose a mal tourné 
de manière imprévue55 ». L’on n’avait pas encore comme étouffé la simplicité de cette 
réflexion par et sous l’exigence judéo-chrétienne de se considérer comme auteur libre 
et responsable de ses actes, et donc d’éprouver des remords après un acte condamnable 
en se reprochant d’avoir librement fait le choix d’agir comme on l’a fait. Ce qui pré-
suppose au passage toute une métaphysique du libre vouloir et toute une morale de la 
responsabilité individuelle d’un sujet hors nature, contre lesquelles se dresse la totalité 
de l’entreprise philosophique nietzschéenne. Nous verrons que Feuerbach avance tout 
de même en direction de ce dernier point – la reconduction du remords à l’idée ori-

52 Cf. F. Nietzsche : La généalogie de la morale. Second traité, §6. Op. cit., p. 136 : « Sans 
cruauté, pas de fête  : voilà ce qu’enseigne la plus ancienne, la plus longue histoire de 
l’homme – et dans le châtiment aussi, il y a tant de fête ! » Cf. F. Nietzsche : Zur Genealo-
gie der Moral. Op. cit., p. 302.

53 F. Nietzsche : Humain, trop humain I – Un livre pour esprits libres (1878). Trad. R. Ro-
vini, §39. Paris 1988. p. 66. Cf. F. Nietzsche  : Menschliches, Allzumenschliches I, §39. 
Dans : F. Nietzsche. Sämtliche Werke – Kritische Studienausgabe. Éd. G. Colli, M. Mon-
tinari. München 1988. Vol. 2, p. 64. https://doi.org/10.1515/9783112311653

54 F. Nietzsche : La généalogie de la morale. Second traité, §15. Op. cit., p. 162. Cf. F. Nietzsche : 
Zur Genealogie der Moral. Op. cit., p. 321.

55 Cf. F. Nietzsche : La généalogie de la morale. Second traité, §15. Op. cit., p. 161–162: « Des 
millénaires durant, les instigateurs d’un méfait rattrapés par le châtiment n’ont pas eu 
d’autre sentiment que Spinoza au sujet de leur “transgression”  : “Quelque chose a mal 
tourné de manière imprévue” et non pas : “Je n’aurais pas dû faire cela”,– ils se soumet-
taient au châtiment comme on se soumet à une maladie ou un malheur, ou à la mort, 
avec ce fatalisme vaillant, sans révolte […]. » Cf. F. Nietzsche : Zur Genealogie der Moral. 
Op. cit., p. 320–321.
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ginaire selon laquelle « quelque chose a mal tourné56 » –, sans atteindre toutefois à la 
radicalité nietzschéenne qui contesterait le sort favorable que l’on réserverait à la pitié.

S’agissant de ce qui nous importe ici  – la mauvaise conscience –, Feuerbach 
s’inscrit alors dans la problématique de la critique de la voix de la conscience, que 
reprendra (partiellement) Nietzsche. C’est Kant qui est visé. La conscience morale 
kantienne était selon toute vraisemblance une reconfiguration de l’appel rousseauiste 
à la « conscience » au livre IV de l’Émile57, mais purgé des éléments de reconnaissance 
de la sensibilité qui peuplent par ailleurs le corpus rousseauiste (en particulier dans 
l’Émile, mais également dans le Second Discours). 

Opérant une reconfiguration conceptuelle du célèbre passage de Rousseau, Kant 
écrit, dans la seconde Critique :

« Devoir ! Ô grand nom sublime, toi qui ne renfermes rien d’agréable, rien qui im-
plique qu’on se laisse persuader par flatterie, mais qui exiges la soumission, qui ce-
pendant aussi, pour remuer la volonté, ne menaces de rien qui pourrait susciter dans 
l’esprit une aversion naturelle et terroriser, mais qui poses simplement une loi qui ne 
trouve pas d’elle-même un accès à l’esprit, tout en gagnant cependant par elle-même, 
contre notre gré, la vénération (sinon toujours l’obéissance), une loi devant laquelle se 
taisent toutes les inclinations, même si elles œuvrent secrètement contre elle ; quelle 
est l’origine qui est digne de toi, et où trouve-t-on la racine de ta noble lignée, qui 
rejette fièrement toute parenté avec les inclinations, le fait de provenir de cette racine 
étant la condition indispensable de cette valeur que les hommes ne peuvent se donner 
qu’eux-mêmes58 ? »

Force est de constater que Kant élabore sa reprise de l’invocation rousseauiste de la 
conscience en la tournant contre la sensibilité, préférant d’ailleurs ici le très austère 
concept de « devoir ». 

Mais Kant emploie aussi le terme de « conscience ». L’auteur des trois Critiques 
se rapporte en fait à la conscience (Gewissen) selon « deux schèmes interprétatifs59 » 

56 F. Nietzsche ; citation déjà donnée. Voir la note précédente.
57 Cf. J-J.  Rousseau  : Profession de foi du vicaire savoyard (1762). Dans  : J-J.  Rousseau. 

Émile ou De l’éducation. Livre IV. Paris 1969, p. 436–437. : « Conscience ! conscience ! 
instinct divin, immortelle et céleste voix, guide assuré d’un être ignorant et borné, mais 
intelligent et libre  ; juge infaillible du bien et du mal, qui rends l’homme semblable à 
Dieu ; c’est toi qui fais l’excellence de sa nature et la moralité de ses actions ; sans toi je 
ne sens rien en moi qui m’élève au-dessus des bêtes, que le triste privilège de m’égarer 
d’erreurs en erreurs à l’aide d’un entendement sans régle, et d’une raison sans principe. » 

58 E. Kant : Critique de la raison pratique (1788). Trad. J.-P. Fussler. Première partie. Livre 
I. Chapitre III. Paris 2003, p. 199. Cf. E. Kant : Kritik der praktischen Vernunft. Leipzig 
(s. d.), p. 209.

59 M. Cohen-Halimi : L’aphasie de Kant ? (… et si l’être de la loi morale n’était que littéra-
ture …). Dans : Revue de métaphysique et de morale. 44 (2004) 4 (p. 580–600), p. 580. 
https://doi.org/10.3917/rmm.044.0580
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distincts, tantôt comme une « voix », tantôt comme un « tribunal »60. Voyons d’abord 
le tribunal, au §13 de la Doctrine de la vertu :

« Le sentiment [das Bewusstsein] d’un tribunal intérieur en l’homme “devant lequel 
ses pensées s’accusent ou se disculpent l’une l’autre” [Saint Paul, Epître aux Romains, 
II, 15] est la conscience [das Gewissen]. Tout homme a une conscience [Gewissen] et se 
trouve observé, menacé et surtout tenu en respect [Respekt] (respect [Achtung] lié à 
la crainte) par un juge intérieur, et cette puissance qui veille en lui sur les lois n’est pas 
quelque chose qu’il se forge à lui-même arbitrairement, mais elle est inhérente à son 
être [ist seinem Wesen einverleibt]61. »

Mais la conscience est concurremment appréhendée par Kant, dans ses Leçons d’éthi-
que, à partir du « schème acoustique62 » de la voix :

« La conscience [Gewissen] est un instinct qui juge de manière exécutoire d’après les 
lois morales. Elle prononce une sentence, et tout comme un juge ne peut que punir 
ou acquitter mais non récompenser le prévenu, la conscience nous déclare coupables 
ou innocents. Son jugement est exécutoire s’il est ressenti et s’il est mis en œuvre. Il 
s’ensuit alors deux choses. Le premier effet de ce verdict judiciaire exécutoire est le 
repentir moral, et le second, sans lequel la sentence ne serait pas effective, est l’action 
conforme au verdict. La conscience est fainéante si elle n’engendre pas l’effort qui est 
requis pour satisfaire à la loi morale. Tout plein de regrets que nous soyons, cela ne 
sert à rien si nous ne nous acquittons pas de notre dette envers la loi, car même in foro 
humano la dette doit être honorée par le paiement et non par le simple repentir63. »

Or Feuerbach, non sans dire un mot, comme on l’a vu, du schème judiciaire du tri-
bunal, réélabore de façon critique le schème acoustique de la voix de la conscience. 
Feuerbach, le philosophe de Bruckberg, pense assurément à celui de Könisgsberg lors-
qu’il écrit :

«  La voix de ma conscience n’est pas une voix indépendante, pas une voix sortant 
des brumes du ciel ou jaillie d’elle-même sur le chemin merveilleux de la génération 
spontanée (generatio spontanea), elle est seulement l’écho des cris de douleur de celui 
que j’ai blessé et de la condamnation qu’il a prononcée contre moi, conscient que je 
l’ai blessé64. »

60 Nous suivons ici les analyses de M. Cohen-Halimi (cf. ibid.).
61 E. Kant : Doctrine de la vertu (1797), §13. Cité par M. Cohen-Halimi : art. cit., p. 586. Note 

23. Cf. Kant’s Werke. Éd. von der Königlich Preussischen Akademie der Wissenschaften. 
Berlin 1900–. Vol. I-6, p. 438.

62 M. Cohen-Halimi : art. cit., p. 587.
63 E.  Kant  : Leçons d’éthique. Trad. L. Langlois. Paris 1997, p.  245–246. (Cité par M. 

Cohen-Halimi  : art. cit., p. 591). Kant  : Vorlesung zur Moralphilosophie. Berlin 2004, 
p. 192. https://doi.org/10.1515/9783110204568

64 L. Feuerbach : Éthique – l’Eudémonisme. Op. cit., p. 92. Cf. L. Feuerbach : Zur Moralphi-
losophie. Dans : Solidarität oder Egoismus. Op. cit., p. 422.
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Pour Feuerbach, contrairement à Kant, la conscience morale n’est pas un pur surgis-
sement de la réalité nouménale d’un sujet soumis à l’impératif catégorique comme à 
lui-même. Ainsi, pour notre auteur, « [l]a conscience, surtout la mauvaise conscience, 
est un savoir angoissé, retenu avec violence et condensé65. »

Nietzsche creusera plus profondément contre Kant, sous Kant pourrait-on dire, 
mais après Feuerbach, prolongeant l’analyse de ce dernier, et prenant très au sérieux 
la dimension acoustique de la voix de la conscience. Ainsi Nietzsche écrit au §335 du 
Gai savoir :

« – Mais pourquoi écoutes-tu le langage que te tient ta conscience ? et dans quelle me-
sure as-tu le droit de considérer un tel jugement comme vrai et infaillible ? Pour cette 
croyance – n’y a-t-il plus de conscience ? N’as-tu pas la moindre idée d’une conscience 
en matière intellectuelle ? D’une conscience derrière ta “conscience” ? Ton jugement 
“voici qui est juste” a une préhistoire dans tes pulsions, inclinations, aversions, expé-
riences et non-expériences ; “comment est-il apparu ?” dois-tu demander, et encore, 
ensuite  :  “qu’est-ce véritablement qui me pousse à y prêter l’oreille  ?” Tu peux prê-
ter l’oreille à son ordre comme un brave soldat qui entend l’ordre de son officier. Ou 
comme un flatteur et un lâche qui a peur de celui qui lance un ordre. Ou comme un 
imbécile qui s’exécute parce qu’il n’a rien à objecter. Bref, tu peux écouter ta conscience 
de cent manières66. »

Ce que vise Nietzsche, c’est l’en deçà de la conscience. Il substitue les deux questions : 
1°) Pourquoi écoutes-tu ce langage de la conscience ? et 2°) Comment est apparu ton 
jugement : « voici qui est juste » ? à la question : Que me dit le langage de la conscience ? 
Il vise par là une origine, située en deçà d’un contenu.

Dans La généalogie de la morale, Nietzsche approfondit encore sa critique en an-
nonçant d’une certaine façon ce que la psychanalyse désignera plus tard du terme 
d’ « introjection67 ». Nietzsche écrit en effet : 

« Tous les instincts qui ne se déchargent pas vers l’extérieur se tournent vers l’inté-
rieur – c’est cela que j’appelle l’intériorisation de l’homme : c’est seulement ainsi que 
pousse en l’homme ce que l’on appellera par la suite son “âme”. Tout le monde inté-
rieur, originellement mince, comme enserré entre les deux peaux, a grossi et est éclos, 
a gagné en profondeur, en largeur, en hauteur à mesure que la décharge de l’homme 

65 L. Feuerbach : Éthique – l’Eudémonisme. Op. cit., p. 94. Cf. L. Feuerbach : Zur Moralphi-
losophie. Dans : Solidarität oder Egoismus. Op. cit., p. 423.

66 F. Nietzsche : Gai Savoir. Trad. P. Wotling, §335. Paris 1997, p. 270. Cf. F. Nietzsche : Die 
fröhliche Wissenschaft, §335. Dans : F. Nietzsche. Sämtliche Werke – Kritische Studien-
ausgabe. Éd. G. Colli, M. Montinari. München 1999. Vol. 3, p. 561.

67 Cf. S. Ferenczi : Introjektion und Übertragung – Eine psychoanalytische Studie (1909). 
Leipzig/Wien 1910.
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vers l’extérieur a été inhibée. […] tous ces instincts de l’homme sauvage, libre, vaga-
bondant se retournèrent, se tournèrent contre l’homme lui-même68. »

Ou encore : 

«  Cet instinct de liberté, refoulé, rentré, incarcéré dans l’intériorité et qui finit par 
ne plus se décharger et se déchaîner que sur lui-même : c’est cela, rien que cela, à ses 
débuts, la mauvaise conscience69. »

Sans verser dans une lecture anachronique, et dans une illusion rétrospective, nous 
pouvons penser que c’est dans cette direction que semble aller Feuerbach, préparant 
Nietzsche dans sa critique de Kant. Mais Feuerbach n’est pas conduit jusqu’à l’ontologie 
agonistique de la vie qui caractérise la pensée nietzschéenne ; il ressaisit au contraire 
le remords, comme tout phénomène religieux et « moral », dans sa signification an-
thropologique positive, à savoir l’identification à autrui comme fait anthropologique 
constitutif de la communauté (Gemeinschaft). Feuerbach ressaisit ainsi la « vérité » 
anthropologique cachée dans l’attitude du repentant, comme, en 1841, dans L’Essence 
du christianisme, il ressaisissait déjà la vérité anthropologique camouflée dans l’atti-
tude religieuse, en particulier dans celle du moine catholique. Nietzsche changera de 
terrain70 : il ira du côté des pulsions souterraines, reconsidérées au point de vue d’une 
ontologie de la puissance, de la domination et de la hiérarchisation comme tendances 
caractéristiques de la vie et de la nature.

Feuerbach – après Spinoza, mais avant Nietzsche – prend en compte un en deçà 
de la mauvaise conscience dans son sens judéo-chrétien. Il s’oppose ainsi aux mani-
pulations théologiques qui opacifient le vrai. Il évoque ainsi, aux côtés d’une « bonne 
conscience » pure, qu’il faut renommer « joie », une « mauvaise conscience » pure, qu’il 
faut à son tour renommer : « souffrance, douleur à cause d’un mal fait par malentendu, 

68 F. Nietzsche : La généalogie de la morale. Second traité, §16. Op. cit., p. 164. Cf. F. Nietzsche : 
Zur Genealogie der Moral. Op. cit., p. 322–323.

69 F. Nietzsche : La généalogie de la morale. Second traité, §17. Op. cit., p. 167. Cf. F. Nietzsche : 
Zur Genealogie der Moral. Op. cit., p. 325.

70 Nous reprenons l’expression de Jean-Pierre Osier à propos de ce qui différencie Spinoza 
de Feuerbach sur la question religieuse. Cf. J.-P. Osier : Ou Spinoza ou Feuerbach. Dans : 
L. Feuerbach. L’Essence du christianisme. Trad. J-P. Osier. Paris 1968, p. 9–20. Cf. plus 
particulièrement, p. 11 : « Le déplacement exemplaire opéré par Spinoza est un “change-
ment de terrain” : Spinoza ne va pas derrière le décor ou dans le trou du souffleur, il va 
ailleurs, sur un autre théâtre. Cet ailleurs, introuvable au niveau du texte religieux, littéral 
ou symbolique, c’est la connaissance du deuxième genre, qui, more geometrico, procède 
déductivement par définitions, c’est-à-dire par l’explication causale, puisque définir et 
dérouler la cause nécessaire sont une seule et même chose, du moins au niveau de la 
science. » J.-P. Osier écrit ensuite, p. 12 : « L’Essence du Christianisme repose justement sur 
le refus de la méthode spinoziste, dans la mesure où elle dénie absolument toute valeur 
scientifique à la reprise du sens religieux au niveau de la religion. »
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négligence ou passion »71. Feuerbach vient donc se glisser, sur ce point précis, dans la 
ligne philosophique subversive de la critique pré-nietzschéenne de la morale. Plus 
précisément, cette ligne se définit ici à partir de l’affirmation que, dans le cas de ce 
que l’on nomme « remords », et contre les représentations morales et théologiques qui 
sous-tendent habituellement cette dénomination, les choses devraient être réinterpré-
tées ainsi : « quelque chose a mal tourné » (pour reprendre à nouveau la formule de 
Nietzsche72).

On constate également que la perspective de 1841 – la critique de l’aliénation reli-
gieuse –, ne sert pas seulement d’éventuel modèle pour penser la repentance morale ; 
elle apparaît encore comme tout à fait active en tant que telle à la fin des années 1860, 
puisque Feuerbach écrit dans son ouvrage :

«  La conscience revue par le clergé et livrée à la morale, est l’instinct du bonheur 
prisonnier de la croyance en un dieu qui récompense et punit, un dieu d’amour et 
de colère, c’est-à-dire de la croyance au ciel et à l’enfer, à la béatitude ou la damnation 
éternelles. Mais l’instinct du bonheur libéré de la domination de la théologie et laissé 
à la nature voit dans la conscience morale seulement un autre mot pour : âme, cœur, 
sentiment pour autrui, compassion, pitié, humanité73. »

Si Feuerbach semble reprendre ici les traits de son analyse antérieure de l’aliénation 
religieuse, il impose aussi à la « conscience » un déplacement terminologique : il s’agit 
de saisir la réalité située en deçà du voile théologique qui recouvre l’instinct du bon-
heur avec toutes ses corrélations anthropologiques fondamentales : la compassion, la 
pitié, etc.

Nous voudrions revenir à présent sur le noyau de l’apport feuerbachien à l’éthique. 
Il s’agit précisément de ce concept de pitié. Il faut s’interroger sur la fonction de la pitié 
(Mitleid) selon Feuerbach. 

La fonction de la pitié (Mitleid)
Avec l’anthropologie naturelle de la pitié intervient ainsi chez Feuerbach quelque 
chose de singulier, que ne reprend pas Nietzsche.

Feuerbach élabore sa conception de la pitié en partant d’une interprétation de di-
verses traditions populaires, philosophiques et religieuses (dont Confucius et la Bible) 
synthétisées en une formule que Feuerbach prononce avec toute la trivialité qu’elle 
comporte en première lecture : 

71 L. Feuerbach : Éthique – l’Eudémonisme. Op. cit., p. 97. Cf. L. Feuerbach : Zur Moralphi-
losophie. Dans : Solidarität oder Egoismus. Op. cit., p. 426.

72 Formule déjà citée. Cf. supra.
73 L. Feuerbach : Éthique – l’Eudémonisme. Op. cit., p. 97. Cf. L. Feuerbach : Zur Moralphi-

losophie. Dans : Solidarität oder Egoismus. Op. cit., p. 426.
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« Ce que tu ne souhaites pas que l’on te fasse, quand tu as ce que tu désires, quand tu es 
heureux, que ce soit quelque chose de mal ou de méchant, ne le fais pas aux autres ; et 
quand ils ont besoin de toi, quand ils sont malheureux, fais ce que tu souhaites qu’ils 
te fassent, quand tu es malheureux … Que veut-on exiger de plus74 ? »

Ce faisant, Feuerbach érige les « devoirs envers nous-mêmes » en norme des « devoirs 
envers autrui »75. Or, pour soi-même, la norme dit : « [e]st bien ce qui convient à l’ins-
tinct du bonheur, est mal ce qui le contredit sciemment et volontairement. » Dès lors, 
entre autrui et moi, au point de vue du « devoir », « [l]a différence », dit Feuerbach, 
« est seulement dans l’objet, dans le fait qu’il s’agit ici du moi personnel et là d’un autre 
moi. »76

La formule n’est triviale qu’en apparence, puisque Feuerbach a opéré en fait un 
renversement. L’éthique ainsi mentionnée se démarque fortement, par exemple, de la 
tradition chrétienne initialement convoquée pour la former. Feuerbach n’a pas pro-
duit une sorte d’équivalent pour la philosophie morale d’une religion naturelle, qui 
ne serait que la synthèse négative des dogmes de différentes sectes. Il a changé de 
perspective, et même inversé la perspective chrétienne, car, à bien y réfléchir, on ne 
voit pas ce que cette morale aurait encore de prescriptif. Feuerbach assume ainsi qu’il 
s’agit d’une « morale égoïste » et donc anti-chrétienne, ce qui ne l’empêche pas d’être 
« une morale saine, simple, honnête et humaine, pénétrant la chair et le sang, ni fu-
meuse, ni trompeuse, ni hypocrite »77. Au fond, cette « morale », qui – dans le sens 
de Deleuze78 – est en vérité une éthique, ne fait rien d’autre que nous rappeler à notre 
intérêt fondamental : notre intérêt au bonheur ; elle ne produit pas autre chose qu’une 
description de la nature de l’homme. Elle n’a, à ce titre, et eu égard aux dénominations 
habituellement conférées à ce terme, de rapport avec « la morale » que par équivoci-
té, par homonymie. Elle n’impose rien de contraignant ; et rien d’obligatoire au sens 
kantien, si l’on se souvient que l’obligation d’obéissance à la loi morale chez Kant signi-
fiait une contrainte de l’homo phaenomenon par l’homo noumenon, autrement dit une 
scission de l’homme d’avec lui-même. Feuerbach n’a eu de cesse de contester une telle 
scission. C’était déjà ce qu’il faisait, très fermement, dans son opuscule de 1846 : Contre 
le dualisme du corps et de l’âme, de la chair et de l’esprit.

Dans l’Éthique de Feuerbach, la pitié (Mitleid) joue un rôle central au sein de cette 
description anthropologique qui tient lieu de « morale ». Or, dans cette perspective, 

74 L. Feuerbach : Éthique – l’Eudémonisme. Op. cit., p. 86. Cf. L. Feuerbach : Zur Moralphi-
losophie. Dans : Solidarität oder Egoismus. Op. cit., p. 416.

75 L. Feuerbach : Éthique – l’Eudémonisme. Op. cit., p. 85. Cf. L. Feuerbach : Zur Moralphi-
losophie. Dans : Solidarität oder Egoismus. Op. cit., p. 415.

76 L. Feuerbach : Éthique – l’Eudémonisme. Op. cit., p. 86. Cf. L. Feuerbach : Zur Moralphi-
losophie. Dans : Solidarität oder Egoismus. Op. cit., p. 415.

77 L. Feuerbach : Éthique – l’Eudémonisme. Op. cit., p. 86. Cf. L. Feuerbach : Zur Moralphi-
losophie. Dans : Solidarität oder Egoismus. Op. cit., p. 416.

78 Cf. G. Deleuze : Spinoza – Philosophie pratique. Paris 1981.
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Feuerbach se place explicitement dans le sillage de Schopenhauer, le grand philosophe 
allemand de la Mitleid, puisqu’il écrit :

« Schopenhauer, qui se distingue des autres philosophes allemands spéculatifs par son 
caractère direct, par sa clarté et sa précision, a mis en avant, à rebours de tous les prin-
cipes philosophiques moraux creux, la pitié comme fondement de la morale, comme 
ressort unique, vraiment moral, et en même temps vivant et efficace de l’homme79. »

Feuerbach cite alors Schopenhauer :

« Avoir une pitié infinie […] pour tous les êtres vivants […] est la garantie la plus 
solide et la plus sûre d’un comportement moral et n’a besoin d’aucune casuistique. 
Celui qui en est empli ne blessera Personne, c’est sûr, ne portera tort et ne fera de mal à 
Personne, aidera Chacun autant qu’il le peut, et toutes ses actions porteront la marque 
de la justice et de l’amour des hommes80. »

Feuerbach s’inscrit ici fortement dans la perspective ouverte par Schopenhauer. Il juge 
la conception schopenhauerienne de la pitié « [r]emarquable de vérité et de clarté », 
par sa façon de « prouve[r] par des exemples individuels que c’est seulement le manque 
de pitié qui imprime à une action la marque de l’infamie et de l’abjection morales les 
plus profondes »81. Feuerbach reconnaît que Schopenhauer, avant lui, a « prouv[é] qu’à 
la base de la première vertu cardinale et essentielle de la justice, le neminem laede, le 
“ne blesse personne”, il n’y a pas un fantôme universel, ni l’“idée” ou le devoir de la 
justice in abstracto, mais la pitié82 ». 

Pour Schopenhauer, la pitié est en effet au centre des sentiments moraux, y compris 
pour moi-même. Ainsi, je pleure lorsque je suis saisi d’une pitié envers moi-même83. 
Dans Le Monde comme volonté et comme représentation, Schopenhauer écrit :

« Qu’est-ce donc qui peut nous inspirer de faire de bonnes actions, des actes de dou-
ceur ? la connaissance de la souffrance d’autrui ; nous la devinons d’après les nôtres, et 
nous l’égalons à celles-ci. On le voit donc, le pur amour (ἀγάπη, caritas) est, par nature 

79 L. Feuerbach : Éthique – l’Eudémonisme. Op. cit., p. 86. Cf. L. Feuerbach : Zur Moralphi-
losophie. Dans : Solidarität oder Egoismus. Op. cit., p. 416.

80 L. Feuerbach : Éthique – l’Eudémonisme. Op. cit., p. 86–87. Cf. L. Feuerbach : Zur Mo-
ralphilosophie. Dans : Solidarität oder Egoismus. Op. cit., p. 416.

81 L. Feuerbach : Éthique – l’Eudémonisme. Op. cit., p. 87. Cf. L. Feuerbach : Zur Moralphi-
losophie. Dans : Solidarität oder Egoismus. Op. cit., p. 416.

82 Ibid.
83 Cf.  A.  Schopenhauer  : Le Monde comme volonté et comme représentation (1818). 

Trad. A. Burdeau et R. Roos. Livre IV, §67. Paris 1996. p. 474 : « Pleurer, c’est donc avoir 
pitié de soi-même ». Cf. A. Schopenhauer : Die Welt als Wille und Vorstellung. Dans : 
Zürcher Ausgabe – Werke in zehn Bänden. Zürich 1977. Vol. 2–1, p. 466.
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même, de la pitié ; seulement la souffrance qu’elle s’efforce d’adoucir peut être tantôt 
grande et tantôt petite, elle peut n’être qu’un simple souhait déçu84. »

On notera que, dans le contexte immédiat de ce passage, Schopenhauer s’oppose à 
Kant, d’une façon qui serait tout à fait satisfaisante pour Feuerbach :

« Nous n’hésiterons donc pas à contredire ici Kant ; il ne veut reconnaître de bonté 
vraie et de vertu que celles qui naissent de la pensée abstraite, et plus exactement des 
concepts du devoir et de l’impératif catégorique ; quant à la pitié, il y voit une faiblesse 
et non pas une vertu ; eh bien, nous contredirons nettement Kant, et nous dirons [:] le 
concept seul est aussi impuissant à produire la vertu vraie qu’à créer le beau véritable ; 
tout amour sincère et pur est pitié, et toute douceur qui n’est pas pitié n’est qu’amour de 
soi. Qu’est-ce que l’amour, ἔρως ? de l’amour de soi. Qu’est-ce que la douceur, ἀγάπη ? 
de la pitié85. »

Toutefois, pour Schopenhauer, la pitié a aussi pour fonction de dissiper l’illusion d’in-
dividuation et de saisir immédiatement qu’en un sens l’autre est moi86. C’est sur ce 
point qu’une divergence assez notable apparaît entre Schopenhauer et Feuerbach. Il 
est vrai que ce dernier ne réifie pas non plus les individus, puisqu’il les saisit dans 
une relation immanente au genre ; et donc, en un sens, pour Feuerbach aussi, l’autre 
est moi. Mais Schopenhauer va jusqu’à faire de la pitié un contraire de l’égoïsme, à la 
différence de Feuerbach. 

Ce dernier enracine en effet la pitié elle-même dans un fait anthropologique plus 
primitif qu’elle. Il se demande ainsi comment il est possible « de méconnaître [que] 
c’est l’instinct du bonheur qui est à la base de la pitié », et « que cette sympathie pour 
celui qui souffre, ne naît que de l’antipathie pour la souffrance, de la volonté de ne pas 
souffrir, d’être heureux, que donc la pitié est l’instinct personnel du bonheur, parta-
geant les blessures et les souffrances de l’instinct du bonheur d’autrui »87. Feuerbach 
se démarque par là de Schopenhauer, qui considérait que l’égoïsme se rattachait aux 
illusions du «  vouloir-vivre  » et que la pitié permettait de surmonter cet égoïsme. 
Si Feuerbach entérine intégralement le geste schopenhauerien d’insertion de la pitié 
au cœur de la « morale », il récuse donc fermement l’idée que, par là, on sortirait de 
l’égoïsme de l’aspiration au bonheur.

84 Cf.  A.  Schopenhauer  : Le Monde comme volonté et comme représentation. Op. cit., 
p. 472–473. Cf. A. Schopenhauer : Die Welt als Wille und Vorstellung. IV, §67. Op. cit.,
p. 464–465.

85 A. Schopenhauer : Le Monde comme volonté et comme représentation. IV, §67. Op. cit.,
p. 473. Cf. A. Schopenhauer : Die Welt als Wille und Vorstellung. Op. cit., p. 465.

86 Cf. A. Schopenhauer  : Le fondement de la morale (1840). Trad. A. Burdeau, §22. Éd. 
(numérique) G. Heff (s. d.), p. 225–239. Cf. A. Schopenhauer : Über die Grundlagen der 
Moral, §22. Hamburg 2007, p. 163–173.

87 L. Feuerbach : Éthique – l’Eudémonisme. Op. cit., p. 87. Cf. L. Feuerbach : Zur Moralphi-
losophie. Dans : Solidarität oder Egoismus. Op. cit., p. 416–417.
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C’est ainsi entre, d’une part, l’horizon schopenhauerien de l’anéantissement de 
l’égoïsme par la pitié et, d’autre part, l’exigence nietzschéenne de destruction de la pitié 
comme marque de la morale des esclaves, que l’on trouve assez sûrement la position 
de Feuerbach, lequel comprend la pitié (Mitleid) comme ce qui accomplit au contraire 
l’insertion la plus satisfaisante, individuellement, au sein du tout de la Gemeinschaft. 
C’est que précisément mon bonheur, non seulement n’est pas illusoire, mais n’entre pas 
en contradiction avec le bonheur d’autrui.

Feuerbach réinterprète ainsi, mais au prisme de la Sinnlichkeit qui en altère radi-
calement le principe comme l’horizon, les morales de l’utilité des 17e et 18e siècles. Par 
la pitié, l’égoïsme de l’utilité dans la quête individuelle du bonheur n’est plus opposé 
à l’altruisme  : les deux forment un tout indissociable. On assiste en fait à une dé-
marche d’approfondissement extrême de la logique d’utilité qui, finalement, détache 
radicalement Feuerbach du formalisme de l’agent rationnel maximisateur que décrit 
l’économie politique, mais sans l’arracher pour autant à la perspective de l’utilité, dont 
le concept s’inscrit dans la problématique eudémoniste88.

On notera tout de même que Feuerbach a pu évoluer sur la question du statut de 
« l’égoïsme » : il était en fait plus proche de Schopenhauer, par un aspect au moins, en 
1830. En effet dans les Todesgedanken, dans une veine d’ailleurs spinoziste, Feuerbach 
écrivait :

« […] seul le panthéiste authentique sait ce qu’est l’amour ; il est le seul à pouvoir ai-
mer. En dehors du panthéisme tout n’est qu’égoïsme, excitation du Soi, vanité, avidité 
du gain, activité mercenaire, idolâtrie. Même l’égoïste, et même si l’objet de son amour 
est une réalité finie, est, dans la mesure où il aime et aussi loin que va son amour, un 

88 Mais si l’on suit l’analyse d’Alain Caillé et de Christian Lazzeri, alors on pourra consi-
dérer que Schopenhauer et Nietzsche se situent très nettement «  au-delà de l’utile  » 
(Cf. A. Caillé, C. Lazzeri, M. Senellart : Histoire raisonnée de la philosophie morale et 
politique. Tome II. Paris 2007, p. 155). Ils se situent même au-delà de l’individu. Pour 
Schopenhauer, en effet, «  influencé par le bouddhisme », «  l’objectif » de la recherche 
du bonheur individuel et égoïste «  reste […] prisonnier des illusions du moi » (ibid., 
p. 146). Nietzsche, de son côté, soulignent A. Caillé et C. Lazzeri, « accomplira le par-
cours complet jusqu’à un utilitarisme exacerbé » : « [d]ans le sillage de son ami Paul Rée, 
il partage tout d’abord l’idéal benthamien d’établir une science positive des véritables 
intérêts de l’homme » ; mais « la découverte que les seuls intérêts véritables sont ceux de 
la vie et que celle-ci est volonté de puissance subvertit nécessairement le point de départ 
néo-utilitariste en sapant à sa racine l’idéal même du bonheur » (ibid.). On peut dire 
que Nietzsche s’éloigne alors d’autant plus de Feuerbach qu’il tend à considérer que « la 
puissance est par essence antidémocratique » et que « le bonheur du plus grand nombre 
[…] n’est qu’illusion et tromperie puisque la puissance, par hypothèse et par nature, n’est 
accessible qu’au petit nombre » (ibid.).
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panthéiste et non plus un égoïste. S’il ne l’était pas, il serait incapable d’avoir le senti-
ment d’amour aussi éphémère fût-il89. »

On mesure alors, par différence, la progression, entre 1830 et 1868, dans le travail 
d’intrication qui s’opère entre égoïsme, amour et morale.

Pour conclure, nous pouvons dire que Feuerbach élabore une éthique de la sensi-
bilité, à partir du concept schopenhauerien de pitié, tout en s’inscrivant dans l’horizon 
d’une critique de la conscience morale, des « moralistes », et de l’illusion d’une volonté 
détachée de l’aspiration égoïste au bonheur. Une telle volonté, lorsqu’elle se trouve 
séparée de l’horizon du bonheur, renvoie à l’illusion d’un sujet moral d’imputation qui 
conduit précisément à l’illusion d’un repentir, alors qu’il ne faut reconnaître qu’une 
chose : ce qui est arrivé s’est produit par « malentendu », « négligence » ou « passion ». 
Feuerbach intègre à son propos une dimension généalogique, plus particulièrement 
au sujet de la « mauvaise conscience ». Nietzsche réinvestit ensuite cette dimension, 
même si c’est pour la réorienter contre une perspective anthropologique du type de 
celle de Feuerbach, et qui, aux yeux de Nietzsche, accorde beaucoup trop à la pitié.

Comme nous l’avons vu, Feuerbach, en 1868, arrime son analyse de la pitié à des 
élaborations plus anciennes, issues des années 1840. Nous avons proposé quelques 
éléments en ce sens. Dans le même sens, nous pouvons encore mentionner ici la pré-
sence, dans l’Éthique de 1868, de l’importante thématique de la corrélation du Je et du 
Tu, que Feuerbach avait très antérieurement introduite comme constitutive de l’es-
sence générique de l’homme. Feuerbach écrit en effet : « On ne peut parler de morale 
que quand il s’agit des relations de l’homme à l’homme, de l’un à l’autre, du Je au Tu90. » 
Par conséquent, notre auteur signe clairement là le rattachement de cet ouvrage tardif 
à une impulsion plus ancienne : il tire toutes les conséquences de ce qui se trouvait 
déjà, en condensé, dans L’Essence du christianisme (1841). Mais, surtout, cela rappelle 
que la dimension de relation interindividuelle, plutôt que l’excès fichtéen d’attention 
au « moi » abstrait, demeure au cœur de l’éthique charnelle et sensible de Feuerbach. 

Et, par conséquent, de l’éthique à la politique (le socialisme), le socle ontologique 
qui préside à la réflexion est le même : il s’agit de la sensibilité (Sinnlichkeit). Concer-
nant la politique, dans les opuscules des années 1842–1843, l’on assiste à ce que l’on 
pourrait appeler une politique de la sensibilité, dans le prolongement direct de L’Es-
sence du christianisme. Nous savons que la conception feuerbachienne de l’État ren-
voie à l’idée de réalité concrète et sensible de l’humanité91. Pour Feuerbach, « L’homme 
est le HEN KAI PAN [l’un et le tout] de l’État. L’État est la totalité réalisée, développée, 

89 L. Feuerbach : Pensées sur la mort et l’immortalité (1830). Trad. C. Berner. Paris 1991, 
p. 61. Cf. L. Feuerbach : Gesammelte Werke. Op. cit. Vol. 1, p. 216.

90 L. Feuerbach : Éthique – l’Eudémonisme. Op. cit., p. 79–80. L. Feuerbach : Zur Moralphi-
losophie. Dans : Solidarität oder Egoismus. Op. cit., p. 409.

91 En relation avec les lignes qui précèdent et qui suivent, cf. R. Chappé : Utopia and “sinn-
lich” concrete reality of Man  : in which sense is Feuerbach’s anthropology political  ? 
Dans : Der politische Feuerbach. Éd. K. Schneider. Münster 2013, p. 51–68.
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explicitée de l’être humain92 ». Or ce qui caractérise l’homme, c’est avant tout la sen-
sibilité (Sinnlichkeit) et le caractère incarné, la corporéité charnelle (Leiblichkeit). On 
comprend dès lors que la politique ait pour vocation de libérer la sensibilité (Sinnlich-
keit), de la sortir des tutelles dans lesquelles peuvent la maintenir un pouvoir monar-
chique ou une autorité ecclésiastique de type papal, les deux étant analogues l’un à 
l’autre93. C’est ainsi en affinité avec les opuscules de 1842–1843, que, dans l’Éthique de 
1868, la dimension politique affleure, lorsque Feuerbach soutient, comme on l’a vu, la 
thèse selon laquelle « il n’y a en fait qu’un bonheur collectif ». L’idée de collectivité, qui 
renvoie à celle, matricielle chez Feuerbach, de « communauté », est en effet une idée à 
la fois éthique et politique dans la pensée de Feuerbach.

92 Cf. L. Feuerbach : Gesammelte Werke. Op. cit., Vol. 9, p. 262. Nous traduisons.
93 Cf. L. Feuerbach : Nécessité d’une réforme de la philosophie. Dans : Manifestes philoso-

phiques. Trad. L. Althusser. Paris 1960, p. 105–107. Cf. L. Feuerbach : Sämtliche Werke. 
Éd. W. Bolin, F. Jodl. Stuttgart/Bad Cannstatt 1959. Vol. 2, p. 220–222.


