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1. Wesen und Verpflichtung der Philosophie 
(1939)

„Philosophie ist die Antwort des ganzen Menschen auf die ganze 
Welt“, vielleicht könnte man diesen Satz voranstellen, um das Wesen 
der Philosophie zu kennzeichnen. Sie ist der Versuch der Sinndcutung 
der menschlichen Existenz und der Erkenntnis der Aufgabe, die diesem 
Menschen in seiner Welt auferlcgt ist.

Ethik, Ästhetik und Erkenntnistheorie waren die großen, traditionel­
len Teilgebiete, in die der philosophische Mensch die Totalität des Le­
bens einzufangen versuchte. Er war sich darüber klar, daß es darum 
ging, die ganze Welt in allen ihren Erscheinungsformen gedanklich zu 
durchdringen und somit zu ihr Stellung zu nehmen.

Wie sich aber der philosophische Mensch aufgerufen fühlt, eine Ant­
wort auf das ganze Leben und seine Probleme zu geben, so ist auch seine 
ganze Existenz, die ganze Leidenschaft seines Herzens dieser Aufgabe 
untertan, in der sich der Sinn seines Daseins erfüllt.

So verstand nicht zuletzt Nietzsche - dieses letzte große Ereignis eu­
ropäischen Philosophierens - den Sinn philosophischer Berufung: In der 
Hingabe des ganzen Menschen, seiner ganzen Hoffnungen und Sehn­
süchte an die Idee, die ihm offenbar wurde.

Auch die politische Sphäre, und nicht zuletzt gerade sie, ruft den phi­
losophischen Menschen zur Entscheidung. Man kann kein Weltbild ha­
ben, das sie ignoriert und damit beweist, daß es nicht das ganze Leben 
umfaßt und ihm somit der eigentliche Existenzhintergrund fehlt. Gerade 
hier aber erkennen wir, warum fast die gesamte deutsche Universitäts­
philosophie so beschämend versagt hat, wo doch gerade sie Trägerin der 
größten deutschen geistigen Tradition und damit geistigen Verpflichtung 
gewesen war. Für sie war die Philosophie ein wissenschaftlicher Beruf, 
in dem die Leidenschaft Spinozas und Kierkegaards keinen Platz mehr 
hatte. Es gab keine Philosophie aus Existenz mehr, keine Philosophie, die 
in der tiefen Einheit des menschlichen Lebens ihren Grund hatte. Wir, die 
wir in den Jahren nach 1933 in den deutschen 1 lörsälen gesessen haben, 
wissen das. Man hat uns nichts, aber auch gar nichts gesagt zu den entschei­
denden Problemen unserer Zeit, um die wir kämpfen und leiden mußten.

Diese Vertreter der Philosophie hatten ihr privates Leben und ihre 
private Anschauungswelt, die neben ihrer philosophischen Tätigkeit ein 
gesondertes Dasein führte, und die aufzugeben oder abzuändern ihnen 
nicht zu schwer erschien, wenn man ihnen nur die sogenannte Freiheit
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der wissenschaftlichen Forschung beließ, einer wissenschaftlichen For­
schung, die in ihrer ganzen Ausrichtung in der Luft hängen und steril 
sein mußte, weil sie nicht aus dem Leben geschaffen war und somit auch 
auf die Probleme des Lebens keinerlei Antwort geben konnte. Es fehlte 
das große Erlebnis, die Philosophie als Schicksal und Bestimmung - um 
mit Schopenhauer zu reden - die den ganzen Menschen zu einer inneren 
Einheit formt. Für einen Menschen aber, der Philosophie so versteht - 
oder sagen wir besser: erlebt - gibt cs keine private Welt mehr; der letz­
te Gedanke ist dann so tief mit der gesamten geistigen Existenz verbun­
den, daß mit seiner Aufgabe alles zusammenbricht, was dem Leben Sinn 
und Wert verleiht. Nur eine solche Philosophie aber - als die Antwort 
des ganzen Menschen an das ganze Leben - kann Widerstand leisten 
und wird innerlich gezwungen sein, Widerstand zu leisten.

Stand die Philosophie in früheren Jahrhunderten immer im entschei­
denden Zentrum der weltanschaulichen Kämpfe, war sie früher nur zu 
oft das erste Signal eines neuen geschichtlichen Morgens, so scheint cs, 
daß die Philosophie in unserer Zeit kaum noch etwas zu sagen hat und 
als entscheidender Faktor vollständig wegfallt. Sie ist wissenschaftliche 
Forschungsarbeit geworden, sie erschöpft sich in historischen Analysen 
und hat darüber jene Verpflichtung vergessen, die ihr immer wieder die 
beste Jugend Europas zugeführt hatte. Diese Verpflichtung war es, ewi­
ge Kritik aller menschlichen Existenz und aller öffentlichen Welt zu 
sein, sie zu messen mit dem strengen und unerbittlichen Maß jener idea­
len Werte, die ihr aus der Erkenntnis dieses Daseins offenbar wurden. 
So, und nur so, blieb sie das tiefe und laute Gewissen der Menschheit in 
der Dunkelheit der Zeiten.

Noch niemals vielleicht ist die Aufgabe der Philosophie so tief ver­
standen worden wie in der antiken Welt. Sie wurde verstanden als die 
Aufgabe zur Menschenerziehung und zur Menschenformung und nur 
dadurch, daß die antike Philosophie diese ihre Verpflichtung begriff und 
Wirklichkeit werden ließ, gelang cs ihr, zu der Macht zu gelangen, die 
sie im Leben der griechischen und römischen Welt darstellte. Voraus­
setzung aber, eine Generation zu gewinnen und in ihr die Ideen stark 
werden zu lassen, die diesem Leben Tiefe und ethische Würde verlei­
hen, ist, daß die Philosophie wieder etwas zu den entscheidenden Pro­
blemen der menschlichen Existenz zu sagen hat, daß sie mit der ganzen 
Gewalt ihres Geistes und ihrer Verantwortung den Kampf aufnimmt, zu 
dem die Zeit sie ruft.

Nicht zuletzt aber ist es das persönliche Vorbild ihrer Vertreter, was 
entscheiden wird. Größe und Bedeutung des geistigen Werkes stehen
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nicht in der Hand des Einzelnen, wohl aber die Größe des Lebens. 
Brachte die Antike nach dem Tode Aristoteles auch keinen Philosophen 
von Weltbedeutung mehr hervor, so doch Tausende, denen der Einsatz 
und die Hingabe des persönlichen Lebens nicht zu gering erschien für 
eine Aufgabe, deren Ziel es war, das Leben des Einzelnen und der Ge­
sellschaft tiefer, reicher und verantwortungsvoller zu machen. Hier, in 
der vollständigen Hingabe des Einzelnen liegt vielleicht das tiefe Ge­
heimnis der Macht, die die antike Philosophie über die Seele des Men­
schen hatte.

Die europäische Philosophie der Gegenwart wird sich ihre Existenz­
berechtigung neu erkämpfen müssen. Sic wird das nur können, wenn sie 
aus dem toten wissenschaftlichen Lehrbetrieb heraus ihre ganze Kraft 
der Erziehung und Formung des europäischen Menschen zuwendet, um 
dadurch der Ideenwelt zu neuer Bedeutung zu verhelfen, für die unsere 
Väter litten und kämpften und durch die sie sich zu jener Höhe freier 
und klassischer Menschcnbildung hindurchrangen, die Vorbild bleibt.

Nur dann aber wird die Philosophie Jugend und Zukunft haben, wenn 
sie sich mitten in den Kampf der Zeiten hineinstellt, wenn ihr Leiden 
und ihr Problem Leiden und Problem ihrer Gegenwart ist, und wenn ihre 
Vertreter mit der ganzen Leidenschaft und Hingabe ihrer Existenz jenen 
Werten dienen, die sie als die höchsten erkannt haben.

Die neue Bereitschaft der Herzen ist nicht immer etwas, was sich von 
heute auf morgen vollzieht - Kierkegaard hatte mehr als ein Menschen­
leben zu warten - aber sie wird und muß eintreten, wenn das philosophi­
sche Denken sich seiner Verantwortung gewachsen zeigt.
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2. Schopenhauer und Nietzsche 
Ein Essay zu dieser Zeit

(1939)

„Dies Schicksal liegt nunmehr über Europa, daß gerade seine 
stärksten Söhne spät und selten zu ihrem Frühling kommen - daß sie 
zumeist schon jung verekelt, verwintert, verdüstert zugrunde gehen, 
gerade weil sie den Becher der Enttäuschung - und das ist heute der 
Becher der Erkenntnis - mit der ganzen Leidenschaft ihrer Stärke 
getrunken, ausgetrunken haben: - und sie würden nicht die Stärksten 
sein, wenn sie nicht auch die Enttäuschtesten gewesen wären! Denn 
das ist die Probe ihrer Kraft: erst aus der ganzen Krankheit der Zeit 
heraus müssen sie zu ihrer Gesundheit kommen. Der späte Frühling 
ist ihr Abzeichen; fügen wir hinzu: auch die späte Torheit, die späte 
Narrheit, die späte Übermütigkeit! Denn so gefährlich steht es heute: 
Alles, was wir geliebt haben, als wir jung waren, hat uns betrogen. 
Unsere letzte Liebe - die, welche uns dies gestehen macht: unsere 
Liebe zur Wahrheit - sehen wir zu, daß uns nicht auch diese Liebe 
noch betrügt!“1

Der große, schöpferische Mensch hat nur zwei Möglichkeiten: Er 
kann der höchste Ausdruck seines Zeitalters sein, seine Vollendung im 
idealen Sinne - Thomas von Aquino, Kant und Goethe -, oder das erste 
Morgenzeichen einerneuen Welt, deren Tag noch nicht angebrochen ist. 
Ein solcher Mensch war Rousseau, waren Schopenhauer und Kierke­
gaard, und nicht zuletzt Nietzsche.

Eine Zeit braucht sich nicht selbst zu verstehen, sie kann in dem Glau­
ben der Ewigkeit der Ideen ihres Tages leben, und doch steht immer der 
Einzelne auf, der das Unbewußte, noch nicht Verstandene, aber doch 
schon spürbar Vorhandene in sich bewußt macht, der die dunklen Kräf­
te, die auf ihr geschichtliches Morgen warten, in sich zum Ausdruck 
bringt. Dieser Mensch wird einsam sein, er wird vielleicht zugrunde ge­
hen, aber er hat das tiefe Wissen, daß seine Zeit kommt und kommen 
muß.

Im neunzehnten Jahrhundert hebt eine Entwicklung an, von der man 
sagen kann, daß sie für das Verständnis unserer Gegenwart - und nicht 
zuletzt auch der politischen - von entscheidender Bedeutung ist.

1 Nietzsche, Friedrich: Cultur, 4. Modernität. In: Friedrich Nietzsche: Gesammelte Werke in 
23 Bänden (Musarion-Ausgabe), München 1922 ff., Band XVI, S. 407.
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Die ganze geistig-sittliche Grundlage des Abendlandes, eben die Ide­
en, die Europa im höheren Sinne zu einem Kulturbegriff gemacht hat­
ten, gehen einem langsamen, aber unaufhörlichen Verfall entgegen. Das 
beginnt mit der Romantik, in der uns plötzlich ein ganz neues Lebensge­
fühl entgegentritt.

Will man versuchen, zu beschreiben, worin das Wesen einer großen 
und schöpferisch geistigen Zeit bestehen dürfte, so kommt man immer 
wieder auf einige wenige zentrale Ideen zurück: Der Mensch und seine 
Würde in den Mittelpunkt des Daseins gestellt, seine Fähigkeit als Gei­
steswesen. objektive Normen der Lebenshaltung zu erkennen oder zu 
fordern, sein Geformtsein in der Richtung auf eine bestimmte ideale 
Welt, der er das Persönliche und Subjektive seines Wesens unterwirft, 
und nicht zuletzt der Wille zur Realität, der Mut zu der gegebenen Wirk­
lichkeit des Lebens, und damit der Glaube an seine Sinnhaftigkeit und 
die Erfüllung, die der Einzelne in ihm fand. Kant, Goethe und Beetho­
ven waren der große Ausdruck einer solchen Zeit, sie erreichten jene 
Höhe idealer Vollkommenheit, die wir heute klassisch nennen; klassisch 
aber ist ein Mensch, ist eine Epoche, in der eine große und schöpferische 
Idee des Lebens ihre tiefste Vollendung erfahrt.

Ein tiefer Zweifel an dem Sinngehalt dieses Daseins wie an den Ord­
nungen, die bis dahin das sittliche und metaphysische Gefüge der christ­
lich abendländischen Welt ausgemacht hatten, tritt uns in der Romantik 
entgegen. Es ist ein anderer Pessimismus als der, den wir in früheren 
Jahrhunderten kennengelernt hatten. Denker wie Hobbes oder Hume 
fanden immer wieder den Weg zum Leben, wenn auch nur in der nüch­
ternen und praktischen Bejahung dieser als unveränderlich erkannten 
Realität. Die deutsche Barockdichtung - aus der ein so tiefes und unheil­
bares Leiden am Leben spricht - hatte ihren großen metaphysischen 
Halt in der christlichen Heilswclt, die sic immer wieder von der Not und 
dem Abgrund alles irdischen Lebens erlösen konnte. Der Pessimismus 
der Romantik hat nichts mehr von dem. Er war hoffnungslos, substanz­
los, er ließ nur noch die Flucht in die selbsterdachtc Welt der Träume 
und Illusionen offen. Das Ja zum Dasein, von Goethe noch einmal nach 
schwerstem Lebenskämpfe in den Mittelpunkt seines Lebens erhoben - 
in Deutschland läuft Romantik und Klassik seltsam nebeneinander, ein 
Zeichen der plötzlichen, sprunghaften und verspäteten Kulturentwick­
lung um die Wende des 19. Jahrhunderts - dieses Ja zum Dasein wan­
delt sich zum Gefühl der Welteinsamkcit, zur Angst vor der Realität, zur 
Flucht vor dem tatsächlichen Leben, und mündet in eine tiefe Müdigkeit 
der menschlichen Existenz, die ihre Aufgabe nicht mehr versteht. Der
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Mensch erschafft sich eine neue, eine irreale Welt, in der er sich aus 
Idealen und Träumen einen neuen, künstlichen Lebensgrund gestaltet, 
da er in dem wirklichen Leben Wert und Erfüllung seines Daseins nicht 
mehr zu finden vermag. Idee und Realität, Sehnsucht und Erfüllung - 
dieser Unterton, der die ganze Romantik durchzieht - werden auf immer 
getrennt, während es doch gerade das Zeichen großen, klassischen Men­
schentums gewesen war, daß es Idee und Erfüllung in und durch die 
Welt dieses uns gegebenen Lebens fand.

Es gibt noch weitere Symptome in der Romantik, die von tiefer, sym­
bolischer Bedeutung sind. Einmal begegnen wir hier in hohem Maße der 
Form des Fragments, der nicht zu Ende gebrachten geistigen Schöpfung 
- das vollendete Werk aber, oder etwa das in sich abgeschlossene philo­
sophische System bleiben immer ein bedeutsamer Ausdruck des Wil­
lens zur Realität, zur Ganzheit des Lebens, zum Fertigwerden mit seinen 
Problemen. Das Entscheidendste aber an der ganzen romantischen Le­
benshaltung ist ihr Subjektivismus im geistigen Bereich, der sich bis zu 
einer vollkommenen Eigenmächtigkeit des Subjektiv-Persönlichen stei­
gert. Hier ist sie wieder das genaue Gegenteil der klassischen Attitüde - 
war es ja das Ideal des klassischen Menschen, eben dieses Subjektiv- 
Persönliche dem Ideal-Objektiven unterzuordnen - vollendet ausge­
drückt in der Kantschen Ethik, im Werke Schillers und Goethes, in der 
Musik Beethovens, deren Leiden und Jubel zur Stimme der Menschheit 
wird. Das Persönlich-Einmalige wird hier zum Ausdruck des Gemeinen, 
und gerade in dieser Leistung erreicht die Persönlichkeit ihre letzte 
Vollendung.

Schopenhauers Denken ist tief mit der Romantik verbunden, worüber 
eine gedankliche und formale Schulung an Kant nicht hinwegtäuschen 
kann. Es ist ihm gelungen, das Lebensgefühl ganzer Jahrzehnte in sei­
nem Werke zum Ausdruck zu bringen, die Formel zu finden, nach der 
die müde Seele der Zeitgenossen verlangte.

Schopenhauer hat einmal gesagt, daß für jeden philosophischen Men­
schen das erste Lebenserlebnis schlechthin gültig bleibe - ein Satz, der 
zwar nicht für die Philosophie als solche, wohl aber für die Schopenhau­
ers von unbedingter Gültigkeit ist. Es ist die subjektive Grundlage des 
Schaffens, die sich hier anzeigt, die nachklassische, späte Welt. - , •

Einmal, noch als Knabe, trat dieses Leben mit seinem ganzen gestei­
gerten Leiden und seiner Sinnlosigkeit vor sein Auge, und so blieb es. Er 
sieht in Toulon die Galeerensklaven, er wandert über die Tempelruincn 
von Nimes, und der Duft der Vergänglichkeit, der Schauer des Leidens 
überfallt ihn. Später spricht er davon: „In meinem 17. Jahre, ohne alle
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gelehrte Schulbildung, wurde ich vom Jammer des Lebens so ergriffen 
wie Buddha in seiner Jugend ... Mein Resultat war, daß diese Welt kein 
Werk eines allgütigcn Wesens seyn könnte.“2

In der Studentenzeit und durch die Begegnung mit Goethe reift das 
Werk. Wie das Kind im Mutterleibe so seltsam und ohne alles Zutun 
heranreift, so fühlt und vergleicht der junge Schopenhauer die Entste­
hung dieses Werkes, als das große fremde Geheimnis, das das Genie 
überfällt.... „ich, der [ich] hier sitze und den meine Freunde kennen“, so 
heißt es in den Berliner Manuskripten, „begreife das Entstehn des Werks 
nicht, wie die Mutter nicht das des Kindes in ihrem Leibe begreift. Ich 
seh' es an und spreche wie die Mutter ,ich bin mit Frucht gesegnet1. 
Zufall, Beherrscher dieser Sinnenwelt! laß mich leben und Ruhe haben 
noch wenige Jahre! denn ich liebe mein Werk wie die Mutter ihr Kind!“3

Langsam ahnt er das Schicksal, das ihn berufen hatte. Nachdem vor­
her durch die Doktorarbeit „Über die vierfache Wurzel des Satzes vom 
zureichenden Grunde“ die erkcnntnistheorctische Vorarbeit geleistet 
worden ist, ist die „Welt als Wille und Vorstellung“ im Jahre 1818 
vollendet. Schopenhauer jubelt: Ist er sich doch bewußt, daß ihm Un­
sterblichkeit verheißen war, daß dieses Werk nicht für ein Volk, nicht 
für eine Zeit, sondern für die Menschheit bestimmt ist.

In diesem Jahre 1818, als Schopenhauer kaum 30 Jahre zählte, kann 
seine geistige Entwicklung als abgeschlossen gelten; alles, was nachher 
kommt, ist nur noch Ergänzung und Erläuterung.

Schopenhauer kommt von Kant, und so ist ihm die „Kritik der reinen 
Vernunft“ das Buch der Bücher, weil durch sie die große Erkenntnis of­
fenbar wurde - die Schopenhauer später in der Weisheit Indiens wieder- 
fmdet -, daß dieser Welt kein eigentliches Sein zukomme, daß sic in 
ihrem Soscin abhängig sei von den menschlichen Erkenntnisfunktionen, 
daß um sie der Schleier der Maya liegt, der ihr wahres Wesen verdeckt.

Gerade hier aber zeigt sich ein großer und entscheidender Unter­
schied zwischen Schopenhauer und Kant. Während bei Kant die Realität 
der Welt - trotz ihrer Abhängigkeit vom erkennenden Geist des Men­
schen - immer wieder betont wird, fließen bei Schopenhauer Welt und 
Traum beinahe in eins zusammen, wird die reale Welt unseres Lebens 
im höchsten Grade irreal und unwirklich. Wenn aber diese Welt des 
menschlichen Auges nur Schein, nur Vordergrund sein kann, so fragt 
der Mensch dann nach ihrer eigentlichen Wirklichkeit — und hier erhebt

2 Schopenhauer, Arthur: Cholerabuch (1832). In: Arthur Schopenhauer: Der handschriftliche 
Nachlaß in 5 Bänden, hrsg. v. Arthur Hübscher, 1966 ff, Band, 4, S. 96.

3 a.a.O., Manuskripte 1813, Band 1, S. 55.
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sich nun für Schopenhauer das Grundproblem seines Philosophierens. 
Was bleibt von dieser Welt, wenn wir von dem absehen, was sie durch 
uns, durch den Intellekt des Menschen ist? Schopenhauer findet den 
Weg zum Wesen der Welt durch sich selbst, durch das subjektivste Ele­
ment menschlichen Daseins - den Willen. Nur der Blick in uns selbst 
kann den Blick in das Innerste der Dinge ermöglichen, und hier finden 
wir den Willen als das Eigentlichste unseres Existierens. Er ist das Kant- 
sche „Ding an sich“, das „ens realissimum“, die grundlegende Wirklich­
keit aller Dinge überhaupt. Ein tiefer pantheistischer Zug wird hier spür­
bar, der sich durch das ganze Werk hindurchzieht. Durch die Kategorien 
von Raum und Zeit und Kausalität aber wird die Welt zur Vielheit der 
Dinge, zur Welt unseres täglichen Lebens, der Welt des Scheins, der die 
tiefe Einheit des Willens zugrundeliegt.

Wir haben auf zwei für die Geistigkeit der Moderne entscheidende 
Züge aufmerksam gemacht - die Verwandtschaft der Welt mit dem 
Traum, das romantische Erlebnis, im Gegensatz zur großen klassischen 
Konzeption der Wirklichkeit und der Bedeutung unserer Welt, und den 
subjektiven, im persönlichen Bereich liegenden Ursprung des Schopcn- 
hauerschen Philosophierens, seine Abwendung von dem Ideal des Ob­
jektiven, vom persönlichen Erlebnisinhalt des Einzelnen bewußt abse­
henden Erkenntnisideals dergroßen Epoche europäischen Philosophie­
rens. Hier tritt nun ein drittes Moment hinzu, das von größter Bedeutung 
werden sollte: Die Behandlung, die der Intellekt, der menschliche Geist 
im Schopenhauerschen Denken erfahrt. Die ganze Aufgabe, die Scho­
penhauer diesem Geist zuweist - in dem ganze Zeitalter das Erhabenste 
menschlicher Würde und Gottverbundenheit überhaupt erblickt hatten - 
ist die, dem Willen die Motive zuzuweisen, die er als Ursache seines 
Handelns braucht, - das bedeutet, diese Scheinwelt in Zeit und Raum zu 
schaffen, in der sich alles tätige Leben vollzieht.

Dieser Wille, als der Dunkle, nur auf sich selbst gerichtete Drang zum 
Leben, ist absolut unvernünftig und gegenstandslos. Er erzeugt sich 
ewig neu, ohne sich doch jemals befriedigen zu können. Zwischen Wol­
len und Erreichen fließt das Leben dahin. Aber auch im Erreichen bleibt 
der Schmerz der stärkere Faktor. „Man vergleiche einmal“, sagt Scho­
penhauer, „die Lust des fressenden Tieres mit der Qual des gefressenen, 
und man wird ungefähr richtig das Verhältnis zwischen Lust und 
Schmerz in der Welt erkennen“. Diese Welt als die Verwirklichung des 
Willens ist eine Welt des ewigen Schmerzes und Leidens. Hier ist viel­
leicht der entscheidende Zug, in dem sich diese Philosophie von der Le­
benshaltung jenes Menschentums [abhebt], das immer wieder, auch
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durch das Leiden und durch die Enttäuschung hindurch, die Erfüllung in 
dem Leben fand, das uns gegeben ist.

Diesem Leiden gegenüber, so lehrt uns Schopenhauer, gibt es nur ein 
wirkliches ethisches Grundgefühl: Das Mitleid. Im Mitleid gibt der 
Mensch seinen Individualwillen auf, in ihm fühlt er sich eins, aufgeho­
ben in die Einheit des Gesamtwillcns. Der Schmerz des anderen wird 
hier zum eigenen. Außer diesem Mitleid aber, das ein reines Gefühl und 
kein moralisches Gesetz ist, kennt Schopenhauer keine besondere Ethik. 
Auch das ist typisch, und es wird davon noch später im Zusammenhang 
mit den Problemen unserer Gegenwart die Rede sein. Die ganze Ord­
nung, auf der jede menschliche Gemeinschaft basiert, wird hier auf ein 
Gefühl reduziert, neben dem die traditionellen, ihrem Wesen nach 
christlichen Werte als ohne Bedeutung erklärt werden. Sie verlieren ihre 
Berechtigung und damit ihren Anspruch auf objektive Geltung. Gerade 
aber in der Ethik hatte die Philosophie immer wieder jene konstitutiven 
und normativen Elemente gefunden, durch die das Leben der Gesell­
schaft zusammengchalten wurde und die ihm erst seinen tieferen Sinn 
verliehen.

Auch das Mitleid hebt den Willen zum Dasein nicht auf, der immer 
wieder in das Leiden führt und führen muß. „Die Sonne brennt ewig 
Mittag.“

So tritt das Leben in seiner Substanz als ewiges Gleichnis vor das 
betrachtende Auge hin, und Menschen, Völker und Geschichte sind nur 
das Kostüm, in dem sich die Tragik alles Daseins vollzieht. Das Nirva- 
na, das Nichts der ewigen Verneinung, bleibt Illusion; der Wille führt 
immer wieder in das Leben. Nur in wenigen begnadeten Momenten 
höchster interesseloser Anschauung gelingt dem Menschen die Erlö­
sung, indem er sich selbst vergißt.

Schopenhauers Werk trägt - was seine formale Seite angeht - noch 
ganz die Kennzeichen des großen philosophischen Stils. Die Schulung 
an Kant wird in dieser systematischen Form erkennbar. Verfolgt man 
aber die Entwicklung Schopenhauerschen Philosophierens von ihren er­
sten, noch bis in spätere Zeit hinein sichtbaren, aphoristischen Anfängen 
an, so wird deutlich, mit welcher Anstrengung hier noch ein das gesamte 
Erkenntnisgebiet umfassendes, in sich exakt gegliedertes philosophi­
sches System geschaffen werden konnte. Schopenhauer brachte nur 
noch mit Mühe ein System fertig, Nietzsche schon nicht mehr. Seine 
Philosophie ist wesentlich aphoristisch, fragmentarisch, sie löst das ge­
schlossene Weltbild in den Einzclgedanken auf, und wo Schopenhauer 
noch exakt und formgebunden den Weltgedanken zum Ausdruck bringt,
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verliert sich Nietzsche nur zu oft in die Andeutung und Vision. Das Sy­
stem aber hatten wir schon als einen symptomatischen Ausdruck geisti­
ger Machtstärke, des Willens zur Ganzheit der Realität, zum Fertigwer­
den mit ihr gedeutet. So ist auch hier das Werk Schopenhauers - und 
Nietzsches - von symbolischer Bedeutung.

An äußeren Daten ist das Leben Schopenhauers nicht reich. Die gan­
zen letzten Jahrzehnte seines Lebens verbringt er in Frankfurt am Main, 
einsam, scheu und verbittert. Auch hier hat er die Züge der Intelligenz 
seines Jahrhunderts - er zieht sich zurück. Der Begriff des Genies be­
deutete für ihn die Einsamkeit und das Leiden, das den „Wenigen“ mit 
ihrer Gnade zuteil ward - ein Begriff der geistigen Existenz, wie er bis 
heute von entscheidender Bedeutung geblieben ist. Doch gerade hier 
denke man einmal an Locke, Leibniz oder Hume, die gerade als philoso­
phische Menschen im höchsten Grade die Verantwortung für das öffent­
liche Leben empfanden und an ihm teilnahmen, oder an Kant und Goe­
the - seltene, vielleicht nie wiederkehrende Ausnahmemenschen größ­
ten Stiles -, die so ganz einfach ihre Pflicht gegenüber dem Leben er­
füllten, die sich in ihrer Größe nicht zu gering hielten, die Jugend zu 
erziehen, Professoren zu sein, oder an der Verwaltung ihrer Länder teil­
zunehmen.

Erst am Ende seines Lebens kommen Schopenhauer die ersten Stim­
men der Anerkennung, und als er die Augen schließt, ist er bereits der 
Philosoph Europas geworden. Der Glaube an den Sieg seiner Wahrheit 
und an die Bedeutung seines Werkes gaben ihm die Kraft, die Verlas­
senheit zu tragen, in der er sich befand. Philosophie war für ihn-wie er 
einmal, noch als Student, in sein Kollcgbuch schrieb - der Mut zur Frei­
heit und zur Gefahr. So sah ihn Nietzschc, und so wollen wir ihn sehen. 
Hier bleibt er das Vorbild, die große Verpflichtung, die Wahrheit auszu­
sprechen, auch in Einsamkeit, Leiden und Verfolgung, wie sie uns heute 
getroffen haben. Denn kein Leiden und keine Einsamkeit sind zu groß 
für die Wahrheit, wenn sie erkannt ist.

Auch zum Verständnis des Lebenswerks Friedrich Nietzsches ist die 
Betrachtung seiner Jugend von größter Bedeutung. Viele Dinge werden 
hier offenbar, die tief in die Hintergründe des Gesamtwerkes hineinse­
hen lassen. Eine äußerste, sublimste Schmerzempfindlichkeit, die sich 
oft bis zu dem Gefühl des Leidens als Wollust steigert, das brüchige 
Realitätsgefühl, das Sichverstellen, die Maskenhaftigkeit seines Da­
seins, und nicht zuletzt jenes Leiden am Leben, das sich durch das ganze 
Werk hindurchzieht, sind hier schon festzustellen. Es ist fast unheim­
lich, unter diesem Gesichtspunkt die Geschichte seiner frühen Jugend zu
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lesen - so unaussprechlich müde, frühreif und schmerzhaft tritt uns der 
junge Nietzsche gegenüber. Lesen wir später die Briefe, die Peter Gast, 
Nietzsches engster Freund, aus Italien schreibt: Nur ein Mollakkord, 
eine Wolke am blauen italienischen Himmel, und hemmungsloses, oft 
langes Zerbrechen. Klingt es nicht wie ein Selbstbekenntnis, wenn 
Nietzsche einmal in „Jenseits von Gut und Böse“ schreibt: „Es giebt 
freie freche Geister, welche verbergen und verleugnen möchten, daß sie 
zerbrochene, stolze, unheilbare, Herzen sind...; und bisweilen ist die 
Narrheit selbst die Maske für ein unseliges, allzu gewisses Wissen.“4 
Man denke an die Turiner Tage - ein Schicksal wurde hier beschrieben, 
das sich erfüllen mußte.

In dem Werke Nietzsches sind das persönliche Element und die phi­
losophische Lehre so zusammengeschmolzen, daß es unmöglich ist, das 
eine vom anderen zu trennen. Kants Werk - und das ist symbolisch - 
versteht man kaum besser, wenn man seine Persönlichkeit kennt - 
Nietzsches Werk versteht man sonst überhaupt nicht; es ist nur noch 
subjektiv. Gerade aber diese Subjektivität wird hier zum allgemeinen, 
zum historischen Ausdruck von entscheidender Bedeutung.

Nietzsches ganzes Lebenswerk ist das Zeugnis eines einzigen großen 
Kampfes gegen die Verzweiflung und der Sieg über sie, der zuletzt in 
der Idee der ewigen Wiederkunft seinen größten Ausdruck findet. Aus 
dem Leiden am Leben ist hier das große Gegenbild entworfen, sieghaft, 
steigernd, sich selbst bejahend, als eine ewige Rechtfertigung dieses 
Daseins, und damit zugleich als die Rechtfertigung des eigenen. Zara­
thustra, die amor fati, die ewige Wiederkunft sind die Gegcnbilder des 

\ Nietzscheschcn Lebens, aber zugleich das große Stimulans, das ihn der
Verzweiflung entriß.

Richard Wagner und Schopenhauer sind die ersten großen Eindrücke 
des jungen Philosophen, der schon mit wenig mehr als 20 Jahren Profes­
sor der klassischen Philologie in Basel geworden ist. Zu der „Geburt der 
Tragödie“, der ersten großen Veröffentlichung, haben Wagner und 
Schopenhauer Pate gestanden. In dieser Schrift wird zum erstenmal und 
mit aller Schärfe ein Gegensatzpaar von Begriffen gefaßt, das von größ­
ter Fruchtbarkeit werden sollte: Das Apollinische und das Dionysische, 
der Schopenhauersche Wille und die Idee Hegels, möchte man sagen, 
der Rausch, der in die ewige Einheit des Willens führt, und die Welt des 
Scheins, der Klarheit und der Ordnung. Die Kunst aber wird hier das

4 Nietzsche, Friedrich: Jenseits von Gut und Böse. Vorspiel einer Philosophie der Zukunft. 
Neuntes Hauptstück: Was ist vornehm? In: Friedrich Nietzsche: Gesammelte Werke in 23 Bän­
den (Musarion-Ausgabe), München 1922 ff., Band XV, S. 245 f.
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Mittel zur Erlösung von der Qual des Willens, und in Richard Wagner 
sieht Nietzsche den Geist, der berufen ist, diese Kunst - wie sie das 
Griechentum verstand - wieder neu und für die Gegenwart zu schaffen.

In seinem zweiten bedeutenden Werk - „Menschliches, Allzu­
menschliches“ - sehen wir Nietzsche schon in eine ganz andere Ent­
wicklung gedrängt. Der „freie Geist“ ist es, der hier im Mittelpunkt des 
Denkens steht, der von allen sinnlichen und übersinnlichen Bindungen 
befreite philosophische Mensch. Erkenntnis, ästhetisches und theoreti­
sches Genießen des Lebens - bei Ablehnung aller Metaphysik - ist jetzt 
Ziel und Sinn philosophischen Existierens geworden.

Wenn man hier von der apollinischen Epoche Nietzsches sprechen 
kann, so kommt in dem späteren und für uns bedeutsamsten Lebenswerk 
die dionysische Leidenschaft wieder mit ihrer ganzen Gewalt zum 
Durchbruch.

Der stärkste Instinkt des Menschen ist der Wille zur Macht, das Le­
ben ist agonaler Kampf, und diese Wirklichkeit gilt cs zu steigern und zu 
bejahen. Diesem Willen aber, diesem Agon sind keine Grenzen von Gut 
und Böse gesetzt - alles, was stärker macht, was dem Wettkampf des 
Lebens dient, ist gut - ihm steht nur das Schwache, die Wertwelt der 
Schlechtweggekommenen gegenüber, und was aus ihm stammt, die 
ganze christliche Ethik des Ressentiments. Nietzsche versucht alle ethi­
schen Ordnungen, ja alle menschliche Erkenntnis überhaupt aus diesem 
„Willen zur Macht“-Instinkt zu deuten. Jeder Mensch wählt die Er­
kenntnis, die er braucht; selbst das letzte mathematische Axiom scheint 
ihm tief mit dem menschlichen Instinkt der Selbsterhaltung und Selbst­
erhöhung verbunden. Aus dem Instinkt, dem Instinkt des schwachen 
oder starken Menschen, wird hier alle menschliche Wertwelt gedeutet. 
Wie auf der einen Seite der Schopcnhauersche Wille zum Leben zum 
„Willen zur Macht“ geworden ist, so folgt auch hier der Schüler seinem 
Meister: Auch bei Nietzsche wird der Geist nur zum Ausdruck, zum 
Symbol des Willens, der den Intellekt bestimmt. Der Mensch aber, der 
den Willen zur Macht in seiner höchsten Potenz verkörpert, das Genie, 
der Übermensch, wird hier zum Sinn der Geschichte überhaupt - ihm 
stehen die Völker, die Massen, die Allzuvielen gegenüber als das 
Nichts, als der Stoff, aus dem der Übermensch erwächst und der nur für 
ihn da ist. Sahen wir schon bei Schopenhauer - der sämtliche ethischen 
Wertmaßstäbe auf das Mitleid reduzierte - das Fehlen allen Materials, 
das eine konstruktive Gemeinschaftsidee ermöglichen konnte, so trifft 
das für Nietzsche in vollendeter Weise zu. Dementsprechend finden wir 
in seinem Werk auch nicht einmal eine Andeutung eines Verständnisses
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für die großen sozialen Probleme seines Jahrhunderts, das Leiden des 
„profanen vulgus“, auf das er wie Montaigne heruntersieht.

Aber auch der Gedanke eines rassisch bedingten Herrenvolkes trifft 
die Ablehnung der rein kosmopolitisch orientierten Übermenschidee 
des Europäers Nietzsche. Der große Einzelne ist Zufall, er kann in jeder 
Rasse Wirklichkeit werden. Nationalismus und der Glaube an die höhe­
re Bedeutung des eigenen Volkes sind Verbrechen an dem, der zur Herr­
schaft über die Völker berufen ist. So spricht Nietzsche von dem großen 
Kulturvcrbrechen der Deutschen, von dem Separatistenaufstand von 
1813 - Napoleon gehörte Europa, diesem Zufall Mensch, dieser „Syn­
thesis von Unmensch und Übermensch“ -, im Nationalismus wie im 
Nationalitätenprinzip sah Nietzsche die großen Antipoden eines zukünf­
tigen Europas, das dem Cäsar gehörte, den er erträumte.

Schon in der Frankfurter Einsamkeit Schopenhauers hatten wir ein 
Symptom der Flucht vor der Realität feststellen müssen, einer Flucht, 
die das Leben Nietzsches entscheidend kennzeichnet. Schon rein äußer­
lich sind Sils-Maria, die kleinen Orte Italiens und der Schweiz, in die 
sich Nietzsche zurückzicht, ein Beweis für diesen Gedanken. Nietzsche 
entflicht allen politischen Entscheidungen, die er, wie die deutsche 
Reichsgründung, um eine Unendlichkeit unter sich sieht. Der Über­
mensch in der Nähe - Bismarck - ist ihm untragbar, er weicht ihm aus 
oder er greift ihn mit Argumenten an. die nur seinen völligen Mangel an 
politischer Tatsachenkenntnis beweisen können. Dafür aber träumt er 
von den Borgias, von Napoleon, tausend Vergangenheiten und Zu­
künften, in denen Traum zum Leben wird und das Leben ein Traum. 
Ende Januar 1889 verliert die reale Welt ihre Sichtbarkeit, um der ro­
mantisch solipsistischen Welt zu weichen. Nun glaubt er die Zeit ge­
kommen, selbst als Cäsar den neuen Menschen zu realisieren, die Welt 
neu zu schaffen, die Umwertung aller Werte zu vollziehen. Aber die 
Welt, in der allein alles menschliche Tun einen Sinn haben kann, gab 
es nicht mehr. Die Grenze war überschritten, die in die Nacht des Gei­
stes führt.

Die letzten Briefe zeugen davon, daß Nietzsche dieser Welt, die für 
den normalen Menschen die allein wirkliche ist, entglitten war. Er will 
den Deutschen Kaiser und alle Antisemiten erschießen lassen, er will 
einen europäischen Fürstentag nach Rom berufen, sein alter Haß auf 
Deutschland gewinnt pathologische Züge: Die Welt soll zum Vernich­
tungskampf Deutschlands aufgerufen werden, und er selbst schreibt ein 
Promemoria dafür, das er an sämtliche regierenden Häuser Europas 
schicken will. Es waren die Tage einer letzten und hemmungslosen ro-
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mantischen Erfüllung. In einem letzten Brief an Jacob Burckhardt tun 
wir noch einmal einen tiefen Blick in eine der größten privaten Tragödi­
en des neunzehnten Jahrhunderts - in den wenigen Worten Nietzsches, 
daß er doch viel lieber Basler Professor als Cäsar sein möchte, liegt das 
ganze Schicksal eines großen Menschen verborgen - seine Sehnsucht 
nach Ruhe, dem Glück der vielen - und doch der Wille zur Einsamkeit 
und dem großen Leiden, das die Berufung auferlegt. In Nietzsche endet 
die letzte, große romantische Tragödie.

Nietzsche konnte nicht einmal einen Teil seiner Lebensidee verwirk­
lichen, weil er die Wirklichkeit, diese ganz einfache Wirklichkeit unse­
res Lebens nicht ertragen konnte; aber der Weg, eine große Idee zu er­
schaffen und zu realisieren, geht nur durch diese Wirklichkeit und - 
wenn es sein muß - durch das Leiden an ihr hindurch. Daß er trotzdem 
sein Leben trug, daß er trotz der Verzweiflung, die täglich, ja stündlich 
in den Abgrund wies, die Idee der ewigen Wiederkunft als ein „Den­
noch“ zu diesem Leben aus sich konzipieren konnte, ist vielleicht seine 
größte Leistung - aber sie ist nichts neben der Leistung Goethes, dessen 
Größe es war, daß er sich durch das Leben und das Leiden an ihm zur 
Realität hindurchrang, zu jener klassischen Weltschau, jener Harmonie 
und Gotterfülltheit aller Gegenwart.

Wie Nietzsche die Realität der äußeren Welt nicht sah, nicht ertrug, 
so zeigt uns auch die Betrachtung seiner eigenen Persönlichkeit ein ab­
solut brüchiges Realitätsgefühl. Man kann von einer Maskenhaftigkeit 
der Nietzscheschen Existenz sprechen - bedingt und vereinigt mit einer 
Einsamkeit, einem Gefühl der metaphysischen Isoliertheit des Individu­
ums, das hier an seine absolute Grenze streift. Aber gerade hier hat 
Nietzsche das Schönste geschenkt, was er geben konnte - in einer selte­
nen Beherrschung und Kunst der Sprache, einer Kunst, die ihm wie auch 
Schopenhauer - trotz der völligen Heterogenität ihres Stiles - einen dau­
ernden Platz in der Geschichte der deutschen Literatur gesichert hat. 
Man denke an das Nachtlicd aus dem Zarathustra - dieser Quelle unend­
lichen Wehs und des Verlangens - „Licht bin ich: ach, daß ich Nacht 
wäre!“5, oder an das Ariadne-Symbol, dieses Symbol der ewig unerfüll­
ten Sehnsucht nach der Frau des Lebens. Ergreifend, wo die Ariadne 
singt: „Nein! Komm zurück! Mit allen deinen Martern!“6, dies sind Stel­
len von einer letzten Süßigkeit, mit dem tiefen, romantischen Unterton 
von Sehnsucht und Nichterfüllung.

5 a.a.O., Dichtungen. Das Nachtlied, Band XX, S. 161.
6 a.a.O,. S. 210.
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Es war schon gesagt, Philosophie, Kunst und Dichtung können der 
vollkommene Ausdruck ihres Zeitalters sein, seine Erfüllung im idealen 
Sinne wie Kant und Goethe, Plato und Aristoteles, die gerade in ihrer 
Verschiedenheit die ganze Fülle des klassischen Geistes zum Ausdruck 
zu bringen vermochten. Aber die Kunst, die Philosophie kann auch ein 
Signal sein, das erste Zeichen einer noch unbewußten Welt, die die Welt 
von morgen sein wird. Langsam nur dringt dann dieses Unbewußte an 
die Oberfläche des geschichtlichen Lebens, aber eines Tages wird es 
politische Realität geworden sein. Die politische Realität ist immer der 
zeitlich letzte, wenn auch deutlichste und vollkommenste Ausdruck des 
Geistes einer Epoche. Sie beruht auf dem Menschen, der sie schafft, und 
noch lange kann eine alte Klasse, eine alte Lebensform das politische 
Antlitz bestimmen, während der Mensch schon längst ein anderer ge­
worden ist.

Nietzsche war der erste große Ausdruck eines neuen Menschentyps, 
der in Europa hcraufzog. Er war sich dessen in dem Sinne nicht bewußt, 
den wir heute seinem Werke entnehmen können, und er konnte das auch 
nicht. Solche Dinge vollziehen sich schicksalsmässig,  jenseits des Wil­
lens des einzelnen Individuums; und doch hatte gerade Nietzsche das 
tiefe und seltsame Bewußtsein, daß er ein Schicksal war, die Stimme 
einer neuen Welt, der die Zukunft gehörte. So schreibt er im Jahre 1887 
- in jenem unheimlich hellsichtigen Brief an Overbeck - „Das gegen­
wärtige Europa hat noch keine Ahnung davon, um welche furchtbaren 
Entscheidungen mein ganzes Wesen sich dreht, und an welches Rad von 
Problemen ich gebunden bin - und daß mit mir eine Katastrophe sich 
vorbereitet, deren Namen ich weiß, aber nicht aussprechen werde.“7

In Nietzsche bricht das Fundament zusammen, das den geistigen Be­
griff des Abendlandes erst eigentlich ausgemacht hatte, das Fundament 
jener objektiven und normativen - in ihrem letzten Wesen immer christ­
lichen - sittlichen Ordnung, dem der Einzelne und die Gemeinschaft 
unterworfen waren. Hier berührt er sich mit Stirncr und Marx, wie er 
sich in seinem Subjektivismus, seinem Leiden am Leben mit Kierke­
gaard und Bahnsen trifft. Bei ihnen allen bricht das ethische Gesetz zu­
sammen, indem es durch das Gesetz des Einzelnen oder durch das Ge­
setz der Klasse ersetzt wird. (Kierkegaard: „Die Subjektivität ist die 
Wahrheit“). Eine Welt sittlicher Werte aber kann nur allgemeine Bedeu­
tung haben oder sie hat überhaupt keine.

7 Nietzsche, Friedrich: Brief an Franz Overbeck vom 14. April 1887. In: Friedrich Nietzsches 
Briefwechsel mit Franz Overbeck, hrsg. von Dr. Richard Oehler und Carl Albrecht Bernoulli, 
Leipzig 1916, S.375.
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Philosophie ist immer der vergeistigste und bewußteste Ausdruck, 
den eine Epoche finden kann, auch wenn sie sich, wie das 19. Jahrhun­
dert, des großen und revolutionierenden Vorgangs unter ihrer oftmals 
satten und gesicherten Oberfläche nicht bewußt wird. Rousseau war die 
Stimme eines solchen Vorgangs, die eigentliche Stimme seiner Zeit, 
trotzdem erst nach seinem Tode seine Gedankenwelt von seinem Schü­
ler Robespierre in die politische Wirklichkeit umgesetzt wurde. Es ge­
lang ihm, den Sinn, das eigentliche Wesen seiner Gegenwart in sich zu 
fassen und so die Zukunft vorwegzunehmen, eine Zukunft, die er per­
sönlich absolut nicht so gedacht zu haben brauchte, wie sie geschichtli­
che Wirklichkeit wurde. Es handelt sich hier ja gar nicht um das eigent­
liche Wollen oder Nichtwollen des einzelnen Individuums, sondern um 
den tiefen, schicksalshaftcn Gang geschichtlichen Lebens, das sich selt­
sam und gleichsam zufällig und unerklärbar den Menschen wählt, durch 
den es sich aussprechen will. Rousseau hatte die Methode, die brutale 
Wirklichkeit der großen Revolution sicher nicht gewollt - Nietzsche 
Hitler erst recht nicht. Doch sie faßten die Zukunft aus dem Hintergrund 
einer Gegenwart, den sie fühlten und durch sich aussprechen mußten.

Man kann hier Geschichte nicht im kausalen Sinne verstehen - Nietz­
sche als Vorläufer oder gar als Ursache einer bestimmten Gegenwart. 
Aber so sicher wie in allem Persönlichen, in allem, was nur dem Men­
schen Nietzsche gehört, der Judenfrage, dem Anti-Nationalismus, der 
antideutschen, der vornehmen Lebenshaltung, der Vision des „einen“ 
Europa, das absolute Gegenteil dessen angezeigt ist, was wir heute als 
Wirklichkeit erleben, so wird doch hinter aller persönlichen, aller ro­
mantischen Verkleidung das europäische Schicksal in der Tiefe sicht­
bar.

Im Jahre 1887 schreibt Nietzsche an Overbeck: „Zuletzt gehört das 
alles einer Generation zu, die wir beide wahrscheinlich nicht mehr erle­
ben werden: dieselbe, in welcher die großen Probleme, an denen ich lei­
de, so gewiß ich auch durch sie und um ihretwillen noch lebe, leibhaft 
werden müssen und in That und Wille übergehen müssen.“8 Das klingt, 
wenn man Nietzsches Werk kennt, wie ein Schicksal, und das ist nicht 
zu viel gesagt, wie das Schicksal, das sich heute vollzieht und das Euro­
pa auszulöschen droht.

Nietzsche war der erste, der - im Anschluß an Paul Bourget - das 
Problem der Decadence mit vollem Bewußtsein gestellt hat; er selbst 
glaubte, die Überwindung dieser Decadence zu sein, die große Gesund-

8 a.a.O., S. 383.
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heit, die aus der moralischen Krankheit seines Jahrhunderts hervor­
wachsen sollte. Vielleicht darf man heute sagen: Nietzsche selbst war 
der größte und tiefste Ausdruck einer Krankheit, an der Europa leidet 
und an der wir alle leiden; seine Philosophie ist ein Schicksal - nicht wie 
er es verstand - sic ist unser Schicksal, nämlich ob es Europa gelingt, in 
sich selbst und zuerst in dem Einzelnen sich zu erneuern und aus der 
Überwindung heraus jenen Geist zu finden, der Zukunft verbürgt.

Nietzsche, und das hat er mit Burckhardt gemein, erkannte mit hellse­
herischem Blick die Müdigkeit, den Zerfall und das drohende Ende un­
ter der Oberfläche seines moralisierenden und zukunftsfreudigen Jahr­
hunderts. Er verwechselte aber nicht nur die große, das Leben stärkende 
Kraft der traditionellen Werte abendländischer Kultur mit der Verzer­
rung, die ihm sein Zeitalter darbot, er selbst war die logische Konse­
quenz dieses Zeitalters, seine vorweggenommene Zukunft, sein Ab­
schluß.

Gehört Schopenhauer - wie später Richard Wagner - noch ganz der 
bürgerlichen Welt des neunzehnten Jahrhunderts an, deren Kehrseite, 
deren tieferes Wesen er zwar zum Ausdruck bringt, ohne die er aber 
nicht zu denken ist, ist auch der „Mensch“ Nietzsche noch zutiefst mit 
ihr verbunden - man beachte die erstaunliche Nähe der Empfindung, die 
Nietzsche der zeitgenössischen französischen Literatur entgegehbringt 
oder den psychologisch so aufschlußreichen Brief an seine Schwester 
(1887) über das Vorspiel zum Parsifal -, so hat doch der Denker diese 
Welt lange hinter sich gelassen. Was Nietzsche von Schopenhauer, von 
Wagner trennt, ist eine zeitliche Differenz, das Ende des Weges, möchte 
man sagen, auf dem sich jene noch befanden. Die Formen, die ihr 
Scheindasein noch auf Jahrzehnte weiterführen sollten, waren schon 
von ihm abgcfallen, und die latente Krankheit zeigte ihre ganze Sicht­
barkeit.

Seit hundert Jahren hat das Abendland den Aufbruch eines Nihilis­
mus erlebt, der in seiner Geschichte einzig dasteht. Langsam und ver­
hängnisvoll ist die sittliche Ordnung und Formenwelt zusammengebro­
chen, deren Bestimmung es war, das triebhaft Elementare, den reinen 
Willen in die Form zu zwingen, unter der er allein für die Gemeinschaft 
fruchtbar werden konnte. Stück für Stück ist diese Form gebrochen, und 
der Mensch fragt nach ihrem Sinn, den er nicht mehr versteht. Die priva­
te Welt des Einzelnen hatte hier den Anfang gemacht, und jede ihrer 
Äußerungen ist unter diesem Gesichtspunkt von höchster symptomati­
scher Bedeutung, und es ist kein Wunder, wenn wir heute die öffentli­
chen, die politischen Folgen sehen. Sie wird überall folgen, wenn der
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Mensch, der ihr Träger ist, derselbe bleibt. In der privaten Welt hat sich 
zuerst der moralische Anarchismus verwirklicht, und wir müssen uns 
heute fragen, wie weit wir selbst innerlich zu dem gehören, was wir be­
kämpfen. Denn das ist heute die ganze Frage, durch die reine Wandlung 
der politischen Machtverhältnisse ist nichts getan. Der Mensch, der ih­
nen zugrunde liegt, muß sich erneuern, nur dann kann auch die Erneue­
rung des öffentlichen Lebens zur Wirklichkeit werden.

Der Aufbruch der Instinkte - und hier haben wir das eigentliche Ge­
genbild zu dem immer stärker werdenden Subjektivismus, der sich in 
Literatur, Kunst und Philosophie des 19. Jahrhunderts bis in unsere Ge­
genwart hinein vollzieht -, der öffentliche Materialismus des'Lebens, 
das heißt, die Bewertung aller Objekte nach dem Grade des Lustgefühls, 
den sie den Grundtrieben bereiten können (vielleicht könnte man sie alle 
auf den Begriff der reinen ungeformten Macht reduzieren), hat den öf­
fentlichen Geist in einer Weise ergriffen, die zu einer tiefen Selbstprü­
fung der europäischen Menschheit führen sollte.

Jakob Burckhardt, der große Schweizer Historiker und Schopenhau­
erschüler, einer der tiefst blickenden Männer seines Jahrhunderts, war 
einer der wenigen, vielleicht der einzige, der diesen Vorgang in seiner 
ganzen Bedeutung begriffen hatte. Der Niedergang der sittlichen For­
menwelten, der ganzen Formwelt der großen Kultur überhaupt, ge­
mahnte diesen Schweizer Denker an das Schicksal der Antike und die 
Tragik ihres geschichtlichen Verfalls. Man lese heute einmal die Briefe 
Burckhardts, und man wird es nicht ohne echte Ergriffenheit tun kön­
nen. Ein seltener Prophet hatte hier seine Zeit und ihr Schicksal erkannt. 
Nicht zuletzt wußte Burckhardt von dem tiefen Zusammenhang zwi­
schen dem Aufbruch der Masseninstinkte, dem Weg vom geformten, in 
einer großen Ordnung gebundenen Volk zum Chaos der Masse und der 
politischen Despotie, der Herrschaft des Instinkts des Einzelnen, der sei­
ne zeitliche Folge sein muß.

Griechenland, die Cäsaren Roms, die Geschichte des chinesischen 
Weltreiches lehren das. Am Ende des Niederganges der menschlichen 
und sittlichen Lebensform steht immer der neue Cäsar.

So aber haben wir die deutsche Gegenwart zu deuten. Sie ist nicht nur 
eine Anknüpfung, eine Verkörperung schon vorhandener politischer 
Tendenzen, sie ist nicht nur aus dem Preußentum oder aus der Fortset­
zung imperialistischer Strömungen des Kaiserreichs zu erklären. So 
werden wir viel, aber niemals das innerste Wesen der neuen Bewegung 
verstehen, das mit rein politischen Kategorien nicht zu erfassen ist. Das 
Kaiserreich war ein Kulturreich und das Preußentum eine geistige Lc-

SCHOPENHAUER UND NIETZSCHE ■ EIN ESSAY ZU DIESER ZEIT ■ 19



bcnsform, sie waren beide nicht nihilistisch, wie auch der Einzelne zu 
ihnen stehen mag. Aber was sich heute in Deutschland vollzieht, ist 
ebenfalls nicht nur eine rein deutsche Angelegenheit, wie viele heute 
glauben möchten. Europa ist eine Kulturcinheit, es hat noch niemals ent­
scheidende geistige und politische Bewegungen in Europa gegeben, die 
sich vollkommen auf ein Volk beschränkt hatten, und kann sie auch 
nicht geben. Es ist absolut undenkbar, daß sich im Herzen Europas 
plötzlich eine nihilistische Bewegung vollzieht, die einen vollkommen 
isolierten Ausgangspunkt hat. Der Nationalsozialismus ist der politische 
Ausdruck eines neuen Lebensgefühls, einer neuen Lebenshaltung, die 
ganz Europa angeht und die in ganz Europa spürbar ist, und es ist welt­
geschichtlich gesehen beinahe Zufall - ein Zufall, dessen Gründe uns 
aus der politischen und wirtschaftlichen Geschichte wohl deutlich sind - 
daß dieser Nihilismus zuerst in Deutschland politische Realität wurde, 
nachdem er durch ein Jahrhundert im europäischen Menschen vorberei­
tet war.

Vor diese Welt gestellt - und auch da bleibt Nietzsches Beispiel - 
scheint das geistige Individuum nur zwei Möglichkeiten zu haben: Die 
Flucht vor dieser Realität, in der der Mensch keine Werte mehr zu ent­
decken vermag, oder der Weg zu ihr in dem Sinne, daß der Einzelne sich 
dem Instinkt der Masse unterwirft. So sind Individualismus und Kollek­
tivismus die beiden großen Lebensformen geworden, zwischen denen 
entschieden werden mußte. Die Unterwerfung unter die Masse und das 
anarchische Gesetz ihres Lebens, oder die Flucht in den Traum, in die 
Welt des „L’art pour l’art“, in die metaphysische Isoliertheit des bin­
dungslosen Individuums, das den Blick auf jenes Leben nicht mehr aus­
hält, daß es in ihm keinen Sinn mehr zu finden vermag, weil es — sich 
selbst schon fragwürdig geworden - die innere Substanz dazu nicht 
mehr hat. Kant und Goethe kannten eine solche Haltung nicht, ihnen war 
die Not und die Einsamkeit des Nietzsche, des Jacobson und des Baude­
laire fremd; sie wollten Mittler sein zwischen der Welt der idealen Wer­
te und der Gesamtmenschheit, der Welt des gegenwärtigen Lebens, und 
verstanden so aus dieser Berufung den Platz, den ihnen der Weltgeist 
angewiesen hatte.

Die Klassik wußte um ein tiefes Geheimnis des Lebens; sie wußte, 
daß das Leben nur dann einen Sinn hat, daß der Mensch nur dann die 
Erfüllung in ihm zu finden vermag, wenn er nicht an diesem Leben vor­
beiläuft, sondern seine Verantwortung und sein Leiden teilt, wenn er 
sich durch die Realität und durch die Schmerzen, die sie immer für den 
Einzelnen bereithält, vollendet. So rang sich Goethe durch das Leiden
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am Leben zu jener vollendeten und gegenwartsnahen klassischen Per­
sönlichkeit hindurch, so überwand Beethoven die unaussprechliche Not 
seines Daseins bis zu jenem Chor des Jubels und der Freude, der Stimme 
des Sieges und der Liebe nach der Nacht der Verzweiflung.

Unsere moderne Intelligenz hat zu lange abseits gestanden, sie hat zu 
lange in einer Welt der Wirklichkeitsfremdheit und der romantischen 
Flucht verharrt und das Leben mit Idealen gemessen, die ihm nicht ent­
nommen waren. So mußte ihr dieses Dasein sinnlos werden. Sie hatte 
nicht den Mut zu dieser - und wir wissen, der oft so grausamen - Reali­
tät des Lebens, aber eben deshalb fehlte ihr die Widerstandskraft, die 
Substanz, die nur aus den Idealen kommen kann, die durch die Wirk­
lichkeit dieses Daseins erkämpft sind.

Viele von uns tragen heute das große geistige Erbe mit einer tiefen 
Müdigkeit des Herzens, und das, was Verpflichtung und Verheißung 
sein sollte, ist ihnen nur das Bewußtsein einer späten, einsamen Auser- 
wähltheit in einer niedergehenden Zeit. Aber noch niemals hat eine Zeit 
so viel an Verpflichtung und Verantwortung übriggelassen wie die uns- 
rige, und je größer auch Not und Verzweiflung sein mögen, um so grö­
ßer ist auch die Aufgabe, zu der wir berufen sind.

Es steht nicht in der Hand der Philosophie, ob ihr morgen wieder das 
Glück der großen Schöpfung zuteil werden wird - die Erfüllung ihrer 
Aufgabe gegenüber der Welt aber kann von ihr vollzogen werden oder 
nicht.

Das war die Größe der ausgehenden Antike. Nach dem Tode des Ari­
stoteles hatte sie keinen Philosophen von Weltbedeutung mehr hervor­
gebracht (Plotin gehörte bereits einer ganz anderen, der morgenländi­
schen Welt an), trotzdem aber hatte die Philosophie ihre Aufgabe als die 
große Erzieherin des Menschen nicht vergessen. So zogen ihre Boten 
durch die Länder und Völker des römischen Weltreiches, um von der 
sittlich-menschlichen Haltung zu zeugen, die sie als das Höchste er­
kannt hatten. Hier sehe ich die große Aufgabe, die die europäische Phi­
losophie zu erfüllen hat - gerade heute in der Stunde der tiefsten 
menschlichen Krisis - sie muß wieder Erzieherin zum „Menschen“ wer­
den, zur Geformtheit und Ausrichtung alles menschlichen Lebens auf 
eine ideale Welt, durch die alleine die Instinkte des Chaos wieder in die 
Nacht des Unbewußten zurückgedrängt werden können.

Das griechische Volk - und das wissen wir heute - war ein sehr un­
glückliches Volk, voll von mächtigen und zerstörenden Instinkten. Aber 
durch die agonale Lebensform, die Lebensform des geistigen und physi­
schen Wettkampfs erlöste sich Griechenland von dieser tiefsten Not sei-
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nes Daseins, und erhob damit gerade jene Instinkte in eine einzigartige 
Welt des Geistes und der Schönheit. So aber ist es mit der ganzen Welt 
des Menschen, gerade der „Wille zur Macht“, um mit Nietzsche zu re­
den, das Primitiv-Instinktive ist der Bürge unendlicher Fruchtbarkeit, 
wenn es, in die Sphäre der Form erhoben, gebildet und eine für die Ge­
meinschaft produktive Richtung gewiesen wird.

Das zu schaffen, eine Lebensform, die sich auf sittliche Werte grün­
det, ist die Aufgabe der Erziehung und damit der Philosophie; kein Volk 
hat es jemals besser gewußt als das griechische, für das deshalb der Be­
griff der Paideia zum Zentralbegriff der Kultur überhaupt wurde.

Der politische Kampf alleine kann im besten Fall einer Regierungs­
form ein Ende bereiten, und er ist sicher wichtig, zu wichtig, als daß cs 
hier beschrieben werden müßte; aber die Substanz der Menschen, die 
wirkliche innere Lebenshaltung des Jahrhunderts zu verändern, dazu 
kann er wohl die Wege freimachen, er selbst vermag es nicht. Das wird 
die Aufgabe einer großen, gemeineuropäischen Erziehung sein - und 
ebenso sicher gemeineuropäischen, wie das Schicksal, das uns heute 
traf, in einem tieferen Sinne unser aller Schicksal ist. Wer Europa, seine 
Literatur und seine Menschen kennt, weiß das.

Um aber eine das Leben bestimmende sittliche Ordnung zu schaffen, 
um dem Menschen eine sittliche Basis und Form seiner Existenz zu­
rückzugeben, müssen wir den Glauben an die schöpferische, normen- 
schaffendc Kraft des menschlichen Geistes zurückgewinnen. Bei Nietz­
sche fällt der Mensch aus dem Zentrum in die Peripherie der Schöpfung, 
und keine Betonung der menschlichen Größe, kein Zarathustra kann 
darüber hinwegtäuschen. Der Geist wird Werkzeug der Instinkte, er 
wird relativiert, er verliert seine umfassende normative Kraft. Dies ist 
wenigstens die Konsequenz, die Nietzsche aus dieser Erkenntnis der 
Abhängigkeit des Intellekts ziehen zu müssen glaubt: Die „Umwertung 
aller Werte“, die Anarchie des Instinkts des Einzelnen, der dann „Recht“ 
hat, wenn er sich als der stärkere erweist; dessen Gesetz im letzten 
Grunde immer sein eigenes Gesetz bleiben muß, weil er nicht über seine 
individuelle Gegebenheit hinauskann, und seine Gedankenwelt somit 
auf ihn selbst beschränkt und Ausdruck seines eigensten Lebensinteresses 
und Lebensglücks bleiben muß. Der Mensch als Krone der Schöpfung, 
der Mensch des produktiven Intellekts, der kantische Mensch weicht dem 
animalischen. Auch hier berührt sich Nietzsche in einem tieferen Hinter­
grund mit Karl Marx und dem historischen Materialismus.

Bei beiden wird die absolute sittliche Ordnung auf die subjektive der 
Klasse oder des einzelnen Individuums reduziert, bei beiden wird der
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Geist als Funktion bestimmter Lebensgegebenheiten gedeutet und ihm 
somit der normative Anspruch genommen. Marx und Nietzsche sind ty­
pische Ausdrücke einer und derselben Epoche und ihrer zum Wertpro­
blem. Sie sind - trotz und in der völligen Heterogenität ihres Werkes 
Ausdruck desselben Geistes, wie etwa Plato und Aristoteles Ausdruck 
desselben, sich in seinen unerschöpflichen Möglichkeiten verwirkli­
chenden klassischen Geistes waren.

Gerade hier aber wird es zur großen, verpflichtenden Aufgabe der 
abendländischen Philosophie, trotz und angesichts aller psychologi­
schen und historischen Relativität menschlicher Schöpfung die produk­
tive Fähigkeit des Geistes herauszustellen, allgemeine, die ganze 
menschliche Gemeinschaft umfassende absolute Werte zu postulieren, 
die über alle geschichtliche und soziale Einteilung der Gesellschaft hin­
aus Gültigkeit haben.

So sicher wie alle menschliche Schöpfung dem Gesetz der Zeit unter­
worfen ist, das ihre Inhalte wechseln läßt, wie der Geist nicht als ein 
autonomes, vom ganzen Menschen und seinen Bedürfnissen getrenntes 
Instrument betrachtet werden kann, wie das Leben eine Ganzheit ist, so 
nimmt doch diese Erkenntnis dem Postulat des menschlichen Geistes 
nichts von der Allgemeinheit seiner Forderung, und der Lebendigkeit 
seiner Stärke. Man denke an das Christentum, an die dauernde Meta­
morphose seiner Inhalte durch die Jahrzehnte, oder an die griechische 
Ethik, die alleine aus den einfachen, quälenden Existenzbedürfnissen 
des griechischen Volkes erwachsen und zu erklären ist, und wie sie bei­
de dadurch nichts an ihrer schöpferischen, sittlichen und verpflichten­
den Kraft eingebüßt haben. Das Gesetz der geschichtlichen Wandlung, 
die Abhängigkeit vom Instinktiven, von dem Drang nach Lebenserhal­
tung und -erhöhung des Individuums entwertet das sittliche Gesetz 
nicht, sondern steigert nur seine Fruchtbarkeit, seine konstruktiven 
Möglichkeiten. Der Glaube, und die Forderung nach der ethischen, über 
dem einzelnen, der Klasse, der Nation stehenden Ordnung, die Forde­
rung nach ihrer unbedingten Erfüllung, auch in zwischenstaatlichen Be­
ziehungen, muß Aufgabe der Philosophie unserer Zeit sein, wenn sie 
den Ruf, wenn sie die geschichtliche Not ihrer Gegenwart verstanden 
hat.

Die große, sich auf Werte gründende Lebensfonn war es gewesen, die 
Individuum und Volk, den Einzelnen und die Gemeinschaft aneinander 
gebunden hatte. Nur dadurch war dem geistigen Menschen jene klassi­
sche Mittlerstellung möglich geworden, wie wir sie in der großen Zeit 
deutscher Geistesgeschichte kennengclernt haben, jene Brücke zu sein
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zwischen der Welt der Idee und der Welt des gemeinsamen Lebens. Nur 
so verstanden hat die geistige Existenz ihren ihr bestimmten Platz ge­
wählt, in dem Freiheit und Verantwortung, Einmaligkeit des Persönli­
chen und Verpflichtung gegenüber dem Allgemeinen miteinander ver­
bunden sind.

Wir sind heute, ja heute mehr denn je, unendlich müde, und das Le­
ben ist uns ohne Sinn. Das ist es, was in unserem Herzen als die schein­
bar tiefste Wahrheit wohnt: Die Flüchtigkeit, eine letzte Fragwürdigkeit 
allen Begehrens und allen Lebens, und ein großes Unerfülltsein, das 
doch immer wieder in scheinbar sinnloser Qual nach Leben verlangt. 
Ein Ungenügen an Leben ist es, ein Leiden an der einsamen Isoliertheit 
der geistigen Existenz, die uns Schicksal scheint, das Nichtertragenkön­
nen dieser scheinbar so sinnlos grausamen Realität, und eine tiefe, trau­
rige Müdigkeit.

Francisco de Goya sah das Leben in einer Großen Vision als die 
Wirklichkeit des unendlichen Grauens und der Verzweiflung. Doch das 
ist das Geheimnis allen Lebens, die Verzweiflung und das Leiden fan­
gen erst an verständlich zu werden, wenn man an ihnen teilnimmt und 
ihre Verantwortung auf sich nimmt. Man wird einen neuen Sinn finden 
in der „Forderung des Tages“ und in der Verpflichtung, die sie uns auf­
erlegt, und man wird die Erfüllung erfahren, nach der die Sehnsucht des 
Herzens verlangt. Nicht zuletzt, nur aus der Kenntnis des wirklichen 
Lebens, aus der Teilhabe an seinem Leiden und seiner Verheißung wer­
den wir die Ideale finden können, die ihm in seiner Wirklichkeit gerecht 
werden, und damit einen Anspruch auf die Zukunft haben.

Wir werden uns nicht mehr täuschen, dieses Leben ist tagtäglich be­
reit, in die Nacht des Chaos zurückzusinken, und der Mensch ist gewiß 
kein vollkommenes ethisches Wesen. Es ist sinnlos, ja gefährlich, hier 
zu träumen und sich Illusionen hinzugeben; aber aus der Kenntnis der 
Wirklichkeit des Menschen werden wir die Wege finden können, ihn im 
Bereich seiner Möglichkeiten zu formen und zu vollenden, und noch 
immer sind diese Möglichkeiten unendlich fruchtbar und schöpferisch. 
Gerade der „Wille zur Macht“ zum Beispiel wird hier - in die Welt der 
Form erhoben - zu einer schaffenden Kraft, die die größten Möglichkei­
ten in sich birgt.

Das war nicht zuletzt die Größe Kants, daß er das Leben - auch in 
seiner ewigen und „radikal bösen“ Wirklichkeit - erkannte und doch, 
und eben aus dieser Kenntnis an den Menschen glaubte.

In Nietzsches Leben und Denken sind fast alle Probleme zusammen­
gefaßt, an denen wir heute leiden und an denen wir uns zu entscheiden
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haben. Doch der Weg, den wir hier gehen müssen, ist vorgezeichnct. Es 
ist der Weg aus der Isoliertheit der geistigen Existenz in die Verpflich­
tung des geschichtlichen Tages, aus der imaginären in die wirkliche 
Welt, der Goethesche Weg vom Subjektiven zum Objektiven, zum Un­
terwerfen des Einmalig-Persönlichen unter das Allgemein-Ideale, nicht 
zuletzt ist es der Weg zu Form und Wert, zu einer nonnativen, alle ver­
pflichtenden sittlichen Ordnung.

Klassik und Griechentum bleiben der ewige Quell, an dem alles Rei­
fen und Bemühen seine Bewährung finden muß; hier, bei Kant und 
Schiller, Goethe, Humboldt und Beethoven werden wir die Werte fin­
den, die über den Wechsel der Zeiten hinaus das Leben zu steigern und 
zu vertiefen vermögen. Gerade hier aber soll uns nichts selbstverständ­
lich sein, was nicht durch den Kampf unseres Tages neu erworben und 
erlitten wäre. Eine Kultur ist wertlos, wenn sie nur Vergangenheit ist, 
wenn ihre Werte und ihre Humanität sich nicht dauernd durch uns er­
neuern.

Das geistige Individuum aber hat heute die große Verpflichtung, die 
Aufgabe, die die Zeit gestellt hat, zu begreifen und zu erfüllen. Aus der 
Flucht vor der Realität muß es den Weg zu ihr wiederzufinden wissen, 
denn nur durch das wirkliche Leben, seine Grausamkeit und seine Not 
hindurch kann gewirkt und Werte geschaffen werden - mag auch der 
Einzelne hier zerbrechen und zugrunde gehen.

Nur so können wir auch an den Menschen und seine Welt hcrankom- 
men, die zu formen und mit einem neuen Inhalt zu füllen unsere Aufga­
be ist. Volk und Intelligenz werden in einer neuen Beziehung zueinan­
der finden, sie werden sich endlich wieder näher kommen, gebunden 
durch das gemeinsame Verlangen nach der Verwirklichung dieser so 
ganz einfachen, heute fast in die Ferne des Traums und der Sehnsucht 
gerückten, Grundsätze alles menschlichen Daseins: Der Ehrfurcht vor 
dem Leben, der Humanität, Freiheit und Menschenwürde.

Diese Aufgabe findet aber an dem Einzelnen ihren Anfang: ohne sei­
ne Erneuerung gibt es keine Erneuerung der Gesamtheit und der Zeit, 
die ihr Ausdruck ist. „Erst aus der ganzen Krankheit der Zeit heraus“ - 
so sagt Nietzsche von den Söhnen Europas - „müssen sie zu ihrer Ge­
sundheit kommen.“9

Man könnte hier schließen, und doch wäre es ungerecht gegenüber 
denen, denen diese Arbeit gewidmet war. Es gibt ein Vermächtnis, ein

9 Nietzsche, Friedrich: Cultur, 4. Modernität. In: Friedrich Nietzsche: Gesammelte Werke in 
23 Bänden (Musarion-Ausgabe), München 1922 ff., Band XVI, S. 407.
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wahres, ein echtes Vermächtnis, das uns Schopenhauer und Nietzsche 
hinterlassen haben, und das es zu verwirklichen gilt. Ich meine die unbe­
stechliche Größe ihrer Haltung, ihre Bereitschaft, alles für die Wahrheit 
zu opfern, die Hingabe ihres Lebens an die Idee. In einer Zeit, in der die 
Niedrigkeit der Gesinnung bis zum letzten, widerwärtigsten Ekel, ja bis 
zum Ekel vor dem Leben selbst führen kann, soll das nicht vergessen 
werden. Hier bleibt Schopenhauer, hier bleibt Nietzsche Verpflichtung, 
eine lebendige Forderung, die noch nicht erfüllt ist. Vielleicht ist das 
heute entscheidender als alles andere, vielleicht sogar als ihr ganzes 
Werk selbst. Hier können wir ihnen die Liebe zurückgeben, die wir ih­
nen - selbst wenn das Herz auch hier oft anders sprach als die Erkennt­
nis, die sich uns aufzwang - versagen mußten, hier ihre Größe eingeste­
hen, die sie weit und einsam über ihre Zeit - und wieviel mehr noch über 
die unsrige - herausragen läßt.

Aus dem Geist dieses Vermächtnisses und aus dem Willen, es Wirk­
lichkeit werden zu lassen, soll diese Arbeit mit einem, den ganzen Zau­
ber Nietzscheschcn Philosophierens in sich bergenden Worte, ihren Ab­
schluß finden:

Es gibt etwas von Verfall in allem, was den modernen Menschen 
anzeigt, aber dicht neben der Krankheit stehen Anzeichen einer un­
erprobten Kraft und Mächtigkeit der Seele.10

Finis.

Nachwort

Diese Arbeit ist aus einem Vortrag entstanden, den der Verfasser, ein 
junger Deutscher, im März dieses Jahres vor einer kleinen Gemeinschaft 
von Freunden im Reich gehalten hat. Bewußt ist an dem Inhalt so gut 
wie nichts geändert worden, um ihm nichts von der Stimmung und dem 
Gehalt des Augenblicks zu nehmen.

Ein Vortrag ist das Resultat einer Arbeit, und keine wissenschaftli­
che Untersuchung. Er ist die Darstellung eines Gedankens in nuce, für 
den der Beweis nur angedeutet, ja im eigentlichen Sinne vielleicht

10 Nietzsche. Friedrich: Aus dem Nachlaß der Achtzigerjahre. In: Friedrich Nietzsche: Werke 
in 3 Bänden, München 1962, 3. Band, S. 844.
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überhaupt nicht dargebracht werden kann. Deswegen wäre es unsin­
nig, wenn hier auf Dinge hingewiesen würde, die keine Erwähnung ge­
funden. Um die moderne Existenz zu verstehen, müßte man eine Ge­
schichte der letzten hundert Jahre schreiben, in der ihre heutige Form 
sich vorbereitet hat.

Zu den kurzen, und selbstverständlich in keiner Weise ausreichenden 
Bemerkungen über Karl Marx möchte der Verfasser hinzufügen, daß es 
ihm dabei lediglich auf eine Kritik des marxistischen Weltbildes unter 
den durch sein Problem gebotenen Gesichtspunkten ankam, nicht aber 
um eine Stellungnahme zur sozialistischen Lösung der wirtschaftlichen, 
und damit so tief verbundenen politischen Probleme der Gegenwart.

Zu bemerken wäre noch, daß die Schopenhauersche Ethik hier nur für 
einen ganz bestimmten Rahmen interpretiert werden konnte. Der Ver­
fasser ist sich bewußt, daß dabei die echten sittlichen Werte, die diese 
Ethik sicherlich enthält, nicht voll zum Ausdruck kommen konnten. Zu 
der Erwähnung des Subjektivismus Kierkegaards ist es selbstverständ­
lich, daß diese Subjektivität - wie auch die Schopenhauers, Bahnsens 
und Marx’ - eine ganz andere ist als die Nietzsches, der hierin Stirner 
wohl am nächsten kommt. Die Kierkegaardsche Existenz ist viel zu 
kompliziert, als daß sie in einigen wenigen Sätzen auch nur angedeutet 
werden konnte. Trotzdem aber wurzelt auch Kierkegaard in einem tiefe­
ren Sinne in demselben Lebensgrund, auf dem Schopenhauer und Nietz­
sche möglich wurden.

Dieses, wie so vieles andere, konnte hier aber nicht ausgefuhrt wer­
den, so daß die kurzen Andeutungen leicht irreführen können. Über die­
se wissenschaftlichen Bedenken mußte aber bei einem Vortrag hinweg­
gesehen werden.

Aufgabe des Vortrages war es lediglich, von Schopenhauer und 
Nietzsche ausgehend - deren Werk als solches weder ausführlich darge­
stellt noch bis in Einzelheiten hinein interpretiert werden sollte - zu den 
lebendigen Problemen unserer Zeit Stellung zu nehmen und Fragen auf­
zuwerfen, wie sie bisher unter dem Kampf der rein politischen Argu­
mente oft übersehen worden sind. Es handelt sich heute aber um mehr 
als nur um Politik. Es handelt sich um die kritischste Stunde der europäi­
schen Existenz, um den ganzen Menschen und seine ganze Lebenshal­
tung.

So sicher wie jedes Werk, und sei es das geringste, alleiniger Besitz 
seines Autors ist, so ist doch diese Schrift nicht in der einsamen Isoliert­
heit der Studierstube entstanden, sondern in der lebenden, oftmals bitte­
ren Auseinandersetzung des täglichen Kampfes, und der „Geburtshilfe“
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- um mit Sokrates zu sprechen - der Freunde, die dieses Los mit dem 
Verfasser teilen.

In diesem Sinne ist es die Stimme der Gemeinschaft, der „Kirche der 
Wüste“ aus dem Reich der Erniedrigung und dem Reich der Zukunft.
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3. Nietzsche 
(1944)

Nietzsche hatte recht, wenn er sich für berufen hielt, in Sachen des 
Niederganges, der Dekadenz gerade deswegen ein entscheidendes Urteil 
beanspruchen zu können, weil er selber unlösbar in sie verflochten sei. 
Ihre Überwindung jedoch war er nicht.

Dekadenz ist das Müdesein an den grossen traditionellen Werten, 
ohne daß man dazu fähig wäre, eine wirkliche schöpferische Neugeburt 
in sich zu erfinden. Nietzsche war es, der die letzten Konsequenzen aus 
der geistigen Auflösung der christlich-antiken Wertbestände und damit 
aus der Auflösung der europäischen Idee überhaupt zu ziehen verstand, 
ohne hierbei, wie so viele andere Denker des 19. Jahrhunderts auf hal­
bem Wege stehen zu bleiben. Er war ihr Vollstrecker, ihre letzte, unaus­
gesprochene Notwendigkeit. In ihm wird der eigentliche Schritt zum 
Nihilismus getan, wenn auch in einer romantischen Verkleidung, die 
Generationen zu täuschen vermochte. Aber fragen wir uns, wer denn ei­
gentlich dieser Zarathustra ist, wer er wirklich ist, dieser Umwerter al 1er 
Werte, ohne das Nachtlied und die Schauer der Sehnsüchte, - sein ob­
jektiver Grundgehalt, dann können wir uns der Erkenntnis nicht entzie­
hen, daß seine Werttafeln leer und Willkür und Voraussetzungslosigkeit 
des Einzelnen die ideebezogene Bindung und Formung des menschli­
chen Seins abgelöst haben. In ihm verabsolutiert sich die Stärke um ih­
rer selbst willen, um der nackten Kraft, die das Leben der anderen in 
dem Wettkampf des Daseins in die Tiefe zwingt. Man muß hier nur alle 
lyrischen Akzente wegzulesen und alle romantischen Gefühlssteigerun­
gen zu durchdringen verstehen, um den eigentlichen Kern dieses neuen 
Wesens zu begreifen, dessen Schicksalhaftigkeit uns hier bewiesen wer­
den soll. Dann aber verstehen wir, wie kurz dieser Weg ist, der von Za­
rathustra zu Hitler führt, so kurz und so ähnlich wie die Strecke von 
Rousseaus Emile zu den Dekreten von Robespierrre, wie wenig auch 
das bewußte subjektive Wollen der geistigen Urheber hier in einem vor­
dergründigen Sinne verantwortlich zu machen ist. Aber der Blick des 
Historikers sieht das Wirkliche.

Es kommt also hier lediglich auf das tiefe, objektive Verhältnis an, 
das zwischen Nietzsche und der Gegenwart besteht, jener Gegenwart, 
die im Nationalsozialismus ihren auch heute noch mitten unter uns exi­
stenten Ausdruck fand, und die mehr in sich umschließt, als nur die öko­
nomische Krise eines bestehenden Wirtschaftssystems; auf die geistige
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Vorwegnahme einer kommenden Realität, wenn man sie auch erst su­
chen und in ihren Verstecken aufspüren muß. Aber seltsam wählt sich 
das Schicksal seine Verkünder, um Vorgänge in ihnen aufzuzeichnen, 
die sich tief und unbewußt unter der Oberfläche des scheinbar stationä­
ren Lebens vollziehen. Alle diese Wellenschläge der Tiefe, diese un­
sichtbaren Gewitterwolken an den gläsernen Himmeln des Tages ver­
dichten sich in einem Individuum, um in ihm Gestalt zu werden, ohne 
daß es sich vielleicht selber über die wahre Bedeutung des Geschauten 
klar zu werden vermag, wozu im Grunde fast immer nur eine rückblik- 
kende Betrachtung in der Lage ist. Ihm aber ist es bestimmt, unter 
Schmerzen oftmals und Alleinsein Ausdruck dessen zu werden, was 
sich in der Tiefe des Daseins unbewußt vollzieht.

Das 19. Jahrhundert, dessen eigentliches Ende in jenen August-Tagen 
anzusetzen ist, da nach den Schüssen von Sarajewo der erste Weltkrieg 
das europäische Leben bis in seine Grundfesten erschütterte, erscheint 
noch als eine Epoche festgefügter Formen im Rahmen einer bestimmten 
geistigen und gesellschaftlichen Struktur. Unter seiner Oberfläche je­
doch vollzog sich eine entscheidende Wandlung seines Menschentums 
im Rahmen eines folgenschweren Vorganges, einer Entwicklung, die 
erst im Laufe ihrer Vertiefung und ihres Wachstums langsam ihre geisti­
ge Klärung zu finden vermochte, in der jedoch die Wahrheit des Ereig­
nisses oftmals nur unter den Verkleidungen älterer Bewusstseinsschich­
ten oder der unmittelbaren Hingebung an die Gegenwart ihren Ausdruck 
suchte. Erst der Weltkrieg vermochte diese ganze, nach aussen hin noch 
so fest gefügte bürgerliche Welt des 19. Jahrhunderts plötzlich zu spren­
gen und ihre innere Nihilität mit einem Schlage bloß zu legen, eine 
Welt, die sonst noch ein relativ langes, unter inneren Erschütterungen 
immer steriler werdendes Leben hätte vor sich haben mögen, bis eine 
elementare Erhebung ihre äußere Formen gesprengt hatte. Die politische 
Realität aber ist immer das letzte Ergebnis einer solchen Entwicklung, 
ihrer eigentlichen Vollendung, ihr endlicher, ganzer „Tag“, der die gei­
stige Gestaltwerdung und die eigentliche Wirklichkeit, auf der sic er­
wächst, bereits vorhergegangen sind.

Das 19. Jahrhundert, das Jahrhundert des modernen Kapitalismus, 
das Jahrhundert der „Sachen“, Industrialisierung und Großstadt geben 
ihm sein Gepräge. Der Dämon der Sachen, die in einem tiefen Sinne 
Herr über den Menschen werden — man denke daran, wie etwa noch bei 
Mathias Claudius die ganze Welt materieller Besitztümer in eine selbst­
verständliche Bezogenheit auf ein höheres sittliches Lebensgesetz ein­
gebettet ist - und in deren Gefolge die eigentliche und wirkliche Aufhe-
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bung der ideellen Bestände zu begreifen sein dürfte, die sich nunmehr 
im Individuum vollzieht. Hier vollzieht sich die Entwicklung von Volk 
zu Masse, von einem organischen, durch tiefe ideelle Wesenheiten ge­
bundenen Körper zu der atomistischen Vereinzelung des Individuums, 
das sich nur noch in der elementaren Wirklichkeit des Triebhaften als 
Einheit begreift. Diese Masse aber ist nicht mehr fähig, irgendeine 
schöpferische Leistung als Ausdruck ihres metaphysischen Wesens vor 
sich hinzustellen, zu der auch der Staat gehört und von der er nicht zu 
trennen ist. Sie ist die Voraussetzung der modernen Anarchie, wie sie 
die Voraussetzung der modernen Autorität ist, die sich mit Notwendig­
keit aus ihr ergibt. Aus dem sinnlosen Nebeneinander ihrer Glieder ist 
ihre letzte Konsequenz die Tyrannis, die dem Chaos entsteigt. Auch sie 
aber muß ihrer inneren Natur nach etwas Totes und absolut Ideenloses 
sein, und nur die lebendige Wirklichkeit ideeller Kräfte kann sie binnen 
kurzem ad absurdum fuhren. Die Masse aber vermag ihr nichts mehr 
entgegen zu stellen, weil sie nichts mehr besitzt, sie wird unter dieser 
Führung willenlos zur Herde, weil sie das tiefe instinktive Wissen dar­
um hat, daß ihr keine Alternativen mehr überlassen sind.

Der Dämon der Sachen hat das Leben materialisiert, er hat seine ethi­
schen Wertbestände bis in die Tiefe hinein zerfressen und jenes Bündel 
von Trieben und Instinkten zurückgelassen, das den modernen Men­
schen charakterisiert. Zur Funktion der Materie degradiert, sucht der 
Mensch im Zuge der kapitalistischen Entwicklung sich in den Besitz je­
ner Sachen zu bringen, die nunmehr letztlich ihn selber besitzen; eine 
aller idealer Bestände und Verantwortung enthobener Kampf um die 
Materie hat begonnen, ein Kampf des nackten, formlosen Willens zur 
Macht, jenes Willens, der der Materie verfallen ist und daher mit innerer 
Notwendigkeit ihrer Herrschaft über immer neue Katastrophen und ty­
rannische Zwangsrettungen zu erweitern bestrebt ist.

Hier aber finden wir die eigentlichen Realitäten, die Nietzsche in sei­
ner Bestimmung von Übermensch und Masse zum Ausdruck zu bringen 
versuchte, worin Bernard Shaw in „Man and Superman“ ihn doch wohl 
besser verstand als die tausende romantischer Jünglinge, die mit dem 
Zarathustra im Gepäck 1914 an die Front zogen.

Zuletzt mag der Kosmopolitismus seines Philosophierens dazu beige­
tragen haben, seine Beziehung zu der Gegenwart zu verschleiern. Aber 
gerade an ihm wird es deutlich, wie wenig diese Gegenwart, mag sie 
im Einzelnen noch so tief durch nationale Momente bestimmt sein, im 
innersten Wesen ihres Charakters eine nationale Angelegenheit ist. 
Nietzsche begriff visionär, daß seine neue Sicht des Lebens nicht bei
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einer europäischen Kleinstaaterei stehenbleiben konnte, weil sie Aus­
druck der gesamten Wirklichkeit war und daher auch die gesamte Wirk­
lichkeit umfassen musste; weil er, wie er sagte, an ein Ixionsrad von 
Problemen gefesselt sei, das den tiefsten Bezirken unseres gesamten Le­
bens entnommen war. Wir aber haben heute alle dasselbe Problem, die­
ses Problem unserer menschlichen Krisis, das damit zugleich im aktu­
ellsten Sinne ein politisches ist, in dem der Mensch aus der Wirklichkeit 
seines Lebens die politischen Formen gebiert. Wir haben zu verstehen, 
daß wir heute nicht nur irgendeine machtpolitische Auseinandersetzung 
miterlcbt haben, deren Ausgang uns letzten Endes in der Wurzel unseres 
geistigen Existierens gleichgültig hätte lassen können, sondern daß in 
ihr die gesamte tiefere Wirklichkeit unseres Daseins zum Problem ge­
worden ist; daß die innere Krise unseres Menschentums, die Krise der 
Werte, die Krise dieser unhcilsgcsättigten Jahre ist, und als die große 
unbeantwortete Frage hinter allen Erschütterungen der Jahrzehnte und 
allem Schrei der Schlachten steht! Wir alle sind dabei, uns preiszugeben 
und vor dem Aufstand des Chaos zu kapitulieren. Wir stehen alle in ei­
ner Reihe, und Sieg oder Niederlage vollziehen sich in uns als den Trä­
gern des Lebens selbst. Die Fronten des 20. Jahrhunderts gehen mitten 
durch alle Länder und Menschen hindurch, wie sic auch alle, die eines 
Willens sind, brüderlich binden. Hinter dem Donner der Kanonen steht 
der Zusammenbruch einer Welt, einer gesellschaftlichen, einer politi­
schen und - einer menschlichen Ordnung. Die Lösung kann aber nicht 
nur in einem formalen Strukturwandel bestehen, in der Notwendigkeit 
der Beseitigung der kapitalistischen Monopole und der überkommenen 
Klassengesetze, wenn hinter ihnen und über ihnen jenes Problem der 
menschlichen, der inneren Ordnung nicht gelöst zu werden vermag. Von 
hier aus gesehen erhält jede andere Lösung nurmehr den Wert einer 
Voraussetzung, die ein endgültiges positives Ziel noch nicht mit Not­
wendigkeit in sich umschließt. Jene innere Ordnung, jene neue Festle­
gung des Sittlich-Normativen in dem Verhältnis der Menschen unterein­
ander und damit zu seiner gesamten Umwelt überhaupt, beginnt in uns 
als der Keimzelle allen Lebens selbst. Unter Schmerzen sind wir uns der 
ganzen Unwahrheit und Entmenschlichung des Vergangenen bewußt 
geworden. Ist es diesem Kriege vergönnt gewesen, diesen Prozeß in ei­
nem noch viel fruchtbareren Ausmaße fortzusetzen? Denn im Kriege 
schwanken alle menschlichen Bestände, die Sterbenden aber brechen 
haltlos zusammen und ihre schwindende Substanz wird versehrt. Das 
Problem dieser menschlichen Ordnung ist das Problem der Werte. Ihre 
Relativierung ist der Ausdruck unserer furchtbarsten Krise. Keine Lö-
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sung hat Aussicht auf Bestand, birgt in sich alleine die Garantie für eine 
echte Zukunft, die ihre Überwindung nicht in sich einschließt und damit 
den Menschen in seiner sittlichen Bestimmung zu einerneuen Freiheit 
über die Sachen erhebt, und die Voraussetzung für jene Notwendigkeit 
aus freiem Willen schafft, die das neue Leben bestimmt.

Es war Nietzsche, in dem diese Dinge in einem tiefen, objektiven Sin­
ne eine Stimme hatten, wenn er auch selber ihre Realitätsbezogenheit 
nicht begriff, wie es Jakob Burckhard in einer Weise vermochte, die uns 
heute das Lesen seiner Briefe zu einem so erschütternden Erlebnis 
macht. Er begriff jedoch, daß er ein Schicksal war, und daß niemand an 
ihm würde vorbeigehen können. Dazu braucht man ihn nicht einmal ge­
lesen zu haben, denn er ist in uns allen.

Selber war er einsam, und er hielt seine Gegenwart nicht aus. So wie 
er Bismarck nicht zu bewältigen vermochte und von Cesare Borgia und 
Napoleon hinüber in alle Zukünfte eine Heimstatt für seine Visionen 
suchte, die er als Realität jedoch niemals zu ertragen vermocht hätte, 
floh er in das Imaginäre, um seinen ruhelosen und von der Sinnlosigkeit 
des Wirklichen gequälten Geiste mit den Freuden einer erdichteten Er­
füllung zu versöhnen.

Nietzsche ist die letzte große romantische Tragödie in der deutschen 
Geistesgeschichte. Ein Mensch auf der Flucht vor der Realität, die in 
ihm selber Gestalt wird, ein Narkotiker, eine immer größere, immer be­
klemmender werdende Steigerung in das Visionäre, ein letztes Ausein­
anderreißen von Ich und Welt - bis dann die Nacht dieses einsame und 
gequälte Leben in ihre mütterlichen Hände nimmt.

Dennoch aber ist das Dasein mitten in seinem Werke, dieses so ganz 
unmittelbare Dasein, dem er sich persönlich so sehr zu entziehen ver­
suchte. Er ist die Stimme einerneuen Wirklichkeit, die sich selber, aller 
Idee von der Übermacht der Materie entzogen, auf ihre elementarsten 
Instinkte reduziert fand. Dahin, und nirgendwo anders, gehört der Wille 
zur Macht, der hier losgelöst von allen formenden und bindenden Ge­
stalten, losgelöst von der Tiefe einer weltumspannenden Idee mit der 
Rechtfertigung in sich selber das ganze Dasein erheischt. Hier ist eine 
wesentliche Berührung seines Denkens mit Marx und Engels, in denen - 
trotz ihrer gerade heute so aktuellen Bedeutung auf dem Felde der reinen 
Ökonomie - gleichfalls das Leben auf seine einfachsten, instinktiven 
Gegebenheiten zurückgefuhrt wird, nur klarer und aus dem illusionslo­
sen Blick auf die Realitäten des Masscnlebens selbst. Dennoch ist das 
nicht unsymptomatisch, denn Romantik und Materialismus haben sehr 
viele gemeinsame Berührungspunkte, und wie in der Romantik die ei-

NIETZSCHE • 33



gentliche unmittelbare Wirklichkeit ihren auf die Idee bezogenen Sinn 
verloren hat, so ist im Materialismus jenes Hoffen auf die Erlösung in 
einer noch unrealen, letzthin zutiefst chiliastischen Erwartung, die ein 
völlig irrationaler dialektischer Umschwung des Weltlcbens einmal er­
füllen soll. Erst in beidem wird die ganze Gestalt des ganzen Menschen 
sichtbar.

Die Romantik war der letzte, wenn auch zwangsläufig vergebliche, 
weil dem wirklichen Dasein entzogene Versuch, den Auftrag des Gei­
stes zu retten. Der Materialismus war die Erkenntnis seiner realen Gege­
benheiten. Geist und Leben, Wirklichkeit und Idee wieder miteinander 
zu verbinden, ist die Forderung der Stunde, und sie führt mitten durch 
dieses Dasein und alle seine Leiden und Fragwürdigkeiten hindurch. 
Alle tiefgreifenden Veränderungen unseres gesellschaftlichen und per­
sönlichen Lebens aber ergeben sich mit innerer Notwendigkeit aus die­
ser neuen Besinnung auf die überdauernden ethischen Bestimmungen 
aller Existenz. Aus der sittlichen Selbsterkennung des Individuums, aus 
seiner Wiedererkennung als Mensch führt ein Weg der Freiheit in eine 
neue Zukunft.
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4. Notizen 
(1948)

Im 18. Jahrhundert, weiß der Mensch noch nichts von der Geschichte. 
Sein Blick ist dem Zeitlosen zugewandt, das sich in der Helle des Tages 
offenbart. (Vico, selbst Hume bleiben Ausnahmen).

Im 19. Jahrhundert ist die Geschichte das große Erlebnis. Unendlich 
werden die Grenzen verschoben. Die naturwissenschaftliche Revolution 
der Renaissance wiederholt sich in einem neuen Bereich. Die Historie 
wird zum Stimulans, Zeugnis der Selbstoffenbarung einer Idee, an deren 
endgültige Verwirklichung man glaubt. (Hegel: „daß Vernunft in der 
Weltgeschichte ist, - die göttliche absolute Vernunft“, - oder der so 
ganz anders geartete Ranke: „Jede Epoche ist unmittelbar zu Gott“).

Im 20. Jahrhundert erstickt die Geschichte den Atem. Sie relativiert 
alle Maßstäbe und macht alles Handeln fragwürdig. Sie wird zur Lehr­
meisterin des großen Müdeseins, des taedium vitae. Sie leugnet den 
Sinn. - Die Geschichte wird zum Verhängnis.

Erst seit dem 19. Jahrhundert gibt es eine Einsamkeit des geistigen 
Menschen, in der ein letztes, metaphysisches Verlassenscin offenbar 
wird. Bisher unbekannte Qualen und eine bohrende, alles vergiftende 
Weltangst treten nunmehr in den Erlebnisbereich. Aus der anorgani­
schen Masse fallt das Atom „Ich“ in den grenzenlosen Raum. Es gibt 
keine echten Beziehungen mehr, keine überdachende, alle gemeinsam 
bindende Idee. Mit den Völkern als organischen Einheiten verschwindet 
auch die Persönlichkeit, die in ihnen wurzelt, die isolierte Kierkegaard- 
sche Existenz tritt an ihre Stelle.

Es ist ungemein bezeichnend und in gewissem Sinne sogar von emi­
nenter Bedeutung, den Einfluß zu verfolgen, den die Hegelsche Philoso­
phie auf die verschiedenen europäischen Nationen ausgeübt hat. Eng­
land bleibt von ihm praktisch unberührt. Auch in Frankreich kommt sei­
ne Philosophie kaum zu größerer Bedeutung. Aber schon in Spanien und 
Italien (wo er mit Croce und Giovanni Gentile der einzige deutsche Phi­
losoph ist, der nachhaltigen Einfluß gewinnen kann) wird er zu einer 
geschichtsbildenden Macht. In Rußland wird Hegel gleichsam zum na­
tionalen Schicksal. An ihm vollzieht sich im 19. Jahrhundert die russi­
sche Selstbewußtwerdung, von Bakunin, von der Absolutierung der An­
tithese bis zu jener folgenschweren Vermittlung durch den dialektischen
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Materialismus, ohne den ihre gegenwärtige Gestalt nicht denkbar wäre. 
Vielleicht kann man sagen, daß Hegel überall dort zu entscheidendem 
Einfluß gelangen konnte, wo Nationen - der deutschen ähnlich - mit 
ihrer Geschichte noch nicht fertig geworden waren, wo es ihnen an Rei­
fe, Kontinuität, an echter innerer Bewußtheit fehlte. Hegel zwingt die 
Geschichte, bewältigt sic in großen, sprunghaften Stufen; er kennt nicht 
die Vorstellung eines langsamen organischen Werdens, bei dem die ein­
zelnen Übergänge kaum mehr sichtbar sind, wie sie der englische Evo­
lutionismus bezeichnenderweise geschaffen hat. Skandinavien und Hol­
land bilden hier eine Ausnahme. Der traditionelle deutsche Kulturein- 
fluß erwies sich bei ihnen stärker als die historische Anlage.

Faschismus und Kommunismus haben einen neuen fragwürdigen sä­
kularen Mythos geschaffen und damit dem bedingungslosen und athei­
stischen Menschen des 20. Jahrhunderts eine innere Heimat gegeben. 
Dieser Mensch meint wieder zu wissen, warum er lebt und wofür es zu 
sterben gilt. Er sieht sinnvolle Zusammenhänge, wo cs für ihn früher nur 
auseinandergerissene Triebe und Vorstellungsfetzen gab. Diese neue 
ecclesia sancta eines spiritualistischen Materialismus, mag sie auch pri­
mitiv sein - vielmehr sie ist es - schließt uns aus, es sei denn, daß sie uns 
zu intellektueller Selbstaufgabc zwingt.

Wo aber sind die echten Alternativen? Wem dient man damit, wenn 
man die Lehren dieser neuen Apostel vor das Forum des objektiven Gei­
stes zerrt? Wer sind wir, daß wir ein Recht auf Rede hätten? Niemand 
gibt etwas auf unsere „Freiheit“ und die Autonomie des Gewissens, 
wenn sie nicht von einer neuen und unbezwingbaren Sicherheit des Le­
bens getragen sind. Nur, wer verleben kann, wessen Leben sich auf tief 
gegründete und die Gesamtheit seines Seins umspannende Werte stützt, 
hat ein Recht, seine Stimme zu erheben. Wer stärker und selbstverständ­
licher lebt als die andern; Träger eines gewisseren Daseins ist. Wer die 
Agonie des modernen Geistes hinter sich gelassen hat. Sonst sollte man 
schweigen. Was steht höher, das Leben oder das Erkennen? Der freie 
Geist allein gibt niemandem etwas, es sei denn, daß er ihn zerstört.

Es ist sehr leicht, von einer isolierten Position aus die Sonde des abso­
luten moralischen Gewissens (falls es ein solches gibt) an die Welt zu 
legen und sie danach zu messen. Hier kann man alle Forderungen erhe­
ben, ohne damit eine wirkliche Verantwortung auf sich zu nehmen. Die 
wahre Verantwortung aber fordert einen Kompromiß um des Lebens 
willen. Die Verwirklichung der absoluten Moral muß, da sie der Realität
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des Menschlichen widerspricht, in demselben Augenblick, in dem mit 
ihr ernst gemacht wird, in den Untergang führen, ohne daß damit etwas 
anderes erreicht würde als ihr absolutes Gegenteil: eine unendliche Ver­
größerung des Leidens und des Chaos in einer Welt, die nicht zur Voll­
kommenheit taugt.

Saint Just’s Wort: „Niemand kann regieren, ohne schuldig zu wer­
den“, birgt eine furchtbare Erkenntnis. Die Konzession an das Leben 
wird von jedem gefordert, der es darauf absieht, auch nur ein Atom idea­
len Wollens in einem Dasein zu verwirklichen, in dem das Handeln je­
des Individuums und jedes Volkes durch das Handeln aller anderen be­
dingt wird. Ein solcher Mensch trägt eine schwere Last, denn sein 
Dienst am Leben ist ein ununterbrochener Verrat an dem Bilde des Da­
seins, wie er es in seinem Herzen trägt. In dem Willen, Schlimmeres zu 
verhüten, opfert er sich selbst. Wo aber ist hier die Grenze? Wie weit 
darf man gehen unter dem Zwang der Umstände und der furchtbaren 
Notwendigkeiten, unter die unser Dasein gestellt ist? Es gibt keine logi­
schen Grenzbestimmungen und keine unfehlbare Stimme, die einer in 
sich selber trüge. Die Qual der Verantwortung zerreibt die Tage und la­
stet wie ein erdrückendes Gewicht. Wo ist die Lösung dieser ewigen 
Frage, wenn man einmal auch nur bedingt „Ja“ gesagt hat zu dem ver­
hängnisvollen Satze, daß der Zweck die Mittel heiligt!

Was sollen wir aber schließlich tun, damit unser Leben nicht gänzlich 
unfruchtbar bleibt? Wer hat Recht, Christus oder der Großinquisitor? 
Sollten wir dennoch die Apokalypse wählen, uns sinnlos den Gewalten 
opfern, die wie Fluten die Dämme durchbrechen, um vor uns selber rein 
zu bleiben? Jeden Tag stehen wir wieder vor dieser Frage.
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5. Leonard Nelson 
(1952)

„Echter Idealismus und echter Wahrheitssinn sind nicht zu trennen 
vom Streben nach Verwirklichung; ja der eine wie der andere lebt nur 
darin.“1 Leonard Nelson, der am 29. Oktober 1927 in Göttingen nach 
einem kurzen, verzehrenden Leben die Augen schloß, hatte seine ganze 
Existenz dieser einen Aufgabe unterworfen, eine große und für ihn um­
fassende Erkenntnis in die Wirklichkeit zu übersetzen. Sein Werk ist für 
die Ideengeschichte des Sozialismus von hervorragender Bedeutung ge­
worden.

Nelsons Kritik an dem bis dahin noch weitgehend unerschütterten 
Gefüge des dogmatischen Marxismus innerhalb der deutschen Arbeiter­
bewegung nimmt von zwei entscheidenden Voraussetzungen ihren Aus­
gangspunkt. Sie leugnet die Theorie einer in sich selbst begründeten hi­
storischen Notwendigkeit, wie sie Marx im Anschluß an die Hegelsche 
Philosophie der Geschichte übernimmt, und sie stellt ihr den Menschen 
als freies, verantwortliches Wesen gegenüber. Der Mensch ist kein 
Funktionär eines geschichtlichen Sinnes, der seiner eigenen Vollendung 
über Katastrophen entgegenkriecht; die Geschichte ist Zufall, sofern sie 
von diesem einen Zufall allein abhängig ist, ob „sich ein Wille ent­
schließt“, eine sittliche Wahrheit in ihr zu verwirklichen. Der Mensch, 
dem somit alle Bürde der Verantwortung auferlegt ist, findet in sich 
selbst den Kompaß, der ihm die Richtung anzeigt. Wir vermöchten die­
ses Leben nicht zu ertragen, wenn uns nicht die Möglichkeit gegeben 
wäre, die Idee einer rechtlich geordneten Gesellschaft zu erkennen und 
Menschen durch Erziehung fähig zu machen, sie durch das Handeln Ge­
stalt werden zu lassen.

Das Leben wird in seiner inneren Ordnung aufgewiesen. Nelson sucht 
seinen Ausgangspunkt in dem Bereich der mathematischen Naturwis­
senschaften; über dem Reiche der Notwendigkeit erhebt sich jedoch das 
Reich einer vernünftigen Bestimmung, das für den Menschen durchaus 
erkennbar ist. Es trägt einen überzeitlichen, der Geschichte und ihren 
Wechselfällen für immer entzogenen Charakter, es ist ein bleibender 
Bezirk, der sich selber trägt. Geschichte ist seine Gestaltwerdung durch 
Freiheit, sie ist an das Gesetz gebunden und schließt die Willkür im Sin-

1 Nelson, Leonard: System der philosophischen Rechtslehre und Politik (Vorwort). In: Leonard 
Nelson: Gesammelte Schriften in neun Bänden, Hrsg.: Paul Bernays u.a. Hamburg 1970 IT., 
Sechster Band, S. 14.
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ne eines Beliebens in scharfer Weise aus. Es gibt erhebliche Unterschie­
de zwischen den Menschen, wie im platonischen Staate muß der Ver­
nünftigste, der das moralische Gesetz am deutlichsten erkannt hat, auch 
über die Voraussetzungen bestimmen, unter denen sich das Leben voll­
zieht. Wahrheit kann in keiner Form dem numerischen Prinzip verbun­
den werden, die Zahl bleibt eine reine Größe.

Der ethische Mensch handelt aus Pflicht. Nelsons ganzes Leben war 
gleichsam Form gewordene Pflicht, vor der das Vergängliche am sinnli­
chen Dasein wie eine Hülle abfällt. „Die Pflicht empfiehlt sich uns nicht 
durch einen Wert, den ihre Erfüllung mit sich bringt. Sie belohnt nicht. 
Sie ist kein Verdienst.“2 Nur die Handlung ist gut, die durch Pflicht er­
füllt wird. Es gibt daher keine notwendige Verknüpfung zwischen 
Pflicht und Befriedigung. Liebe ist ein freies Geschenk. „Die Pflicht da­
gegen ist ein Gesetz, und wer entschlossen ist, dieses Gesetz zu erfüllen, 
der muß bereit sein, seiner Liebe entgegen zu handeln.“3

Nelsons Auffassung weist auf Kant zurück; zugleich ist bekannt, daß 
er der Philosophie des deutschen Idealisten Jakob Friedrich Fries und 
dessen Interpretation der Kantischen Kritiken Entscheidendes zu ver­
danken hat. Wie ein Block steht sein Werk heute vor uns, den Ansichten 
des marxistischen Revisionismus diametral entgegengesetzt. In den Jah­
ren der Weimarer Demokratie führten die Auffassungen Nelsons zu ei­
ner heftigen Auseinandersetzung im Lager der deutschen Linken und 
zwangen ihn schließlich dazu, fast allein seinen Weg zu gehen. 25 Jahre 
nach seinem Tode sind diese Kämpfe vergangen, und die Zeit ist dafür 
reif, seinem Bilde Gerechtigkeit widerfahren zu lassen. Zugleich wird 
auch eine Kritik nunmehr die Voraussetzung vorfinden, wie sic die ge­
schichtliche Distanz gewährt.

Nelson hat mit Recht gesehen, daß nur die Einsicht in eine überdau­
ernde menschliche Aufgabe der sozialen Bewegung ein echtes Funda­
ment geben kann, sic muß eine sittliche Grundlage haben, die auch dann 
noch gilt, wenn uns die Geschichte enttäuscht. Ähnlich hat später Max 
Adler seine Aufgabe verstanden und den Marxismus einer Korrektur 
unterzogen. Um der Würde des Menschen willen haben wir uns soziale 
Ziele gesetzt, um unserer Würde willen müssen wir sie in die Tat über­
setzen. Das schließt auch bei Nelson die Innigkeit eines wahren religiö­
sen Gefühls keineswegs aus, wir haben vielmehr die ruhige Gewißheit, 
daß,, je ausschließlicher und unbedingter wir uns dieser Aufgabe wei-

2 Nelson, Leonard: Sittliche und religiöse Weltansicht. a.a.O., Achter Band, S. 316.
3 a.a.O.
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hen, desto freier und stärker Begeisterung und Wärme des religiösen 
Lebens unter uns erwachen wird“.4

Die, man könnte sagen: aufklärerische Kritik im besten Sinne, die 
Nelson am reinen Geschichtsdenken des 19. Jahrhunderts übt, enthält 
fraglos eine bleibende Berechtigung. Die letzte ideologische Erklärung 
der internationalen Sozialdemokraten bejaht sie, wenn sie in eindeutiger 
Weise die sogenannte Notwendigkeitstheoric fallen läßt und das freie, 
sittliche Tun wieder in seine Rechte setzt. Jedoch muß man Nelson ge­
genüber geltend machen, daß er nicht nur das rein intellektuelle Mo­
ment, das Moment der Einsicht in gleicher Weise wie Sokrates - dem er 
sich tief verbunden wußte - in allzu starker Form überbetont hat, son­
dern daß er nicht genügend Gewicht darauf legte, die reine sittliche 
Wahrheit zu der Geschichte in eine sinnvolle Beziehung zu bringen. Die 
Geschichte fragt nach der Möglichkeit, sie fragt nach den Grenzen, die 
durch eine gegebene gesellschaftliche und geistige Situation gesetzt 
sind und innerhalb derer eine sittliche Aufgabe verwirklicht werden soll. 
Die Erkenntnis einer unendlichen Wahrheit muß ihre Ergänzung finden 
durch eine nüchterne Analyse des vorhandenen Zustandes, damit Wirk­
lichkeit und Idee auf eine fruchtbare Weise einander verbunden werden; 
allzusehr stehen sich bei Nelson absolute Aussage und die Gebrechlich­
keit des Endlichen gegenüber. So ist seine Kritik der Demokratie zwar 
der Sache nach richtig und wird es vermutlich immer bleiben, ange­
sichts der Wirklichkeit bleibt jedoch seine Alternative, der reine Ver­
nunftstaat, eine Utopie.

Die Einsicht in das Reich der sittlichen Wahrheit ist ein Werk der 
Vernunft; sie ist spröde und läßt dem Gefühl keinen Raum. In dem ge­
meinsamen Bemühen jedoch, in der Freundschaft, die um der Verwirk­
lichung willen geschlossen wird, entfaltet sich die Tiefe des Gemütes in 
einer Schönheit der Sprache, die Nelson zu den ersten philosophischen 
Schriftstellern deutscher Zunge erhebt. „Die höchste Form der Gemein­
schaft ist die Freundschaft.“5 Der griechische Geist, der in den Schriften 
Nelsons lebt, findet hier seinen unmittelbarsten Ausdruck. Freundschaft 
ist Erotik in ihrem vergeistigsten Sinne, Eros nach der Wahrheit.

Das Leben dieses Göttinger Professors ist durch eine beinahe über­
menschliche Konsequenz gekennzeichnet; er ging unerschüttert seinen 
Weg. „Du kannst, denn du sollst“6 war die Devise, der er sich in jedem

4 a.a.O., S. 328.
5 Nelson, Leonard: Achtung und Liebe als Bedingung der Freundschaft. a.a.O., Fünfter Band, 

S. 255.
6 Nelson, Leonard: Führer und Verführer. Rede und Gegenrede aus einem pädagogischen Se­

minar - Sommersemester 1916. a.a.O., Achter Band, S. 392.
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Falle unterwarf. Er war ein „Zufall“, um mit Nietzsche zu reden, volle 
Verkörperung der Identität von Wahrheit und Leben. Sein Leben selbst 
ist zum Ideal geworden.
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6. Martin Buber und der Sozialismus 
(1953)

„In der geschehenden Geschichte harrt Gott des Menschen.“1 In der 
„Chassidischen Botschaft“ finden wir diese Worte niedergeschrieben; 
sie erhellen mehr als irgendeine andere Äußerung das Anliegen, um das 
es Martin Buber zu tun ist. Jenseits aller Prinzipien und Ideologien geht 
es um den Menschen, um das einzelne Ich, das somit aufgerufen ist, zu 
seiner ursprünglichen Bestimmung zurückzufinden. Wo auch immer ein 
„Wort“ gesprochen wird, da gewinnt es für Buber erst dann eine Bedeu­
tung, wenn es als Teil des wirklichen Lebens erfaßt wird. Darum kommt 
es, wenn man diesem seltenen Manne gerecht werden will, auch nicht 
allein darauf an, die entscheidenden Gedanken seines Werkes herauszu­
stellen; die wahre Bedeutung seiner Erscheinung wird damit nicht ent­
hüllt. Was die Größe dieses Lebens ausmacht, läßt sich nicht durch eine 
niedergeschriebene Erkenntnis, durch eine Summe von Aussagen ermit­
teln. Außer Albert Schweitzer kenne ich niemanden, der eine gleich gro­
ße und wahrhaft tiefe Identität von Wahrheit und Leben in sich verwirk­
licht hätte; hier handelt es sich nicht allein darum, seine sogenannte gei­
stige Bedeutung abzumessen oder geistesgeschichtlich einzuordnen. 
Dieser kleine, alte Mann mit den durchdringenden, unbestechlichen Au­
gen beginnt heute bereits wie eine legendäre Figur in die Gebrochenheit 
unserer Zeit hineinzuragen, er ist ein lebendiger Beweis dafür, wozu 
dieses Leben fähig ist, wenn es sich selber nur in Verantwortung und 
furchtlos erfüllen will. Man wird das vielleicht sehr viel später erst ein­
schätzen können, was eine solche Erscheinung in dieser Zeit bedeutet. 
Wir leiden ja nicht an einem Mangel an ethischen Prinzipien, ja nicht 
einmal so sehr an einem Mangel an tiefen Geistern als vielmehr daran, 
daß niemand diese Tiefe, diese sittliche Wahrheit des Lebens wieder 
verbindlich machen kann. Unter der Oberfläche unserer moralischen 
Haltungen beginnt ein Zynismus sichtbar zu werden, der sie schließlich 
aufheben muß; wir sind immer weniger imstande, uns mit ihnen in unse­
rem innersten Sein zu identifizieren. Auf dem Grunde der modernen 
Existenz wohnt die Angst, ohne daß wir sie uns eingestehen; sie wird in 
der eigentümlichen Zwiespältigkeit unserer Verhaltensweisen erkenn­
bar. Was jedoch die besondere Bedeutung Martin Bubers ausmacht, 
wird gerade daran greifbar, daß er diese Zeit erkannt und trotzdem über-

I Buber, Martin: Die Chassidische Botschaft, 1952.
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wachsen hat, daß er ihr nicht zum Opfer gefallen ist. Hier wird eine Exi­
stenzform sichtbar, die Nachfolge erheischt, die den Mut eingibt, das 
Wagnis des Lebens neu zu beginnen, ohne an ihm zu zerbrechen. Buber 
beweist, daß es Sittlichkeit gibt, weil sic gelebt werden kann. In diesem 
Sinne erfaßt er die Aufgabe der Erziehung: Es ist das „Sein“ des Leh­
rers, welches über die Zukunft entscheidet. Alles andere tritt dahinter 
zurück. „Wir leben - man muß es immer wieder sagen - in einer Zeit, in 
der Schlag auf Schlag die großen Träume, die großen Hoffnungen des 
Menschcnvolks sich erfüllen: als ihre eigenen Karikaturen. Was ist die 
Ursache all dieses Scheins? Ich weiß keine andere als die Macht der 
Fiktivgesinnung. Diese Macht nenne ich die Ungebildetheit des Men­
schen dieses Zeitalters. Gegen sie steht die zeitwahre, zeitgerechte Bil­
dung, die den Menschen hinführt zum gelebten Zusammenhang mit sei­
ner Welt und ihn von da aufsteigen läßt zu Treue, zu Erprobung, zu Be­
währung, zu Verantwortung, zu Entscheidung, zu Verwirklichung.“2

Wenn man Bubers Lebensweg verstehen und auch seine politischen 
Thesen sinngemäß und aus ihren Hintergründen begreifen will, dann 
muß man wissen, in einem wie starkem Maße das religiöse Erlebnis 
zum entscheidenden Kennzeichen seiner Entwicklung wird. Ich sage: 
Das religiöse Erlebnis. Was hier im Gewände der jüdischen Religiosität 
mit allen ihren spezifischen Wendungen sichtbar wird, weitet sich zum 
religiösen Grundproblem überhaupt. „Wir leben in einer unerlösten 
Welt, aber aus jedem willkürlos weltverbundenen Menschen fallt in sie 
ein Samen der Erlösung . Und die Ernte ist Gottes.“3 Es ist das Besonde­
re am Chassidismus, an dieser großen, mystischen Erwcckungsbcwc- 
gung des Jüdischen Volkes in Polen zu Ende des 18. Jahrhunderts, daß 
sie den Glauben aus der engen Gesetzlichkeit der Gemeinde erlöst, aus 
der Not des Gettos, und wie nie zuvor die ganze Menschheit in ihm um­
schließt. Es ist der Geist dieses Chassidismus, den Martin Buber wieder 
lebendig gemacht hat: „Durch die Welteinwohnung Gottes wird die 
Welt zum Sakrament. Aber das ist keine objektive Aussage, die unab­
hängig vom gelebten Leben der Menschenperson zu Recht bestünde, 
noch weniger freilich eine in der Subjektivität allein beschlossene; son­
dern in der konkreten Berührung mit dem Menschen wird die Welt je 
und je sakramental. Die Dinge und Wesen, in denen allen Funken des 
Göttlichen wohnen, werden diesem Menschen zugereicht, daß er in der 
Berührung mit ihnen den Funken erlöse.“4 Jede spätere Erkenntnis wur-

2 Buber, Martin: Reden über Erziehung, 1953, S. 60.
3 Buber, Martin: Deutung des Chassidismus, 1935, S. 64.
4 a.a.O., S. 47/48.
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zeit in dieser einen, in der die wahre Bestimmung des Menschen umgrif­
fen wird. Kein politisches Prinzip und keine politische Ideologie kann 
jemals den Raum einnehmen, der bereits vor ihr und von Anfang an ge­
füllt ist. Innerhalb dieses Raumes aber geht es darum, die Gotteseben­
bildlichkeit der Dinge wiederherzustellen, das zerstörte menschliche 
Antlitz zu heilen.

Buber war ein Teilnehmer an jener berühmten Heppenheimer Begeg­
nung aus dem Jahre 1928, in der es um die Erneuerung des Sozialismus 
ging. In dem Beitrag, den er leistet, kommt sein persönliches Anliegen 
in unmittelbarer Form zum Ausdruck: „Der Ort, wo Religion und Sozia­
lismus einander zu begegnen vermögen, ist die Konkretheit des persön­
lichen Lebens.“5

Religion ist hier keine Kultvorschrift, keine Sammlung dogmatischer 
Wahrheiten, sie ist das Standhalten im Abgrund der menschlichen Be­
ziehungen mit dem Geheimnis Gottes. Wo sie sich in dieser Form dem 
Menschlichen ausliefert, wo sie die Ansprache Gottes nicht nur ver­
nimmt, sondern erwidert, kann sie „ihre volle Wirklichkeit nur am Wil­
len zu einer Gemeinschaft des Menschengeschlechtes gewinnen“.6 Die 
innere Wahrheit des Sozialismus hängt jedoch davon ab, wie „ähnlich 
oder unähnlich dem gesetzten Zweck das Mittel war, durch das er er­
reicht wurde“.7

Nur wo diese Mittel einer echten sittlichen Beurteilung standhalten, 
werden sich Religion und Sozialismus verbinden können, vielmehr ver­
binden müssen. Religiöser Sozialismus bedeutet, daß „der Mensch in 
der Konkretheit seines persönlichen Lebens mit den Grundfakten dieses 
Lebens Ernst macht“.8 Buber distanziert sich sehr eindeutig von einem 
jeglichen Versuch, den Sozialismus auf einer bestimmten Philosophie 
der Geschichte zu begründen und damit seinen existentiellen Ernst in 
Frage zu stellen. Wir wissen vielmehr überhaupt nichts vom objektiven 
Sinn der Geschichte, „der Sinn der Geschichte ist nicht eine Idee, die ich 
unabhängig von meinem persönlichen Leben formulieren kann, mit 
meinem persönlichen Leben allein vermag ich ihn aufzufangen, denn es 
ist ein dialogischer Sinn“.9

Dennoch ist es möglich, ja notwendig, über die einfache, existentielle 
Begegnung von Mensch zu Mensch, vom Menschen zur Gesamtheit der

5 Buber, Martin: Hinweise - gesammelte Essays, 1953, S. 261.
6 a.a.O., S. 259.
7 a.a.O., S. 261.
8 a.a.O.
9 Buber, Martin: Geschehende Geschichte. In: a.a.O., S. 147.
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ihn umgebenden Schöpfung zu einer sinnvollen Einsicht dessen zu ge­
langen, was in einer besonderen Situation not tut. Buber hat in einer 
ganz vorzüglichen Arbeit, die auch in deutscher Sprache unter dem Titel 
„Pfade in Utopia“ erschienen ist, eine solche Analyse unserer Zeit gege­
ben. Man kann Buber daher ein sehr ausgeprägtes historisches Bewußt­
sein nicht absprechen, wenn er auch die Geschichte selber niemals zu 
einer eigenständigen Schöpfungsmacht umdeutet. Der Mensch ist heute 
im industriellen Zeitalter auf das höchste gefährdet, er vermag sein wah­
res Personsein nicht mehr zu erhalten. Es kommt also darauf an, in die­
sem Zeitalter den Raum für den Menschen wieder frei zu machen. Hier­
mit ist das entscheidende Anliegen der Arbeit gekennzeichnet.

„Pfade in Utopia“ greift auf die sozialistischen Utopisten zurück, ein 
ganz wesentlicher Teil dieses Buches enthält den Versuch, ihre aktuelle 
und unmittelbare Bedeutung sichtbar zu machen. Die „sozialistische 
Utopie“ weiß sehr viel tiefer um den realen Ort des Menschen, als es der 
Marxismus im 19. Jahrhundert jemals vermocht hat. Buber kommt hier 
zu einer sehr tiefen Unterscheidung, an der spezifischen Form der Er­
wartung werden die beiden großen Tendenzen des modernen Sozialis­
mus erkannt. „Es gibt aber, wie angedeutet, zwei Grundformen der 
Eschatologie: eine prophetische, die die Bereitung der Erlösung in je­
dem gegebenen Augenblick in einem nicht zu bestimmenden Maße in 
die Entscheidungsmacht jedes angeredeten Menschen stellt, und eine 
apokalyptische, für die der Erlösungsprozeß in all seinen Einzelheiten, 
nach Stunde und Verlauf, von urher festgesetzt ist und zu seinem Voll­
zug die Menschen nur als Werkzeug verwendet werden.“"1 Der Marxis­
mus enthält in diesem Sinne eine apokalyptische Wendung, er erwartet 
das Heil als Vollendung eines Gesetzes. Wenn wir jedoch die Wirklich­
keit verändern wollen, dann müssen wir von einer gänzlich undogmati­
schen Erkenntnis der bestehenden Verhältnisse und des gegenwärtigen 
Menschen ausgehen, um eine „Wandlung beider anzubahnen, um die 
Widersprüche, die das Wesen unserer Gesellschaft ausmachen, zu über­
winden“.11 Es geht Buber nicht darum, den Untergang der bestehenden 
Gesellschaft durch die Verschärfung der ihr innewohnenden Tendenzen 
zu beschleunigen; ein solcher Versuch muß an seiner inneren Gegen­
sätzlichkeit scheitern. Es kommt vielmehr darauf an, die bestehende 
Gesellschaft zu überwachsen, neue, sinnbezogene Zellen in ihr zu schaf­
fen, um damit eine mögliche Zukunft des Menschengeschlechts vorzu-

10 Buber, Martin: Pfade in Utopia, 1950, S. 23/24.
11 a.a.O., S. 26.
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formen. Der Marxismus ist in der Tat utopisch, er ist trotz seines betont 
rationalen Gehalts eine Erlösungslehre, in der sich die endgültige Erfül­
lung in keiner Weise aus dem beschrittenen Wege ablciten läßt. „Uni- 
formie als Weg schlägt geheimnisvoll in Mannigfaltigkeit als Ziel, 
Zwang als Weg geheimnisvoll in Freiheit als Ziel um.“12 Was jedoch die 
großen nichtmarxistischen Sozialisten des 19. Jahrhunderts auszeichnet, 
ist gerade diese Erkenntnis, daß nur der Weg, der dem Ziel wesens­
gleichartig ist, auch schließlich zur Verwirklichung des Zieles beitragen 
kann, das Ziel geht auf allen Etappen des Weges mit. Weg und Ziel sind 
im menschlichen Handeln, im Vollzug jeder Einzclexistenz unlösbar 
aneinandergekettet. Es gibt keinen Sprung, der aus der Notwendigkeit 
zur Freiheit führt, es gibt nur eine in ihrem Wesen revolutionäre Konti­
nuität, innerhalb derer die Revolution nur die „Durchsetzung, Freima­
chung und Erweiterung einer bereits zum möglichen Maße erweiterten 
Wirklichkeit bedeutet“.13

Bedeutsam, wie Buber einen heute in Deutschland weitgehend verges­
senen Denker wie Proudhon aktualisiert. Kaum jemand hat im 19. Jahr­
hundert die Gefahr eines Staatstotalitarismus in gleicher Weise erkannt und 
aus dieser Erkenntnis gleich tiefe Konsequenzen gezogen. Wenn wir 
den Menschen retten wollen, dann müssen wir ihm neue und konkret 
erlebbare Sinnbezirke schaffen, in denen er sich wieder seiner ursprüng­
lichen Bestimmung gewärtig werden kann. „Der Mensch will nicht 
mehr“, schreibt Proudhon, „daß man ihn mechanisiere. Sein Streben 
geht nach Defatalisation.“14 Die industrielle Entwicklung drängt den 
Menschen immer stärker in eine anonyme Existenz, er wird zur reinen 
Funktion der zentralistischen Gewalten, die der Wirtschaftskörper aus 
sich erzeugt. Es kommt aber darauf an, daß der Mensch zu seiner Ichhaf- 
tigkeit in einer Welt lebendiger Aufgaben und Beziehungen zurückfin­
det. Auf diesem Hintergründe sieht Buber die Auseinandersetzung, die 
gegen Ende des 19. Jahrhunderts innerhalb der deutschen Sozialdemo­
kratie um die Bedeutung des Genossenschaftswesens stattfindet. Erst 
ganz langsam wird dieser Gedanke der „Genossenschaften“ von der 
marxistischen Führung aufgenommen, handelt es sich doch für sie nicht 
darum, die kapitalistische Gesellschaft zu überwachsen, sondern ihren 
Zusammenbruch zu beschleunigen. Die Erneuerung der Gesellschaft 
durch den bewußten Willensakt einer Gruppe, die hier und jetzt damit 
beginnen will, findet erst sehr spät Verständnis. Für Buber aber wird

12 a.a.O., S. 29.
13 a.a.O„ S. 29.
14 a.a.O., S. 49.
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gerade dieser Begriff der „Genossenschaften“ zum entscheidenden so­
zialistischen Anliegen; der Mensch,der zu einer „Genossenschaft“ fin­
det, findet den Weg zurück zu einer lebendigen Zelle.

An Hand einiger großartiger Analysen des Marxismus, des Leninis­
mus, des inneren Verlaufes der russischen Revolution kommt Buber im­
mer wieder auf sein zentrales Anliegen zurück. Der Mensch ist heute in 
einer unmittelbaren Gefahr, da die gegenwärtige, technische Gesell­
schaft immer strukturärmer wird und ihm keinen Raum für ein wahres 
Leben mehr läßt. Der Mensch wird dazu gezwungen, seine Verantwor­
tung abzugeben, er wird zur Funktion degradiert. Er wird zum mechani­
schen Glied einer übergeordneten Einheit, er verliert den Charakter 
spontaner und sclbstverantwortlicher Ichhaftigkcit. Nach Marx jedoch 
darf sich unter der Herrschaft des Kapitalismus keine „auch nur frag­
mentarische, soziale Regeneration“15 vollziehen, während es zugleich il­
lusorisch ist, etwas Konkretes über die zukünftige, sozialistische Gesell­
schaft auszusagen. Der Sozialismus jedoch, der im Strombett dieser 
Entwicklung zu seinen endgültigen Zielen gelangen will, der sich der­
selben Prinzipien bedient, die den Verfall der menschlichen Gesell­
schaft herbeigeführt haben, muß früher oder später in einer furchtbaren 
Weise zu seiner eigenen Antithese werden. Die kapitalistische Gesell­
schaft hat die Wirklichkeit destrukturiert, sie will nur noch „Individuen“ 
vor sich haben, vereinzelte, vereinsamte, ihrer eigenen Ganzheit verlu­
stig gegangene Menschen, um sic so ihren Zwecken als willenloses Ob­
jekt einfügen zu können. Sie muß notwendigerweise, je ärmer das Leben 
selber wird, um so vcrgewaltigcndere Organisationsformen schaffen, 
die dieses sinnentleerte Dasein tragen helfen. Sozialismus aber bedeutet 
für Buber eben etwas anderes, als diese bestehende Gesellschaft durch 
neue Fonnen der Zentralisation abzulösen. Sozialismus heißt: Eine neue 
Form der Gemeinschaft schaffen, in der sich das zersetzte Leben aus 
seinen Zellen zu erneuern beginnt, eine Gemeinschaft, die überall dort 
möglich wird, wo sich Menschen an einer konkreten Aufgabe begegnen.

Hier beginnt die Geburtsstundc der neuen Gesellschaft in der Wieder­
entdeckung eines ursprünglichen Lebenszusammenhanges, „die Urhoff- 
nung aller Geschichte geht auf eine echte Gemeinschaft des Menschen­
geschlechts“.16 Je mehr von einer solchen Gemeinschaft bereits in einer 
Stunde lebendig ist, in der auch die Möglichkeiten zu einer politischen 
Veränderung der Gesellschaft in großem Stile sichtbar werden, um so

15 a.a.O., S. 168.
16 a.a.O., S. 241.
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größer wird auch die Aussicht sein, durch einen reinen politischen Akt 
sinnvolle Wirklichkeit zu begründen. Einen bedeutenden Versuch zur 
Neugestaltung eines echten Gemeinschaftsprinzips sieht Buber in den 
landwirtschaftlichen Genossenschaften Palästinas, in denen sich eine le­
bensnahe und innerlich wahre, weil unmittelbare gelebte Form des So­
zialismus verwirklicht. Hier wird erneut „Sinn“ gegenwärtig, das Leben 
gewinnt in einer organischen, sozialen Vielfältigkeit seine ureigene 
Kraft zurück. Diese Auffassung, daß eine echte gesellschaftliche Revo­
lution sich immer nur von unten vollziehen kann, wird jedoch erst dann 
überzeugend deutlich, wenn wir uns von der Vordcrgründigkeit eines 
rein politischen Denkens frei machen können, das weder durch die 
menschliche Existenz voll gedeckt wird noch die echten und langfristi­
gen Probleme unseres modernen Lebens erkennt. Bubers Untersuchun­
gen stellen meiner Ansicht nach den bedeutendsten Beitrag dar, der seit 
vielen Jahren zur Frage des Sozialismus geleistet worden ist. Hier wird 
endlich einmal wieder die Urfrage aller Erneuerung gestellt: die Frage 
nach dem Menschen. Aber diese Frage bleibt der Wirklichkeit tief ver­
bunden, es geht um den Menschen in seiner heutigen Gestalt, um den 
Menschen in dieser Zeit. Die Wirklichkeit, in der dieser Mensch lebt, 
die Wirklichkeit seiner technischen Größen, hat ihm in steigendem 
Maße den wahren Zugang zu sich selbst versperrt, wir werden ihm die­
sen Zugang nicht wieder öffnen können, wenn wir ihn nur politisch erlö­
sen wollen, ohne ihm seine unmittelbare Existenz zurückzugeben. 
Wenn der Mensch nicht wieder zu sich selbst entlassen wird, muß er 
sich selbst verlieren. Keine dunkle Wcltstunde bringt seinen Sinn zu­
rück. Gerade deshalb aber kann der Sozialismus niemals etwas Absolu­
tes sein, er ist nur das Jeweilige Werden von Menschengemeinschaft 
im Menschengeschlecht, im Maße und in der Gestalt dessen, was je­
weils, in jeweils gegebenen Bedingungen, gewollt und getan werden 
kann. Allem Verwirklichten droht die Erstarrung.“17 Sozialismus ist 
eine ewige Aufgabe, die sich niemals endgültig fassen läßt. Mit den 
Worten seines Freundes Gustav Landauer - der heute mehr denn je eine 
neue Aktualität in Deutschland verdient hätte - spricht Buber diese Er­
kenntnis noch einmal aus: „Keinerlei endgültige Sicherheitsvorkehrun­
gen fürs Tausenjährige Reich oder die Ewigkeit sollen hergestellt wer­
den, sondern eine große und umfassende Ausgleichung und die Schaf­
fung des Willens, diesen Ausgleich periodisch zu wiederholen. Das 
brauchen wir wieder: eine Neuregelung und Umwälzung durch den

17 a.a.O.. S. 98.
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Geist, der nicht Dinge und Einrichtungen endgültig festsetzen, sondern 
sich selbst als permanent erklären wird.“18

Wir haben den Versuch gemacht, von einer bestimmten Seite her an 
das große Lebenswerk Bubers heranzuführen. Alle Aussagen dieses 
Mannes aber gehen schließlich immer wieder auf jene eine Erkenntnis 
zurück, auf jene eine Wahrheit, daß es die Aufgabe des Menschen ist, 
seine Ebenbildlichkeit in dieser Welt immer sichtbar zu machen. Was 
auch immer Gestalt annimmt, trägt die Gestalt, die wir selber haben. 
Buber hat es in seinem Leben zu einer höchsten Einheit von Wahrheit 
und Wirken gebracht, er hat, was man nur von sehr wenigen sagen kann, 
die Grenzen seines eigenen Seins erreicht. Wo auch immer ein Mensch 
die Grenzen seiner eigenen Individualität in einer solchen Weise er­
reicht hat, hört er auf, für sich selbst dazusein, das Allgemeine wird 
transparent.

18 a.a.O., S. 98/99.
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7. Theodor Lessing 
(1953)

Am 31. August 1933 wurde Theodor Lessing in Marienbad erschos­
sen. Wer in den Feuilletons der deutschen Presse ein kurzes Gedenken 
oder auch nur einen flüchtigen Hinweis auf dieses Ereignis suchte, der 
tat es vergeblich. Der Mann, den man vor 20 Jahren aus dem Hinterhalt 
ermorden ließ, gehört zu den peinlichen Erinnerungen, an denen die 
deutsche Geschichte nicht gerade arm ist. Man hat ihn „abknallen“ las­
sen, wie sich einer seiner Mörder auszudrücken pflegte. Als ich 1935 als 
junger Student in den Arbeitsdienst eingezogen wurde, war dieser Mann 
für kurze Zeit mein Vorgesetzter. Das Grauen des Dritten Reiches wur­
de in ihm in seiner unmittelbarsten Form gegenwärtig.

Theodor Lessing war ein eigenwilliger Denker, der sich auch in den 
Jahren der Weimarer Republik schwer einzuordnen verstand. Am 8. Fe­
bruar 1872 zu Hannover geboren, blieb diese Stadt sein ausschließliches 
Domizil; hier wirkte er schon als junger Mensch in Arbeitcr-Unter- 
richtskursen, - eine Aufgabe, der er sich mit besonderer Liebe unterzog, 
- und später als Dozent an der Technischen Hochschule. Trotz seiner 
bedeutenden Arbeiten hat er es niemals zu einer besoldeten Professur 
gebracht, ihm fehlten die Verbindungen und jene Konformität, mittels 
derer man an deutschen Universitäten weiterkommt. Hannover ist in ge­
wissem Sinne auch zur Ursache jenes „Falles Lessing“ geworden, der 
im Jahre 1925 für kurze Zeit die deutsche Öffentlichkeit in hohem Gra­
de erregte. In dieser Stadt nämlich wohnte auch der General-Feldmar- 
schall Paul von Hindenburg, Sieger von Tannenberg, der in jenem Jahre 
zum Reichspräsidenten gewählt werden sollte. Lessing, der Hinden­
burgs Persönlichkeit mit großer Klarheit richtig einzuschätzen ver­
stand, wandte sich mit Entschiedenheit gegen die Wahl dieses Mannes 
in die höchste Verantwortung, die das damalige Deutschland zu verge­
ben hatte. Es ist wert, daß man dieser Auseinandersetzung heute noch 
einmal nachspürt. Sie erschließt uns in überzeugender Weise die Vor­
nehmheit eines Charakters, dem es allein um die Sache zu tun ist und 
nicht etwa darum, einen ihm politisch fernstehenden Menschen persön­
lich zu verletzen. Das Bild, das Lessing von Hindenburg zeichnet, zeugt 
von einer solchen Objektivität und einem so tiefen Einfühlungsvermö­
gen, daß es Gültigkeit besitzt. „Ich kenne dieses Antlitz und kenne sein 
Leben seit früher Jugend“, so heißt es in jenem umstrittenen Aufsatze 
über Hindenburg, „ich habe es oft mit Lächeln, oft mit Ehrfurcht, immer
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mit Rührung betrachtet“.1 Aber hinter diesem Menschen, dem volle Ge­
rechtigkeit widerfährt, tut sich die Zukunft in einer Entsetzen erregen­
den Weise auf, und hier nun gewinnt diese Schrift, aus dem Blickfeld 
der Gegenwart, eine unheimliche Kraft. „Nach Plato sollen die Philoso­
phen Führer der Völker sein. Ein Philosoph würde mit Hindenburg nun 
eben nicht den Thronstuhl besteigen. Nur ein repräsentatives Symbol, 
ein Fragezeichen, ein Zero. Man kann sagen: Besser ein Zero als ein 
Nero. Leider zeigt die Geschichte, daß hinter einem Zero immer ein 
künftiger Nero verborgen steht“.2

Lessing mußte gehen, „eine deutsche Dutzendhochschule für Maschi­
nenbau übernimmt es, mein Dasein nach zwanzig unbesoldeten Dienst­
jahren zu zerstören“.3 Obwohl eine venia legendi, eine Zulassung zum 
Lehramt an einer deutschen Hochschule im Prinzip überhaupt nicht wie­
der rückgängig zu machen ist, hat man damals die Entlassung 
Lessings,dieses bedrohliche Anzeichen der beginnenden geistigen Un­
freiheit in Deutschland weithin übersehen. Mit der Entlassung Lessings 
begann bereits mitten in der Weimarer Republik der Abbau unserer ele­
mentarsten Freiheiten sichtbar zu werden. Mit tiefer Bitterkeit schrieb 
der Philosoph in jenen Tagen: „Es gibt nun aber leider in unserm 
Deutschland keine Mäzene und keine Behörde, die sich um das Los ih­
rer schöpferischen Geister kümmert. Sämtliche Dichter und Denker 
können getrost auswandern oder Selbstmord begehen, unser Ministeri­
um für Kunst, Wissenschaft und Volksbildung würde nichts davon mer­
ken“.4 Wenige Jahre später war es soweit.

Die eigentliche Bedeutung Theodor Lessings wird durch diesen be­
merkenswerten Zwischenfall natürlich nur am Rande berührt. Schon 
seine frühen Arbeiten, „Schopenhauer, Wagner, Nietzsche“ und die 
„Wertaxiomatischen Studien“ zeigen eine überaus kritische und sensi­
ble Natur, der fast alle kulturellen Erscheinungsformen offenstehen. 
Eine kleine Schrift, wie der „Fröhliche Eselsqucll“, die gleichfalls noch 
vor dem Beginn des ersten Weltkrieges abgeschlossen wurde, enthält 
wahre essayistische Kostbarkeiten. Hier finden wir zum Beispiel auch 
jene Abhandlung über das jiddische Theater in London; in der unlösba­
ren Verschlingung von Mitleid, Selbstironie und Verstandesschärfe ist 
mit ihr eine der besten Darstellungen des jüdischen Geistes gelungen. 
Später haben dann zwei große Werke, „Untergang der Erde am Geist“

1 Lessing, Theodor: Hindenburg. Vorwort v. Maximilian Harden, 1925, S. 16.
2 a.a.O., S. 23.
3 a.a.O., S. 29.
4 a.a.O.. S. 28.
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und „Geschichte als Sinngebung des Sinnlosen“ den Ruhm Lessings be­
gründet und ihm einen bleibenden Platz in der Geschichte des deutschen 
Denkens gesichert. Während der „Untergang der Erde am Geist“ das 
große Thema seit Schopenhauer und Nietzsche, das Thema von Wille 
und Vorstellung, von apollinischer und dionysischer Spannung des 
menschlichen Seins in den Mittelpunkt rückt und damit zu einer schar­
fen Kritik an der europäischen Intcllektualität weiterführt, enthält die 
Geschichtsphilosophie ohne Zweifel Lessings bedeutendste Leistung. 
Der Geschichtsmythos des 19. Jahrhunderts, die These, daß der Ge­
schichte ein eigenmächtiger und in ihr selbst angelegter Sinn innewohnt, 
wird hier in radikaler Weise zerstört. Der Mensch selber rationalisiert 
die Historie und unterlegt ihr eine Bedeutung, aus der er seine eigene 
Existenz schließlich gerechtfertigt sehen will. Erst „post festum“, nach 
den Ereignissen werden diese in Zusammenhänge und Entwicklungsbe­
züge eingeordnet, die der reinen Wirklichkeit fremd sind. Die Geschich­
te, so sagt Lessing, „vorfindet nicht den Sinn der Welt, sie gibt ihn“. 
Somit wird auch der nationalistischen Ideologisierung der Geschichte 
der Boden entzogen. Dennoch wird der Mensch immer wieder das Cha­
os der Realität unter umfassende Sinnbezüge stellen, um sich selber die 
Möglichkeit eines wertgerichteten Lebens zu erhalten. „Ich weiß es ge­
nau, die Geschichte ist eine Legende, ein Mythos, eine Lüge. Aber ich 
glaube auch zu wissen, daß diese Lüge zu den Notwendigkeiten des Le­
bens gehört“.5

Lessings krasser Antirationalismus, der auf Schopenhauer zurück­
weist, ist oft Gefahr gelaufen, die sinnvollen Möglichkeiten der mensch­
lichen Vernunft zu übersehen. Hier enthält seine Philosophie in der ein­
seitigen Betonung der elementaren und spontanen Daseinskräfte fraglos 
auch eine bedenkliche Wendung, die man nicht einfach übergehen darf. 
In dem Ringen um ein wahrhaftiges und sittlich ernstes Leben ist Les­
sing jedoch einen beispielhaften Weg gegangen. Wie schwer das ist, wie 
schwer das vor allem in diesem Lande ist, haben wir alle erfahren. Es 
steckt eine tiefe Wahrheit in seinen Worten: „Die wahre Geschichte 
Deutschlands ist das Los seiner Bekenner und Offenbarer, Denker und 
Dichter. Diese Geschichte ist in einem ganz anderen Sinne ewig als die 
Schlacht bei Tannenberg oder der Friede von Versailles“.6 Wenig später 
heißt es in dem berühmten Briefe an den Reichspräsidenten von Hinden­
burg, und man darf angesichts der Bedeutung dieser Worte die Stimme

5 a.a.O., S. 34.
6 a.a.O., S. 30.
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wieder laut werden lassen, die im August 1933 für immer verstummte: 
„Aber auch ich darf behaupten, daß nicht mein kleines, dunkles Stück 
Menschenschicksal hier in Frage steht, sondern auch etwas Symboli­
sches: Das Los der aufrechten, aufrichtigen Wahrheit im Deutschland 
der Gegenwart. Wenn man in Deutschland nicht mehr Wahrheit suchen 
darf, oder wenn man in Deutschland nicht mehr die Wahrheit vertragen 
kann, dann ist Deutschland eben dahin. Und Fichte und Kant würden 
sagen: Dann soll Deutschland dahin sein. [...] Das Studium der Ge­
schichte lehrte mich immer nur Eines: Nichts wird geschichtswirklich 
als der Erfolg. Nichts wird geschichtlich anerkannt als die Macht. Und 
darum [...] halte ich es mit der Wahrheit, deren Macht längeren Atem 
hat als alle Geschichte der Schlachten und Staatsverträge“.7

Theodor Lessing ist nicht vergessen. Es gibt ein Deutschland, auch 
wenn seine Stimme heute wieder schwerer vernehmbar wird, das sein 
Erbe bewahrt.

7 a.a.O., S. 31-32.
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8. Schopenhauer und Bahnsen 
(1956)

In seiner Unzeitgemäßen Betrachtung „Schopenhauer als Erzieher“ 
versucht Friedrich Nietzsche das Geheimnis der Wirkung des Philoso­
phen zu ergründen: „Ich schildere nichts als den ersten gleichsam phy­
siologischen Eindruck, welchen Schopenhauer bei mir hervorbrachte, 
jenes zauberartige Ausströmen der innersten Kraft eines Naturgewäch­
ses auf ein anderes, das bei der ersten und leisesten Berührung erfolgt.“' 
Schopenhauer ist der Mensch, der in sich selber ruht, der eine volle 
Übereinstimmung mit sich selbst erreicht hat. „Ich ahnte, in ihm jenen 
Erzieher und Philosophen gefunden zu haben, den ich so lange suchte. 
Zwar nur als Buch: und das war ein großer Mangel. Um so mehr strengte 
ich mich an, durch das Buch hindurch zu sehen und mir den lebendigen 
Menschen vorzustellen, dessen großes Testament ich zu lesen hatte, und 
der nur solche zu seinen Erben zu machen verhieß, welche mehr sein 
wollten und konnten als nur seine Leser: nämlich seine Söhne und Zög­
linge.“2

Als Bahnsen im Sommer des Jahres 1856 Schopenhauer zum ersten 
Male persönlich begegnet, steht er noch ganz unter dem Eindruck der 
schwersten geistigen Krise seines Lebens. Die intimere Bekanntschaft 
mit dem Werk des Frankfurter Philosophen konnte nur wenige Monate 
vorher erfolgt sein, bis zum Jahre 1855 haben wir einen verhältnismäßig 
lückenlosen Überblick über die innere Entwicklung. Um diese Zeit sieht 
sich Bahnsen vor unlösbare Fragen gestellt, die Konsequenzen des Den­
kens laufen ihm davon. Der nihilistische Grundgedanke seiner Philoso­
phie hatte ihn bereits mit 19 Jahren unter allen Zeichen einer elementa­
ren Erkenntnis überfallen, er fühlte sich der Wirklichkeit in einer uner­
träglichen Weise konfrontiert, in der er den Hegelschen Weltprozeß zu 
einem unaufhebbaren Gegensatz von These und Antithese umgedeutet 
hatte; in der Auseinandersetzung mit dem idealistischen Tübinger Pro­
fessor Reiff war ihm der neue Geist des Materialismus vertraut gewor­
den, er hatte ihn in seine Dialektik einbezogen. Die Argumentation ver­
strickt sich immer tiefer in Gegensätze, die sie endlos aus sich erzeugt. 
„Dieser Zauberkreis, in dem uns die Dialektik herumschleudert, scheint 
undurchbrechbar zu sein und die Versuchung nahczulegen, mit Hegel

1 Nietzsche, Friedrich: Unzeitgemäße Betrachtungen. Drittes Stück. Schopenhauer als Erzieher. 
In: Gesammelte Werke in 23 Bänden, Band VII, München 1922, S. 51.

2 a.a.O.
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als einzig Realem diesen ewigen Prozeß des Werdens - die Realität der 
Dialektik und die Dialektik der Realität festzuhalten. Aber das schließt 
eo ipso aus, daß die arme Seele je zur Ruhe gelange und fordert somit 
eine Resignation, die der Verzweiflung an aller Erkenntnis gleichkä­
me.“’ Am 3. Mai 1855 schreibt Bahnsen diesen Satz als Resume in sein 
altes Kollegheft; wenig früher hatte er in einer kleinen Schrift über Ari­
stoteles formuliert: „Weil sich der Gravitationspunkt den Blicken ent­
zieht, scheint Freiheit der Willkür vorhanden; weil sie ihren Halt, den 
Kristallisationspunkt, um den sich alle einzelnen Strebensrichtungen an­
setzen, nicht kennen, wissen solche Geister auch sich selber darin nicht 
zu erfassen.“4 Nur in der großen, der untergangsbedrohten Haltung, in 
der ein unbeugsamer Wille zu seiner Verwirklichung drängt, wird noch 
ein letzter, schmerzlicher, durch sich selbst gehaltener Sinn erkannt.

Im Jugendwerk Bahnsens liegen uns einige der genialsten Manuskripte 
vor, die das an revolutionärer geistiger Bewegtheit so reiche 19. Jahr­
hundert hinterlassen hat, voller Unruhe und unbestimmter Erwartung; 
mit großen Sprüngen eilen die Gedanken ihren äußersten Konsequenzen 
zu, gehetzt, getrieben, bis an eine Grenze, an der der Mensch vor den 
Abgründen schaudert. In kurzer Zeit wird die Hegelsche Philosophie ih­
rer eigenen Selbstaufhcbung zugeführt, eine kaum mehr haltbare Positi­
on ist erreicht, in der sich das Sein zum Widersinn verkehrt. An Hegel, 
an der Form seines Denkens wird die Antithese entwickelt: Die absolute 
Selbstvcrwirklichung wird durch ihre eigene Triebkraft, sic wird durch 
den Widerspruch der Zerstörung überliefert. In dem Bannkreis dieser 
Gedanken scheint sich die Möglichkeit zu verschließen, der sittlichen 
Aufgabe des Menschen einen Halt zu gewähren; dennoch weiß auch der 
junge Bahnsen sehr tief darum, daß es eine solche Aufgabe gibt, daß sic 
unverlierbar gesetzt ist. Die ganze Wirkung der Schopcnhauerschen 
Philosophie wird erst verstehbar, wenn man diese entscheidende Bezie­
hung erkennt: Schopenhauer ist es gewesen, der Bahnsen eine sittliche 
Sclbstverständigung ermöglicht hat, die für seine Existenz von wesen­
hafter Bedeutung war, ohne die er sie nicht hätte fortsetzen können. Erst 
nach der Begegnung mit Schopenhauer hat Bahnsen auch für seine eige­
ne Philosophie eine ethische Grundlage gefunden, die es ihm erlaubte, 
mit ihr zu leben; die absolute Verzweiflung ist gebannt. Wertvolle Ma-

3 Bahnsen, Julius: Kollegbuch über die bei Prof. Reiff in Tübingen gehörten Kollegs mit per­
sönlichen Anmerkungen vom 30.4.1851 bis 3,5.1855. Kollegheft vom 3.5.1855, S. 270. 
Bahnsen-Nachlaß im Hamburger Staatsarchiv.

4 Ders.: Aristoteles werde als Lehrer des Alexander geschildert und aus diesem Verhältnis 
nachgewiesen, wieweit darin ein Vorbild für die Aufgabe eines jeden Lehrers liegt, 
10.3.1855, S. 8.
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nuskripte müssen während dieser Zeit, in der Bahnsen einen überwälti­
genden Eindruck von den Anschauungen Schopenhauers empfing, 
durch ihn selbst vernichtet worden sein; sie vermochten vor dieser neu­
en Wirklichkeit nicht mehr zu bestehen. Der Briefwechsel, den er mit 
Schopenhauer bis zum Jahre 1860 führt, gehört zu den intimsten Doku­
menten der deutschen Briefliteratur, in ihm wird ganz deutlich, wie sehr 
es hier nicht nur um die Aufnahme einer neuen geistigen Möglichkeit 
geht, sondern um die nackte Existenz-Errettung, wie sehr ihn Schopen­
hauer einer heillosen Krise entriß. Später wird in der Autobiographie: 
„Wie ich wurde was ich ward“ noch einmal das Bild des Frankfurter 
Meisters in aller Unmittelbarkeit wiederhergestellt. Schopenhauer ist 
zugleich auch der Mensch im Sinne seiner höchsten Verwirklichung.

Eben deshalb wird man das Verhältnis Bahnsens zu Schopenhauer 
unter einen zwiefachen Gesichtspunkt rücken müssen. Es geht nicht nur 
um die Feststellung, was Bahnsens späteres Denken Schopenhauerob­
jektiv zu verdanken hat, wie stark sich der Einfluß der Schopenhauer- 
schcn Philosophie in den entscheidenden Denkprozessen nachweisen 
läßt. Für Bahnsen, dem alle Aussage in der Subjektivität seines Erlebens 
gründet, fließen die persönliche Begegnung mit Schopenhauer und die 
objektiven Einwirkungen seiner Philosophie in eins zusammen; selbst in 
den privatesten Niederschriften vermag er nur mit großer Selbstüber­
windung den Trennungsstrich zwischen sich und Schopenhauer zu zie­
hen. Dieses Verhältnis zu Schopenhauer hält sein Leben fortan umklam­
mert, erst sehr spät wagt er auch vor der Öffentlichkeit ganz er selbst zu 
sein. Doch ist die Bewertung Bahnsens als Schopenhauerschüler nur 
sehr bedingt richtig. In dem Augenblick, in dem er seine Auseinander­
setzung mit der Schopenhauerschen Philosophie beginnt, sind die ent­
scheidenden Auffassungen seines Denkens bereits geprägt. Die Grund- 
elcmente der Realdialektik sind erfaßt, alles, was später kommt, betrifft 
nur ihre innere Ausgestaltung, ihre Entwicklung zu einem umgreifenden 
System menschlicher Erkenntnis. Im Gegensatz zu dem kühnen Flug 
der Jugendmanuskripte geht diese Entwicklung jedoch unter großen 
Umwegen vor sich, der prägnante Stil der frühen Aussagen läßt nach 
und weicht einer umständlichen, oft schwer ergründbaren Sprache; ne­
ben den elenden äußeren Umständen des Lebens, die Bahnsen erfahren 
muß, spielt hierbei auch der innere Zwiespalt eine Rolle, die immer wie­
der auftauchende Frage, ob sein Verhältnis zu Schopenhauer nicht etwa 
durch seine eigene Arbeit getrübt werden könnte.

Der ethischen Fundierung des Denkens durch Schopenhauer hatte der 
junge Philosoph bereits mitten in seiner Gewissenskrise vorgearbeitet.
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Zwar wird die Frage, wie dem Menschen angesichts der Bewußtwer- 
dung seiner eigenen Fragwürdigkeit noch ein fester sittlicher Halt ver­
mittelt werden kann, nicht beantwortet, aber der Begriff des Mitleids ist 
bereits in seiner Bedeutung erkannt. In der Doktorarbeit heißt es: „Die 
Versuche, die Ethik auf der Theorie des Mitleids aufzuerbauen sind 
nicht die schlechtesten, um eine wahre Immanenz des Sittlichen festzu­
halten.“5 Aber erst nach der Begegnung mit Schopenhauer wird das sitt­
liche Selbstbcwußtscin wahrhaft zurückgewonnen und eine Grundlage 
geschaffen, die dem Leben auch inmitten seiner existentiellen Verloren­
heit Halt und Würde gibt. In ein privates Manuskript mit dem Titel 
„Ethische Vorfragen“ trägt Bahnsen am 6.7.1871 folgende Bemerkung 
ein, indem er jedes einzelne Wort unterstreicht: „Die Leidensseite des 
Daseins ist somit das Quellgebiet aller ethischen Relationen - und nur 
das leidende Individuum ist das Objekt aller wahrhaft ethischen Ten­
denzen. Das ist der Grundgedanke, den wir von Schopenhauer herüber- 
nehmen.“6 Es ist das Verdienst des Meisters, der Ethik wieder ein festes 
Fundament in einer Zeit gegeben zu haben, in der die bisher weitgehend 
selbstverständlichen sittlich-religiösen Bindungen einem unaufhaltsa­
men Zerfallsprozeß unterliegen. In dem gleichen Manuskript, in dem in 
einer 80 Seiten umfassenden Niederschrift die entscheidende Auseinan­
dersetzung mit der Schopenhauerschen Ethik vollzogen wird, weist 
Bahnsen auf diese besondere Leistung des Philosophen hin, daß er cs 
sich hat „angelegen sein lassen, der Ethik eine metaphysische Basis zu 
retten vor einem Zeitalter, dessen weitüberwiegende Mehrzahl die bloß 
religiöse Autorität eines theistischen Statutarismus nicht mehr respek­
tiert.“7 Aber hier taucht die Frage auf, wie es möglich sein kann, eine 
reine Mitleidsethik, deren Sinn durch die Leidensminderung umrissen 
wird, in einem individualistischen System zu behaupten. Das große The­
ma der Auseinandersetzung ist angeschlagen, ist es doch Bahnsen, der 
diesen einen Schopenhauerschen Willen in unendlich viele Teile zer­
schlägt. „Eine Philosophie“, so lehrt uns die Niederschrift, „welche cs 
überhaupt noch nötig findet, auf ethische Probleme sich einzulassen, 
welche nicht wie der blanke Materialismus darauf verzichtet, wird es 
sich auch gefallen lassen, an ihrem ethischen Teile eine ihrer grundwc- 
sentlichcn Proben zu bestehen. Insofern wiegt also der Einwurf nicht

5 Ders.: Versuch, die Lehre von den drei ästhetischen Grundformen genetisch zu gliedern 
nach den Voraussetzungen der naturwissenschaftlichen Psychologie. In: Schreibmaschinen­
abdruck von Bahnsens Doktorarbeit, 1853, S. 47.

6 Ders.: Ethische Vorfragen, die metaphysischen Bedingungen zu einer wirklichen Ethik, 
29.6.1871 bis 6.4.1877, Eintragung vom 6.7.1871.

7 a.a.O.
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ganz leicht, welchen man streng pluralistischen Systemen gemacht hat, 
sie müßten sich schließlich außerstande erweisen, ein haltbares Funda­
ment für die Aufstellung ethisch wirksamer Prinzipien zu gewinnen. 
Uns aber, die wir an Schopenhauer anknüpfen, ist dies um so mehr die 
allernächste Vorfrage, als auch die Ethik des Meisters auf einem emi­
nent monistischen Boden erbaut worden, - als sich mithin zwiefach 
fragt, ob nach Verlassen dieses Baugrundes noch soviel Gemeinsamkeit 
des metaphysischen Materials übrig bleibt, daß von einem Aus- und 
Weiterbau im Sinne einer kontinuierlichen Fortsetzung überhaupt noch 
werde die Rede sein können.““ Diese Frage, ob „die Dignität des Mit­
leids als ethischen Urgcfühls mit Schopenhauers Auffassung desprinci- 
pium individuationis zu stehen und zu fallen scheint,“9 hat Bahnsen tief 
bewegt; in einem bedeutsamen geistigen Entwicklungsprozeß wird das 
zentrale Element der Schopenhauerschen Ethik schließlich dem meta­
physischen Individualismus eingefügt. Wo uns auch immer ein Blick in 
diese Auseinandersetzung gewährt wird, haben wir Gelegenheit zu einer 
ganz unmittelbaren Begegnung, das ruhelose Suchen kreist schließlich 
immer wieder um diese eine Frage, wie sich im Sittlichen der Sinn einer 
so grausam fragwürdigen Existenz begründet. Hier kommt es oftmals, 
in dem vollen Bewußtsein, was es gerade in diesem Zusammenhang 
doch Schopenhauer zu danken gilt, zu einer herben Kritik: „Schopen­
hauer denunziert gelegentlich den Standpunkt Spinozas als einen im 
Grunde ethiklosen - aber genau zugesehen haftet seiner eigenen Dar­
stellung ganz dasselbe Gebrechen an“10, heißt es in einer Bemerkung 
über den Schopenhauerschen Monismus, die wir in einem Manuskript, 
dessen Titel verloren gegangen ist, unter dem Datum des 25. Dezember 
1865 nachlesen können. „Das Leiden ist die dem Sein gleichwertige 
i^äik welche die Identität des esse, des operari und despati in den­
selben Kreis unerbittlicher Unabänderlichkeit einschließt. Damit ist die 
Gewissensqual nicht aus der Welt geschafft.“11

Die tatsächliche Veränderung, die Bahnsens Denken durch die Scho- 
penhauersche Ethik erfährt, kann nicht in Zweifel gezogen werden. 
Fraglich jedoch erscheint es bereits, wie weit durch den Willensbegriff 
ein völlig neues Element in seine Vorstellungswelt eintritt. In der mate­
rialistischen Tübinger Periode des Philosophen nimmt der Begriff der

8 a.a.O.
9 a.a.O.

10 Ders.: Manuskript, unvollständig und ohne Titel, allgemein philosophischen und ethischen 
Inhalts, vom 8.11.1865 bis 31.8.1867, Eintragung vom 25.12.1865.

11 a.a.O.
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„Kraft“ cine besondere Stellung ein, er wird von ihm auf eine höchst 
eigentümliche Weise in seine nihilistische Dialektik verarbeitet. Der ob­
jektive Zusammenhang zwischen diesen beiden Begriffen in der Gei­
stesgeschichte des 19. Jahrhunderts, der ihnen beiden zugrunde liegende 
Versuch einer dynamischen Interpretation des Lebensprozesses, ist 
nicht zu verkennen. Die innere Entwicklung Bahnsens macht es zudem 
deutlich, daß er den Willensbegriff an sich ohne jede Schwierigkeit sei­
nem bisherigen Denken einfugt; Kraft und Wille standen auch vorher 
schon für ihn eng nebeneinander. Jetzt aber wurde dieser Begriff des 
„Willens“ in einem pessimistischen Weltbild von großartiger Form und 
Geschlossenheit vorgetragen, - es wundert nicht, daß er von nun an eine 
entscheidende Stellung im System gewinnt. Sehr bald vollzieht sich 
aber gerade in der Auseinandersetzung mit diesem Schopcnhaucrschen 
„Willen“ eine Wendung, die überzeugend deutlich werden läßt, daß 
Bahnsen nur für ganz kurze Zeit die neue Philosophie in ihrer Gesamt­
heit akzeptiert, der Willensbegriff erfahrt eine tiefgreifende Verände­
rung, während die wesentlichen Positionen seines früheren Denkens fast 
alle erhalten bleiben. Der Einfluß Schopenhauers, der in seiner subjekti­
ven Bedeutung überhaupt nicht überschätzt werden kann, kommt objek­
tiv nur innerhalb enger Grenzen zur Wirkung. Sofort beginnt Bahnsen 
die in Schopenhauers Denken aufbewahrtc Erlösungsmöglichkeit in 
Frage zu stellen, die antiidealistische Tendenz seines früheren Philoso­
phierens setzt sich in vollem Maße wieder durch, wie überhaupt das 
materialistische Erbe eine verwandelte Bedeutung auch weiterhin be­
hält; die Grundform der dialektischen Erkenntnis bleibt völlig unbe­
rührt. Es ist jedoch festzustellcn und sehr bemerkenswert, daß der meta­
physische Individualismus erst in dieser Auseinandersetzung mit dem 
Schopenhaucrschen Willensbegriff zu seiner Selbsterfassung gelangt; 
mit ihr beginnt zunächst eine neue und aufgewühlte Periode schöpferi­
schen Denkens, die Bahnsen niemandem einzugestehen wagt. Die ersten 
bedeutenden Manuskripte, die in ihr entstehen, hat Anselm Ruest im XIX. 
Jahrbuch der Schopenhauer-Gesellschaft in feinsinniger Weise analysiert; 
sic verdienen es, einem philosophischen Leserpublikum gedruckt vorge­
legt zu werden. Für die weitere Entwicklung der Philosophie bleibt es je­
doch bezeichnend, daß in ihr immer wieder der Versuch erkennbar wird, 
Schopenhauer selbst diese zum Teil völlig andersgearteten Elemente der 
Vorstellung zu unterschieben; Bahnsen will sich als Vollender des Scho- 
penhauerschen Geistes sehen. Ein zusammenhängendes Studium der un­
gedruckt gebliebenen Manuskripte, die sich wohlverwahrt in der Hambur­
gischen Staatsbibliothek befinden, macht dies vor allem offenbar.
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Im Hinblick auf seine besondere Aufgabe der Entwicklung einer indi­
vidualistischen Willensmetaphysik schreibt Bahnsen in sein Manuskript 
„Neue Metaphysische Grundlegung zur Charakterologie“ am 14. April 
1870: „Der Constanzbegriff in seiner vollen Strenge genommen schließt 
das Nichtgewordensein schon ein. Ewige Strebungen müssen es sein, 
die in dem vergänglichen Thun sich offenbaren - und die Beredsamkeit, 
mit welcher Schopenhauer das semper idem aliter in allem historischen 
Werden und Fortschrciten noch kurz vor seinem Tode darlegte, bürgt 
vollends dafür, daß auch der Meister selber die Beständigkeit der indivi­
duellen Besonderheiten über die Lebensdauer des einzelnen Individu­
ums hinaus hat behaupten wollen.“12 Später, als in der Polemik gegen 
Eduard von Hartmann die Frage der Nachfolgeschaft der wahren Scho- 
penhauerschen Philosophie gestellt scheint, bekennt er in der Nieder­
schrift „Wille und Gefühl“ am 12.12.1878 vor sich selbst: „Dem Her­
zenspessimismus eines Schopenhauer hatte E. v. Hartmann ja nur des­
halb seinen Kopfespessimismus gegenüber stellen können, weil er vom 
allein consequenten Willensmonismus abgefallen war und neben den 
Willen die Idee mit gleicher Dignität gestellt hatte.“13 Wenige Zeilen 
weiter heißt es dann: „Eine innere Resonnanz seiner realdialektisch in 
Selbstentzweiung selbstgeschaffcnen Hemmungen muß vom Wesen des 
Willens als solchem unzertrennlich sein und deshalb in seinen Begriff 
mitaufgenommen werden: so lautet eine der Urforderungen der Willens­
metaphysik, mit welcher auch deren erster Urheber sich implicite von 
Anfang an einverstanden erklärt hat.“14 Bahnsen sieht sich hier also 
selbst als den allein folgerichtigen Fortsetzer der Schopcnhauerschcn 
Willensphilosophie, obwohl doch gerade er ihren Monismus am schärf­
sten in Frage gestellt hatte. Noch präziser wird diese Ansicht, daß die 
Grundlagen seines gesamten Denkens bereits von Schopenhauer vorge­
bildet worden seien, in dem bereits zitierten Manuskript „Ethische Vor­
fragen“ zum Ausdruck gebracht. Bahnsen weist hier daraufhin, daß er 
sich gerade dadurch, indem er sich als Vertreter der „reinen Willensme­
taphysik“ einführt und „als solcher Schopenhauer näher bleiben will“ 
das Recht nimmt, „alles das herauszukehren und systematisch zu ver­
wenden, was im reinen Willenswesen als solchem schon die Anerken­
nung einer Vielheit impliziert.“15 Stillschweigend wird vorausgesetzt,

12 Ders.: Neue metaphysische Grundlegung zur Charakterologie, vom 14.4. bis 2.5.1870, Ein­
tragung vom 14.4.1870.

13 Ders.: Wille und Gefühl, 12.12.1878 bis 20.2.1879, Eintragung vom 12.12.1878.
14 a.a.O.
15 Ders.: Ethische Vorfragen, die metaphysischen Bedingungen zu einer wirklichen Ethik, 

29.6.1871 bis 6.4.1877.
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daß damit auch alle Elemente seiner eigenen Auffassung bereits implici- 
te bei Schopenhauer vorhanden sind und nur entbunden werden müssen. 
Das Recht auf die genuine Nachfolge ist gesichert. In dem Manuskript 
„Pseudo-Scholastika“ wird schließlich am 22.12.1872 das Verhältnis zu 
Schopenhauer am deutlichsten charakterisiert: „So erscheint cs als das 
metaphysische Verdienst Schopenhauers, dem rein subjectivistischen 
Idealismus sich dadurch entrissen zu haben, daß er an dem Willen jenes 
punctum saliens packte, welchem das schlechthin Subjective ein ebenso 
schlechthin objektives Element enthält und umgekehrt ein schlechthin 
Objectives in unmittelbarer Einheit mit dem Subject steht. Was er auch 
als das Wunder äßiö eäünföeeüö der Einheit des wollenden und erken­
nenden Ich und als das Paradoxon der unmittelbaren Objcctität stehen 
ließ.“ Die eigene Aufgabe kann nur darin bestehen, „mit pietätvollem 
Nachdenken seiner Vorgedanken“ das Räthsel des Widerspruches wei­
ter zu ergründen, - „und dazu mein Schcrflein beisteuern zu können war 
meine Hoffnung, als ich einerseits aus der Weite des All-Einen und sei­
ner Unendlichkeit einlcnkte in die übersehbaren Engpässe des Indivi­
dualismus, welcher als solcher mit endlichen Factorcn operiert, und an­
dererseits mich hinauswagte in die Domainc des Antagonisten mit mei­
ner Realdialektik.“16

Wer einen Überblick über die gesamte Entwicklung Bahnsens ge­
wonnen hat, ist immer wieder überrascht, wie selten sich der Philosoph 
Rechenschaft ablcgt über die tatsächlichen Voraussetzungen seines 
Denkens; nach der Begegnung mit Schopenhauer scheint für ihn alles 
Vergangene weitgehend ausgelöscht zu sein, nur an Schopenhauer, so 
möchte er uns glauben machen, habe sich der Beziehungsreichtum sei­
nes Geistes entfaltet. „Als Verehrer Schopenhauers“, so führt sich der 
Baron Dumont am 16.4.1877 in einem Briefe bei Bahnsen ein, „und als 
einer, der in Ihnen den berufensten und bedeutendsten Anhänger dieses 
Philosophen hochschätzt.“17 Bahnsen läßt diese Charakterisierung in 
seinem Antwortschreiben unwidersprochen, er widerspricht auch nicht, 
als der gleiche Dumont ihm am 24. Juni desselben Jahres schreibt: „Ihre 
Realdialcktik verhält sich zu Schopenhauers Willen, wie dieser zum 
Kantschen Ding an Sich.“18 Mit Genugtuung nimmt er vielmehr diese 
Einschätzung hin. Der „treudankbare Schüler“, wie er sich selbst in ei­
nem Briefe an Schopenhauer am 19.8.1860 bezeichnet, vermag sich

16 Ders.: Pseudo-Scholastika, 19.12.1872 bis 23.12.1872, Eintragung vom 22.12.1872.
17 Du Mont, Emmerich: 46 Briefe an Bahnsen vom 16.4.1877 bis 23.11.1881, Brief vom

16.4.1877.
18 a.a.O., Brief vom 24.6.1877.
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auch später kaum in einer anderen Rolle zu sehen; als er Gwinncrs Bio­
graphie 1878 in der „Jenaer Literaturzeitung“ rezensiert, bezeichnet er 
sich als „entschiedensten Anhänger“ des Meisters. Seiner Lehre gegen­
über verwandelt sich die nihilistische Dialektik in „eine Spezialerörte­
rung der Frage: Wohin fuhrt die Selbstverncinung des Willens? Was für 
ein Ergebnis gewinnen wir, wenn wir gleichzeitig in metaphysischer 
und ethischer Beziehung die asketische Doktrin einer Kritik unterwer­
fen? ... Der natürliche Ausgangspunkt ist hierbei wieder die Selbstent­
zweiung, welche Schopenhauer als dem Willen wesentlich nachweist.“1’ 
Schopenhauer hält ihn umklammert, Stück um Stück muß er ihm sein 
eigenes Denken entreißen, die Gewalt dieses Genius droht ihn zu erstik- 
ken. Nur selten, und vorwiegend in den späteren Lebensjahren, vermag 
er seine eigene Stellung objektiv zu sehen, aber auch dann gelingt ihm 
kaum eine freie und unbeschwerte Aussage. Hegel hatte sein Menschen­
tum nicht berührt, er hatte ihn nicht davor bewahren können, in einen 
Abgrund ohne Ende zu gleiten; Schopenhauer war es, dem sich sein Le­
ben „aus der Fülle eigensten Willensbewußtseins zugewandt hat.“ So 
wird es von ihm selber am 9.10.1876 formuliert. Die innere Souveräni­
tät wird nie zurück gewonnen, auch dann nicht, als sie nach der Ausein­
andersetzung mit Eduard von Hartmann so sehr erstarken konnte. Scho­
penhauer hat Bahnsen erdrückt, aber nicht etwa deswegen, weil es ihm 
schließlich doch an der genügenden Originalität gefehlt hätte, die das 
Wesen eines großen Denkers ausmacht, sondern weil er sich in seiner 
tiefen inneren Vereinsamung in einem ganz einzigartigen Bewußtsein 
der Treue zu diesem Manne gehalten fand, der die Berührung durch die 
Hand des Todes im letzten Augenblick von ihm abgewandt hatte.

Nur an wenigen Stellen wird Hegel der Dank abgestattet, den Bahn­
sen ihm tatsächlich schuldet. Am 26.5.1870 heißt es in der „Neuen Me­
taphysischen Grundlegung zur Charakterologie“: „Also auch mir con- 
creszieren Schopenhauer und Hegel wie zwei Hälften zur vollen und 
ganzen Wahrheit. Aber nicht die Idee entnehme ich von jenem, sondern 
die Realität des Widerspruchs, die Wirklichkeit der wechselseitigen 
Selbstauflicbung, jene objektive Dialektik, die schon Kant in seinen ne­
gativen Größen hat.“20 Fast selbstquälerisch klingt es, wenn Bahnsen am 
25.12.1868 in dem Manuskript: „Das Eine und das Viele. Wider die fal-

19 Bahnsen, Julius: Kritik über Eduard von Hartmanns Neukantianismus, Schopenhauerianis- 
inus und Hegelianismus, Eduard von Hartmanns „Das Unbewußte vom Standpunkt der Phy­
siologie und Descendenztheorie“ und Wilhelm Gwinners „Schopenhauers Leben“. In: Jenaer 
Literaturzeitung, Nr. 23, 1878.

20 Ders.: Neue metaphysische Grundlegung der Charakterologie, 14.4.1870 bis 2.5.1870, Ein­
tragung vom 26.5.1870.
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sehen Dialektiker“ schreibt: „So wird denn auch hier der Scharfsinn 
zum Stumpfsinn. Freilich an Verklausulierungen fehlt es bei Schopen­
hauer nicht, welche die Nacktheit solcher logischen Willkür mit tran- 
scendcntaler Keuschheit bekleiden sollen, aber das einfache, unvcrkün- 
stclte Denken das bei Worten sich auch gern etwas vorstellen mag, weiß 
nichts anzufangen mit Vernehmungen wie: Der Wille als Ding an sich ... 
ist Einer, jedoch nicht wie ein Object Eines ist, dessen Einheit nur im 
Gegensatz der möglichen Vielheit erkannt wird, noch auch wie ein Be­
griff Eins ist... Unfaßbare Unterscheidungen. Die Unmöglichkeit, in 
solchen Wolkengebilden festen Wohnsitz aufzuschlagen verrät sich 
überall... denn das läßt sich dem Hegel doch nicht bestreiten, daß jedes 
dieses ein anderes voraussetzt und somit eine Vielheit impliziert.“21 
Nicht nur die Dialektik, sondern auch das Prinzip des Individualismus 
wird schließlich auf Hegel zurückgeführt. Nur wenige Tage vor seinem 
Todc, am 28.11.1881, trägt Bahnsen dann eine Randbemerkung in sein 
Handexemplar der „Realdialektik“ ein, die nur schwer leserlich ist. Sie 
beginnt mit den Worten: Je länger, je mehr“, - dann zerfließen die Zei­
len, aber ein kurzer Abschnitt bleibt doch zu entziffern: „daß Hegel [in] 
seinen eigentlichen Intentionen auch mir ungleich näher gestanden als 
ich bisher habe anerkennen mögen.“22

Schopenhauer aber ist der Mensch, der vor einer Welt von Feinden 
bestanden hat. In ihm hat der sittliche Charakter seine volle Verwirkli­
chung erfahren. Nietzsche hat diesen Eindruck in vollendeter Weise 
nachgezeichnet. „Es muß die Menschheit“, so schreibt Bahnsen in ei­
nem kleinen Manuskript, ,Ant-Elpidisches’, „doch den tapferen Gei­
stern Dank wissen als für eine Befreiung endlich einmal dem Elend des 
Daseins ins Angesicht zu schauen. Männer wie Schopenhauer ..., sie 
hatten jenen zaghaften Rationalismus hinter sich, dessen mißverstande­
ne Teleologie ohne Theologie nicht meinte, fertig werden zu können.“ 
Angesichts eines solchen sittlichen Vorbildes scheidet er sich nicht nur 
mit scharfer Aussage von Stirner, - seinen „grundstürzenden Tenden­
zen“, welche die Kraft ihres Vorgehens einem Axiom entnehmen, das 
von ihm als ultra-individualistisch und „atomistisch alle sittlichen Bin­
demittel zerstäubend“23 erkannt wird, als „absolute Sclbstgeltung des 
Einzelnen“ (Manuskripteintragung vom 29.6.1871, „Ethische Vorfra-

21 Ders.: Das Eine und das Viele, 23.12.1868 bis 31.12.1868.
22 Handscbriftliche Randbemerkung. In: Ders.: Der Widerspruch im Wissen und Wesen der 

Welt - Princip und Einzelbewähning der Realdialektik. Band 1, Berlin 1880,2. Aufl. Berlin 
1882, in Verbindung mit der posthumen Veröffentlichung des Bandes II in Leipzig.

23 Ders.: Ethische Vorfragen, die mcthaphysischen Bedingungen zu einer wirklichen Ethik, 
vom 29.6.1871 bis 6.4.1877, Eintragung vom 29.6.1871.
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gen“) -, sondern er verfolgt vor allem die charakterliche Haltung aller 
derer, die sich aufSchopenhauerberufen. Nicht ohne bitteren Unterton 
wird die Abgrenzung zu Nietzsche vollzogen, in einer Niederschrift 
„Zur Verständigung über den heutigen Pessimismus“ unter dem Datum 
des 9.5.1881, die später von dem verdienten Rudolf Louis zusammen 
mit den Tagebuchblättern veröffentlicht worden ist: „Leider dürfen sich 
die Jünger Schopenhauers nicht verhehlen, daß einer der Genialsten aus 
ihrer Mitte auf Abwege sich hat verleiten lassen. Wir meinen jenen, der 
sich nur noch in dem vagen Taumel eines wieder metaphysiklos gewor­
denen Skepticismus herumtreibt..., auch ein Antilogiker, aber einer, der 
für seine Dialektik den Halt nicht fand, welchen trotz alledem und alle­
dem selbst eine noch so unerwünschte Realität gewährt.“24 Nietzsche ist 
der Vertreter eines „praktischen Nihilismus“; noch schärfer wirkt die 
Distanzierung von Eduard von Hartmann, der als entlarvter Sophist be­
zeichnet wird, „dem es niemals wahrhaft Ernst gewesen ist um seine 
Behauptungen.“ Kein Zweifel, das Vorbild verpflichtet, wer sich auf 
Schopenhauer beruft, muß sich durch Taten rechtfertigen können, er 
muß seinen eigenen Weg in sittlicher Unbedingtheit gegangen sein. 
„Nichts“, so heißt es in denselben Blättern, „erregt so intensiven geisti­
gen Ekel als wenn wir irgendwo eine Karikatur unserer eigenen Grund­
anschauungen ausgestellt finden.“25 Wo auch immer Schopenhauer eine 
Ehrung findet, da wird sie von Bahnsen in seinen Niederschriften mit 
voller Genugtuung vermerkt, selbst dann, wenn sein persönliches Inter­
esse in keiner Weise im Spiel sein konnte. Die ganze Tiefe dieser Ge- 
fuhlsbeziehung wird aber erst in einer kleinen Reihe von Gedichten an­
gerührt, die während eines Frankfurter Aufenthaltes im Jahre 1877 ent­
standen sind. Kaum mehr als vier Jahre vor seinem Tode hatte der ver­
einsamte Mann das Grab seines Lehrmeisters aufgesucht, um an ihm 
den großen Augenblick seines Lebens noch einmal zurückzurufen.

Verflattert, welk, von dem Akazienbaum 
Des Nachbargrabes liegt - man sieht es kaum — 
Ein Blättchen hier und da, gelb und verdorrt 
So ziehts verwehte Herzen her an diesen Ort.

24 Ders.: Zur Verständigung über den heutigen Pessimismus, Eintragung vom 9.5.1881. In: 
Ders.: Wie ich wurde was ich ward, hrsg. von Rudolf Louis, München 1905. Neu hrsg. von 
Anselm Ruest, Leipzig 1931. Die veröffentlichte Autobiographie ist unvollständig, da meh­
rere Kapitel des Manuskripts fehlen.

25 Ders.: Wandlungen in meiner Stellung zu Eduard von Hartmann. In: ders: Wie ich wurde 
was ich ward (s. Anm. 24), Zitat aus den nicht veröffentlichten Teilendes Manuskripts vom 
11.11.1877.
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Keine Ruhe kennt diese Erde für die Unruhe des Geistes, für das end­
lose Verlangen nach nie erreichbarer Selbstgcwißheit, - aber in diesen 
Stunden spürt Bahnsen Heimat, Aufbewahrtsein, eine Verbindung, die 
der Tod nicht zerreißen kann. „Bei ihm nur bin ich zu Haus.“

Ohne Schopenhauer wäre Bahnsens Leben vielleicht vor der Zeit zer­
brochen, früh verblutet an den großen Fragen des Seins, dessen Abgrün­
de sich ihm schon mit der Morgenröte geöffnet hatten; er hatte einen 
Blick in das Dunkel getan, das ihn immer wieder rief, um ihn in die 
Tiefe zu ziehen. Schopenhauer hat seinem Dasein den 1 lalt gegeben, die 
Festigkeit einer sittlichen Erkenntnis, um derctwillen es sich zu leben 
lohnt, er wußte darum, aber er vermochte sie nicht auszusagen. Scho­
penhauer wird auch zum Vorbild, an dem er sich in den schwersten 
Stunden immer wieder aufrichtet. Die Grundgedanken von Bahnsens 
Philosophie aber stehen weitgehend fest, bevor er jemals dem großen 
Einsiedler begegnet war; Schopenhauer überlagert sie, er deckt sie im­
mer wieder zu. Der Preis, den Bahnsen für diese Begegnung zahlen 
mußte, konnte nicht höher sein: Er hat die Errettung aus einer innersten 
Not mit dem Verlust seiner Wirkung, mit der Verkennung seiner wahren 
Stellung in der Geschichte der Philosophie beglichen. Spät erst findet 
Bahnsen zu seiner eigenen Freiheit zurück, nach langen, tastenden Jah­
ren der Unsicherheit in seinem öffentlichen Auftreten, in denen er sich 
kaum zu sich selbst bekennt. Nun aber hat auch das Leben in der hinter- 
pommerschen Verbannung bereits schwer an ihm gezerrt, kaum eine der 
Wunden will recht vernarben; es hat immer wieder nach ihm gegriffen, 
um ihn auszulöschen. Stil und Gedanke finden in diesen späteren Jahren 
nie wieder die geniale Unmittelbarkeit des Anfangs, die ungeheure Kon­
sequenz, mit der der Jüngling Hegels Philosophie benutzt, um die Sinn­
losigkeit des heraufdämmernden Zeitalters darzutun. Durch ihn hatte 
die Philosophie der Dialektik ihre radikalste Position erreicht, die hege­
lianische Linke eine äußerste Möglichkeit gewonnen; der Erwartung ei­
ner bevorstehenden absoluten Verwirklichung wird die Erkenntnis ent­
gegengesetzt, daß die Entwicklung der Geschichte die Bewußtwcrdung 
ihrer eigenen Nihilität zum Ziele hat. „Der Mensch ist nur ein sich be­
wußtes Nichts“, aber erst der Mensch dieses 19. Jahrhunderts darf ganz 
darum wissen, für ihn bleibt diese bewußteste Form der Verlorenheit 
aufbewahrt. Später erscheint manches abgcmildert und seltsam ver­
schlungen, ein skurriles Element gewinnt die Oberhand. Dennoch ge­
lingt es Bahnsen auch jetzt noch, die Fragwürdigkeit eines Zeitalters, 
das sich vor gänzlich neue Tatsachen des Lebens gestellt sieht, ohne die 
Formen zu entwickeln, die für ihre Sinnbewältigung notwendig sind, in
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einer Philosophie zu fassen, die seine Bedeutung erst heute erkennbar 
werden läßt; seine Stimme wird wieder hörbar werden.

Am 14.1.1866 schreibt Bahnsen in ein Manuskript, dessen Titel nicht 
mehr aufgefunden werden kann: „Das eigentlich Intuitive ist aber auch 
das eigentlich Reale, - Das Zero ist der eigentliche Kern und Keim alles 
erscheinenden Daseins, das wahre Ansich der Dinge, aber nicht ein Ding 
an sich.“26 Die Welt ist aus dem Nichts gezeugt, es ist der Sinn ihrer 
Evolution, daß sie im Bewußtsein zu sich selber kommt, um ihre eige­
nen Kinder zu verschlingen, die Stunde des Anfangs ist für immer ver­
gangen. Wenige Jahre später aber heißt es in einer privaten Arbeit, der 
Neuen Metaphysischen Grundlegung zur Charakterologie: „Dagegen 
der Wille ruhet nimmer, ob auch das Wollen schlummert, und mit einer 
ihm selber vermuthiich entgangenen Doppelbeziehung sprach Schopen­
hauer von einem metaphysischen Bedürfnis, denn was er als solches uns 
kennen lehrte, ist das wahrhaft unersättliche - in ihm brennt ein nimmer 
zu stillender Durst nach Wahrheit und nach Versöhnung in und mit der 
Wahrheit.“27

26 Ders.: Manuskript, unvollständig und ohne Titel, allgemein philosophischen und ethischen 
Inhalts, 8.11.1865 bis 31.8.1867, Eintragung vom 14.1.1866.

27 Ders.: Neue methaphysische Grundlegung zur Charakterologie, 14.4.1870 bis 2.5.1870. 
Siehe auch Bibliographie und Vorwort zu Band 5 dieser Werkausgabe.
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9. Gustav Landauer 
Einleitung zu „Aufruf zum Sozialismus“ 

(1967)

„Post bellum, ante bellum, in bello“1, dieses Wort Gustav Landauers 
kann auch über sein Leben gesetzt werden; nach dem Krieg, vor dem 
Kriege, im Krieg. Am 7. April 1870 zu Karlsruhe als Sohn einer bürgerli­
chen Familie zur Welt gekommen, in „indifferenter Umwelt“2, seiner ei­
genen Aussage nach, aufgewachsen, ist die Rebellion gegen die bürgerli­
che Gesellschaft früh nachzuweisen. Der ungewöhnliche Schüler, der mit 
dem Fichte-Preis seines Gymnasiums ausgezeichnet wird, bricht die 
Brücke zum Vater und zu seinen Lehrern bald ab und wird schweren see­
lischen Belastungsproben unterworfen. Chaotisches ist in ihm, wie er 
auch später das Chaotische in die Nähe des Schöpferischen rückt; er er­
fährt die Widersprüche einer Gesellschaft, deren innere Leere ihm nicht 
entgeht. „Die produktive Natur holt ihre Gaben an die Menschheit aus 
dem Volk hervor, das sie gesammelt in sich trägt, sie gräbt sic in wilder 
Not aus der Wüstheit heraus“3, heißt es nach vielen Jahren; der Mensch 
des Geistes sei in der Wüste. Die Schule läßt den reifenden Jungen ganz 
unberührt, sie „bedeutete mir nur eine Abwechslung von nervöser Ge­
spanntheit und Erschlaffung und einen ungeheuerlichen Diebstahl an mei­
ner Zeit, meiner Freiheit, meinen Träumen.“4 Die ersten großen Erlebnis­
se vermitteln Spinoza, Nietzsche und Schopenhauer, zudem Wagner, un­
ter den Bedingungen steigender Vereinsamung. Dieses Bildungserlebnis 
teilt der junge Landauer mit den begabtesten und empfänglichsten Weg­
genossen seiner Generation. Vor allem jedoch wirkt Ibsen auf die ent­
scheidenden Reifejahre ein, auf eine Weise, die in hohem Maße charakte­
ristisch bleibt: „Ibsen war es, der mich mit faszinierender Gewalt zwang, 
die reale Grundlage, die Gesellschaft und ihre Häßlichkeit nicht zu igno­
rieren, sondern ihr den Aufruhr und Kampf des Einzelnen entgegcnzustel- 
len... Ich war Anarchist, bevor ich Sozialist wurde“, so wird es in einem 
Rückblick niedergeschrieben, „daher kam es, daß ich einer der wenigen 
bin, die ihren Weg nicht über die Sozialdemokratie genommen haben. Ich 
bin allzu früh mit Ekel gegen das Ganze gefüttert worden.“5

1 Landauer, Gustav: Sein Lebensgang in Briefen, hrsg. von Martin Buber, 2 Bände, 1929, 
2. Band. S. 243.

2 a.a.O., S. 253.
3 Landauer, Gustav: Der werdende Mensch. Aufsätze über Leben und Schrifttum, Potsdam 

1921, S. 256.
4 Landauer. Gustav: Vor Fünfundzwanzig Jahren. In Rechenschaft. 1919, S. 145.
5 a.a.O., S. 146 und 147.
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Nach dem Abitur verläßt Landauer Karlsruhe, um Philosophie und 
Germanistik zu studieren. Das Studium wird jedoch nicht abgeschlos­
sen; auch ein späterer Plan, ein Medizinstudium aufzunehmen, mißlingt. 
Vielmehr zieht Berlin, das nach 1870 neben München fast alle uninte­
grierbaren Kräfte aufnimmt, den jungen Studenten unweigerlich in sei­
nen Bann. Hier findet er Menschen, die das Leben im kaiserlichen 
Deutschland nicht aushalten können oder denen cs unheilbare Wunden 
geschlagen hat; hier findet er auch den Anarchismus in allen Formen 
und jeglicher Observanz. Zunächst wird nach eigener Aussage Johann 
Most, der von New York aus durch seine Forderung nach direkter Akti­
on auf Deutschland einzuwirken sucht, zum faszinierenden Vorbild, 
wenn auch nur für kurze Zeit. In Berlin lernt Landauer Benedikt Fried­
länder kennen, einen der unabhängigsten und intelligentesten Köpfe des 
Anarchismus, dessen Marxkritik tiefe Spuren hinterläßt; hier kommt 
es zu einer tiefempfundenen Freundschaft mit Moritz von Egidy, ei­
nem preußischen Offizier, der sich aus der Kaste losgerisscn hatte, um 
die „Einung der Menschheit“ vorzubereiten. Diese erste, durch ständi­
gen Kampf, durch manifestierendes Rcbellentum gekennzeichnete Pe­
riode der Landauerschen Entwicklung deckt sich weitgehend mit sei­
ner redaktionellen Tätigkeit an der Zeitschrift „Der Sozialist“, die von 
1891 bis 1899 andauert, bis das Organ, wie er sagt, zu Tode gehetzt 
wurde.

Die Jahre von 1891 bis 1899 sind somit Jahre einer aufreibenden poli­
tischen Tätigkeit in der nach amerikanischen Proportionen wachsenden 
Stadt mit ihren unüberbrückbaren, schrillen Gegensätzen; der protzen­
den Bourgeoisie des Wilheiminismus und den Wärmehallen der Ernied­
rigten und Beleidigten, dem Hochmut der Militärs und der Hoffnungslo­
sigkeit in den Obdachlosenasylen. Hier kommt es auch zu den ersten, 
bitteren Beobachtungen des Volkscharakters, bei den Tumulten in Moa­
bit und am Friedrichshain; Landauer sieht, wie das Volk sich schlagen 
läßt ohne Widerstand zu leisten oder auch nur ein Gesetz zu brechen, 
wie es sich selber schlägt. Viel später, schon in der Gewißheit der verlo­
renen Revolution von 1918, bricht das wieder auf: „Pfui Teufel, die 
Deutschen! Es ist noch nicht einmal wie 1848, und von 1789 keine 
Rede. Ein Volk, das erst den Zusammenbruch besorgt, und dann in der 
alten Weise mit Krieg, Lüge und sentimentalem Gewinsel weitermacht! 
Es ist alles, alles verdorben, was die paar Kühnen in den ersten Novem­
bertagen begonnen haben.“6

6 Landauer, Gustav: Sein Lebensgang in Briefen, 1929, 2. Band, S. 376.

70 ■ HEYDORN: GESAMMELTE SCHRIFTEN ■ Bl>. 6 ISBN 3 88178 336 9



Im November 1893 wird Landauer zum ersten Mal zu zwei Monaten 
Gefängnis wegen Aufreizung zum Ungehorsam gegen die Staatsgewalt 
verurteilt; kurz darauf erhält er eine Zusatzstrafe von 9 Monaten, die er 
in Sorau verbüßt. 1896 erfolgt eine neue Verhaftung. 1897 steht er wie­
der vor Gericht, wird jedoch mangels an Beweisen freigesprochen. 1899 
kommt es zu einer Verurteilung zu 6 Monaten Gefängnis und zur Ein­
weisung nach Tegel. Sowohl auf dem internationalen Sozialistenkon­
greß in Zürich im Jahre 1893, wo ihn Bebel öffentlich als Regierungs­
spitzel verdächtigt und es zur physischen Mißhandlung kommt, wie 
auch auf dem Londoner Kongreß im Jahre 1896 ist Landauer anwesend; 
er erlebt, wie die Anarchisten ausgeschlossen werden. In detaillierter 
Form berichtet er über die Kongresse; die psychologischen Detailstudi­
en über die Führer der Arbeiterbewegung sind bemerkenswert. Auch in 
diesen Jahren, in denen ihn Agitationsreisen immer wieder in die Pro­
vinz fuhren und die politischen Aufgaben ganz in Anspruch nehmen, ist 
der für Landauers Charakter so überaus kennzeichnende Wechsel von 
höchster Aktivität und weltabgewandter Meditation bemerkbar, dem 
Hineinkriechen in sich selbst, der Senkung des Lots in die eigene Tiefe. 
1893 erscheint der erste Roman, „Der Todesprediger“, in dem bereits 
entscheidende Elemente des späteren Denkens enthalten sind, das Su­
chen nach einem Geistverständnis als Ausgangspunkt aller Erneuerung. 
Vom Gefängnis heißt es 1899: „Ich habe da innen früher einsame 
Wonnestunden ohnegleichen erlebt, und die Kraft des Leids hat sich 
mir erprobt. Und was Erinncrungsfreuden und Feste der Seele sind, 
weiß niemand, der nicht Ähnliches durchgelcbt hat.“7 In der Tat ent­
stehen in Sorau und Tegel während der Strafverbüßung einige der No­
vellen, die 1903 unter dem Titel „Macht und Mächte“ veröffentlicht 
werden. Sehr bald wird deutlich, daß Landauer in keine politische Ka­
tegorie einzuordnen ist, daß er außerhalb aller Gruppen steht und eine 
eigene, unverwechselbare Kraft besitzt. In diese Zeit vor der Jahrhun­
dertwende fällt nunmehr auch das entscheidende Erlebnis seines Da­
seins, ohne das alle kommenden Jahre nicht zu denken sind: Die Liebe 
zu der Dichterin Hedwig Lachmann, seiner späteren Frau. Alles, was 
nunmehr kommt, ist in dieses gemeinsame Leben genonmmen; als 
Hedwig Lachmann 1917 stirbt, ist seine Kraft gebrochen, er lebt nur 
noch um seiner Schuldigkeit willen. „Was ich schrieb, war alles zu 
Hedwig gesagt.“8

7 a.a.O., 1. Band, S. 12.
8 a.a.O., 2. Band, S. 250.
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Der letzte Aufenthalt im Gefängnis - die Haft beginnt am 18. August 
1899 in Tegel - wird im Augenblick einer schweren inneren Krise ange­
treten. Er gibt die Gelegenheit einer Bilanz des bisherigen Lebens, sei­
ner ewigen Unruhe und politischen Tageskämpfe; hier, im Gefängnis, 
gewinnt er die notwendige Distanz, die ihm die Möglichkeit für seine 
zukünftige Arbeit öffnet. „Es wird mir wohl gut tun, nach all den Jahren 
der Depression mein Bestes ein halbes Jahr lang zu finden.“9 Schon 
1890 hatte ihm Fritz Mauthner, mit dem ihn eine lebenslange Freund­
schaft trotz wachsender Gegensätze verband, Gelegenheit gegeben, mit 
einer frühen Arbeit „Über epische und dramatische Dichtung“ hervorzu­
treten. Die Mitarbeit an der Mauthnerschcn Sprachkritik während der 
Haft wird von entscheidender Bedeutung für die Grundlegung des eige­
nen Denkens; 1903 schon erscheint die Untersuchung „Skepsis und My­
stik“, ohne die kein Verständnis der späteren Auffassungen Landauers 
möglich ist. Zu gleicher Zeit bereitet Landauer in Tegel eine Ausgabe 
der Schriften Meister Eckharts vor, die 1906 erscheint; neben Spinoza 
bleibt Eckhart für ihn der entscheidende Denker. Er möchte nun, so 
heißt es in einem Brief an Hedwig Lachmann nach der Entlassung aus 
dem Gefängnis, einen Sammelpunkt für die Einsamen schaffen, die sich 
aus alter Gemeinschaft gelöst haben, er fühlt sich gelöst auch aus dem 
Kreise der Gruppen, die ihn an sich gebunden hatten. Es kommt zu einer 
wenn auch nur kurzen Begegnung mit den Brüdern Heinrich und Julius 
Hart, denen eine neue Gemeinsamkeit vorschwebt. Die innere Situation 
Landauers wird am deutlichsten in einem Beitrag zum „Reich der Erfül­
lung“, einer Flugschriftenrcihe, die von den Gebrüdern herausgegeben 
wird und die den Titel: „Durch Absonderung zur Gemeinschaft“ trägt. 
„Nun sind wir, die ins Volk gegangen waren, von unserer Wanderung 
zurückgekehrt. Einige sind uns unterwegs vcrlorengegangcn, bei einer 
Partei oder bei der Verzweiflung. Etwas haben wir mitgebracht: einzel­
ne Menschen. Einzelne Menschen, mehr haben wir nicht gefunden.“10 
Weil die Welt in Stücke gefallen ist, heißt cs, und von sich selbst ver­
schieden und geschieden ist, müssen wir uns in die mystische Abge­
schiedenheit flüchten, um mit ihr eins zu werden.“11 Dennoch wird hier, 
trotz eines resignierenden Untertons, deutlich, wie sehr Mystik und Ak- 
tivismus aneinander gebunden sind. „Setzen wir unser Ganzes ein, um 
als Ganze zu leben. Aus der Tiefe der Weltgcmcinschaft heraus, die wir

9 a.a.O., 1. Band, S. 15.
10 Landauer, Gustav: Durch Absonderung zur Gemeinschaft. In: Heinrich Hart u.a.: Das Reich 

der Erfüllung, Flugschriften Heft 2, 1901, S. 47/4X.
II a.a.O.,S. 64.
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selber sind, wollen wir die Menschengemeinschaft schaffen.“12 Hier 
klingen Whitmansche Töne an, die sich in seiner Übersetzung der „Lea- 
ves of Grass“ später mit großer Gewalt wiederfinden, es finden sich 
Hinweise auf den Hymnus von Alleinheit und Geschlecht. Die Frage 
nach der Begründung eines menschlichen Lebens tritt nun erst mit letz­
ter Bewußtheit hervor, nach dem Ausweg aus Desintegration und Ver­
einsamung, auch angesichts der ideologischen Verengung, inneren Ver­
armung und dem taktischen Zynismus der linken Gruppen, die er ken- 
nengclernt hat. „Versetzen Sie sich da hinein“, so steht es in einem Brief 
an Julius Bab aus dem Jahre 1903, „erinnern Sie sich ihrer höchsten Ge­
fühle, Ihres tiefsten Hingenommenseins; vielleicht ist Ihnen das ein 
Zweck, ein Erreichtes gewesen. Mir war es, wenn ich so war, wie ich 
sein möchte, ein Mittel, ein Weg zur Welt.“13 Nicht um die begriffliche 
Formulierung gehe es hier, so fahrt Landauer fort, Leben soll Mittel 
werden zur Erfassung und Gestaltung der Welt. Es wird dargelegt wer­
den, wie diese Erfassung des Lebenden, trotz mancher Beziehungspunk­
te, ohne Verbindung zur zeitgenössischen Lebensphilosophie bleibt und 
somit frei von der spezifischen Ambivalenz des Irrationalen, die den 
Auflösungsprozeß der alten Systeme in der Periode des bürgerlichen 
Bewußtseinszerfalls nach 1870 kennzeichnet. Dennoch wird hier die 
Kritik einzusetzen haben. Für die Nachzeichnung des persönlichen Le­
bens bleibt der Versuch erkennbar, die Fülle des Seins nicht nur für den 
Augenblick, für eine punktuelle Existenz, sondern als ganze, in sich er­
fahrene, wirkende Humanität einzuholen.

Die auf die Tegeler Haft folgende Periode kann mit dem Jahre 1909 
als abgeschlossen gelten, so sehr dergleichen Einteilungen auch nur den 
Charakter eines dürftigen Hilfsmittels besitzen, das durch die retrospek­
tive Einheit des Lebens widerlegt wird. Im Jahre 1909 erfolgt die Neu­
gründung des „Sozialisten“, der nun sein eigenes Werk ist und bis zu 
seinem Eingehen infolge der Umstände des Krieges im Jahre 1915 wei­
tergeführt wird. Er war „das charaktervollste, also das beste Blatt 
Deutschlands“14, schreibt Martin Buber nach Landauers Tod. Könnte 
man sagen, daß das Leben zunächst, nach der Befreiung von Schule und 
Elternhaus, zur rebellischen Sclbstbestätigung drängte, so folgt nun eine 
Periode der Verinnerlichung, in der jedoch die vorherrschende, politi­
sche Erfahrung stets aufgehoben und wirksam bleibt; die Akzente haben

12 a.a.O., S. 68.
13 Landauer, Gustav: Sein Lebensgang in Briefen, 1929, 1. Band, S. 118.
14 Buber, Martin: Landauer und die Revolution. In: Masken. Halbmonatsschrift des Düsseldor­

fer Schauspielhauses, Heft 18/19, 1918/1919, S. 284.
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sich nur verschoben. Es ist dies eine Zeit der Sammlung, ein breiter 
Briefwechsel entfaltet sich, der zu den Kostbarkeiten der deutschen 
Brief-Literatur gehört, Dehmel und Richard Beer-Hofmann, Mombert 
und Hofmannsthai, Hermann Bahr und Rudolf Leonhard gehören zu den 
Adressaten, schließlich Karl Kraus, von dem Landauer später sagt, er 
habe ihn „als eine einzige, unentbehrliche Kraft kcnnengelernt“15. Eine 
Reihe kleinerer Arbeiten erscheint: in der „Schaubühne“, der „Gesell­
schaft“, in Maximilian Hardcns „Zukunft“. Menschlich-geistige Begeg­
nungen von bleibender Bedeutung sind zu verzeichnen: 1902 geht Lan­
dauer mit seiner jungen Frau für fast ein Jahr nach England, um den 
Schwierigkeiten bei der Eheschließung zu entgehen, da er sich kaum als 
akzeptabler Bürger empfehlen darf; in Bromley (Kent) wohnen die 
Landauers in der unmittelbaren Nähe Kropotkins. Wichtig wird die 
Freundschaft mit Erich Mühsam, bedeutsamer noch das sich anbahnen­
de Freundschaftsverhältnis zu Martin Buber, der nicht ohne Einfluß auf 
ihn bleibt, so wie umgekehrt Landaucrschc Gedanken von außerordent­
licher Wichtigkeit für das Buberschc Werk geworden sind. Buber ist cs 
auch, der nach Landauers Tode den Briefwechsel herausgibt und als ein­
ziger die Hinterlassenschaft Landauers zu sichern sucht. Im Kreise der 
Freundschaften, die sich in diesen Jahren vertiefen oder neu anbahnen, 
bleibt der Historiograph des Anarchismus, Max Nettlau, zu nennen, so­
wie Leo Wertheimer (Constantin Brunner), dessen Buch „Die Lehre 
von den Geistigen und dem Volke“ erkennbare Spuren hinterläßt. Die 
reiche Vermittlung von Ideen, der Gedankenaustausch mit führenden 
Vertretern des geistigen Lebens, lassen die unmittelbare politische Akti­
vität zeitweilig sehr zurücktreten, doch wird sie niemals ganz aufgege­
ben, so wie auch die literarische Seite des Daseins, bereichert durch mu­
sikalische Leidenschaft und Kenntnis, nie ganz unterdrückt blieb. Die 
materiellen Umstände bleiben stets kärglich, zeitweise versucht Land­
auer, um des Lebensunterhaltes willen, in einer Buchhandlung zu arbei­
ten; viele der Übersetzungen, die er nun oftmals mit seiner Frau gemein­
sam unternimmt, dienen auch dem Zweck, den einfachsten Lebensun­
terhalt sicherzustellcn. Die Enterbung durch den Vater, die Trennung 
von der Familie, - nur zur Mutter bleibt ein Band, sowie zu einem Vet­
ter, der sich seinen Ideen aufschloß -, lassen keine zusätzliche materiel­
le Hilfe erwarten. Dennoch bleibt Zeit für eine große Arbeit: 1905 er­
scheint „Die Revolution“ bei Rütten & Loening, eine glänzende Unter­
suchung zur Funktion des revolutionären Aktes innerhalb des Ge-

15 Landauer, Gustav: Sein Lebensgang in Briefen. 1929, 2. Band, S. 14(1.
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schichtsprozesses; 1907 folgen die „Dreißig Sozialistischen Thesen“, 
die auch die Wiederaufnahme einer zusammenhängenden politischen 
Aktivität ankündigen. 1908 werden die Vorbereitungen zur Gründung 
des „Sozialistischen Bundes“ getroffen. „Man muß ganz reif sein“, heißt 
es im September 1908, „um das zu bekommen: die neuen Gefühle, Agi­
tationen, Losreißungen und Negationen, die Aufbäumungen und den 
Radikalismus wie chemisch zu verbinden mit dem Kem des Lebens und 
Wesens, der inneren Ruhe, der ewigen Vergangenheit, dem stillen Frie­
den der Verbundenheit.“16 1908 noch erscheint das erste Flugblatt des 
Bundes in 10 000 Exemplaren; die Organisation beruht auf vollkomme­
ner Freiheit. „Diese Gruppen vereinigen sich zu Gruppengemeinden und 
nach Bedarf zu kleineren oder größeren Gesamttagungen. Alle können 
sich mit allen verbinden; Föderation; keinerlei Zentralinstanz.“17 Das 
Vorbild, so erklärt Landauer, seien die Sektionen und Distrikte der fran­
zösischen Städte zur Zeit der großen Revolution.

Von 1909 bis 1915 nimmt der „Sozialist“ alle großen politischen, so­
zialen und literarischen Themen der Zeit auf; in den Zentren des Reiches 
sowie in der Schweiz bilden sich Gruppen des Sozialistischen Bundes, 
auf dem Höhepunkt der Entwicklung sind es über 20, die Versammlun­
gen weisen zeitweilig einen Besuch bis zu 800 Teilnehmern auf. In Ber­
lin wirkt Landauer, in München führt Erich Mühsam die Gruppe als ste­
ter Anwalt der Verlorenen der Gesellschaft. Der Bund will mitten in der 
kapitalistischen Gesellschaft eine neue menschliche Wirklichkeit be­
gründen; er lehnt jede Kooperation mit ihr ab, er will sie durch neues 
Leben zum Untergange zwingen. Landauer versteht dies nicht als Poli­
tik; Politik, so glaubt er, sei Verkettung an ein Gestern, in dem das Ge­
sicht des Menschen zerstört worden sei; ihm geht es um das Hineinset­
zen der Zukunft schon mitten in eine Gegenwart. Nur so ist es zu verste­
hen, daß er 1911 in Kürschners Literatur-Kalender als eine seiner 
Haupttätigkeiten „Antipolitik“ angibt. Die Anarchistenkongresse in 
Leipzig (1909) und Halle (1910) bestätigen, wie wenig Gemeinsamkeit 
noch mit den Kräften des eigenen Ausgangs besteht: „Wie ich dieser 
sogenannten Anarchisten müde bin“.18 Trotzdem bleibt auch jetzt noch 
nach eigenem Selbstverständnis gültig, was er 1900 an Paul Eltzbacher 
schrieb: „Allerdings halte ich Anarchismus für das gemäßeste Wort für 
meine Lebensanschauung“19. Dieser Anarchismus hat sich jedoch schon

16 a.a.O., 1. Band, S. 208.
17 a.a.O„ s. 199.
18 a.a.O., S. 261.
19 a.a.O., S. 52.
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lange von der Klassenkampfbasis der vorherrschenden kommunisti­
schen Richtung getrennt, wie auch von dem Individualismus anarchisti­
scher Ästheten; Landauer ist ganz in sein Eigenes getreten. Es gilt, den 
Menschen aus allen seinen Verschüttungen wieder hervorzuholen. Er­
weckung des Geistes ist das Ziel, das auf dem Wege eines neuen, ge­
meinsamen Lebens erreicht werden soll, denn der Geist wird nicht durch 
das Wort erweckt, sondern durch das Tun. Vor 1914 sind Versuche, so­
zialistische Siedlungsgenossenschaften sowie freie, genossenschaftliche 
Schulgemeinden zu begründen, schon in der Planung weit fortgeschrit­
ten; der Krieg macht jedoch eine Weiterentwicklung unmöglich.

Zwischen 1909 und 1914 wird von Landauer die entscheidende politi­
sche Vorarbeit für sein kurzes Wirken im Anschluß an die Novemberre­
volution geleistet. 1911 erscheint der „Aufruf zum Sozialismus“, der 
seine Gedankengänge weiteren Kreisen zugänglich machen soll und aus 
einer Vortragsreihe entstanden ist. Im gleichen Jahr wird angesichts der 
Marokkokrise die Frage nach der Verhinderung eines kommenden Krie­
ges in den beherrschenden Mittelpunkt gerückt. Hieß es im ersten Flug­
blatt des Sozialistischen Bundes: „Die Aktion der arbeitenden Men­
schen heißt Arbeit“, wurde zum „aktiven Generalstreik“20, zum Austre­
ten aus der kapitalistischen Gesellschaft durch zellenbildendes soziali­
stisches Wirtschaften aufgerufen, so erhält der Streik nunmehr noch 
eine andere, entscheidende Funktion. Er kann zwar, so heißt es auch in 
der Flugblattausgabc des „Sozialisten“ vom 1. September 1911, den So­
zialismus nicht bringen; wohl aber ist der Massenstreik „das entschei­
dende Mittel, durch das die Arbeiter in den Zeiten der Gefahr für Leben 
und Sitte die Regierungen dazu bringen können, ihre Entscheidungen 
nach dem wahren Willen der Völker einzurichten“.21 Es gilt. „Künftiges, 
entscheidendes Eingreifen vorzubereiten.“22 Landauer ist sich des Kom­
menden absolut bewußt, er weiß auch, daß alles zu spät ist, wenn die 
Ereignisse erst eingetreten sind; die unmittelbare Kriegsgefahr des Jah­
res 1911 hatte ihn dies gelehrt. So unternimmt er während der letzten 
Jahre vor Ausbruch des Krieges einen verzweifelten Versuch, die Mas­
sen des Volkes auf sein Kommen vorzubereiten und handlungsfähig zu 
machen. 1911 noch wird zu einem außerordentlichen deutschen Arbei­
tertag auf unmittelbarer Rätebasis aufgerufen, auf dem dieses „künftige 
entscheidende Eingreifen“ Gegenstand der Verhandlung werden soll.

20 Aufruf der Siedlungs-Vereinigung „Gemeinschaft“, Sitz Leipzig.
21 In: Der Sozialist, Organ des Sozialistischen Bundes, Berlin, 3. Jahrg., Nr. 17 vom 1.9.1911,

S. 129.
22 a.a.O.
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100 000 Flugblätter werden verteilt, obwohl die Staatsanwaltschaft die 
Verbreitung mit allen Mitteln zu hindern sucht. Die „Abschaffung des 
Kriegs durch die Selbstbestimmung des Volks“23 ist das Ziel; weder Re­
gierungen noch Parteibürokraticn sollen für das Volk denken. „Wie der 
Feind der Arbeiterklasse die Tendenzen der Regierungen und der in 
Staat, Gesellschaft und Wirtschaft Bevorzugten sind, so ist das große 
Hindernis für die Bewegung und wahrhafte Wirkung der Arbeiter die 
Bürokratie, die sie sich selber in Partei und Gewerkschaften eingesetzt 
haben.“24 Das Volk allein, glaubt er, kann den Krieg verhindern; „für 
den Fall einer herausfordernden und kriegerischen Regierungspolitik 
haben die Arbeiter eine systematische Arbeitseinstellung vorzubereiten, 
und zwar so vorzubereiten, daß die Regierungen wissen, was ihnen ge­
gebenenfalls bevorsteht.“25 Der Versuch, auf diese Weise Einfluß zu ge­
winnen, scheitert völlig; knapp unter der Oberfläche internationaler De­
klamationen und proletarischer Rhetorik wartet ein wilder Nationalis­
mus auch in den Arbeitermassen und ihrer Führung auf die Stunde sei­
ner Freisprechung. Bei Kriegsausbruch sieht sich Landauer fast allein. 
Selbst Freunde des engsten Kreises trennen sich von ihm, ich sehe „mei­
ne Aufgabe gewachsen wie meine Einsamkeit“26, schreibt er am 2. No­
vember 1914, und: „Daß ich das Menschengeschlecht in mir lebendig 
weiß, und nichts aufzugeben brauchte, das läßt mich wünschen weiterzu- 
lebcn.“27 In den schwersten Tagen des Kriegsausbruchs, schon unter Zen­
sur und von der Umwelt bedroht, legt er seinen Standpunkt am 10. Au­
gust 1914 im „Sozialisten“ vor aller Öffentlichkeit dar. „Wer weiß, ob 
nicht wir Vereinsamten und Verhöhnten, wenn die Stunde kommt, wo 
die uralte Liebe über all den Haß hervorbricht, ob wir nicht die Bewah­
rer des Keims gewesen sind? Am Glauben liegt alles; wer jetzt nicht treu 
ist, verrät nicht nur sich allein.“28 Hier wird schon jene Gestalt erkenn­
bar, die über alle Todesfurcht erhaben in den Tagen der Münchener Rä- 
tcregicrung bis in das Sterben vorlebt; es klingt wie eine Vorahnung des 
ihm Bestimmten, wenn er am 20. Oktober des gleichen Jahres nieder­
schreibt: „Todesbereitschaft des Geistes ist Ketzerei.“2’ Die wahren 
Schlachten der Völker werden im Unsichtbaren geschlagen; nicht Haß

23 Landauer, Gustav: Die Abschaffung des Kriegs durch die Selbstbestimmung des Volks. Fra­
gen an die deutschen Arbeiter. In: Ders.: Rechenschaft, 1919, S. 39.

24 Landauer, Gustav: Vom freien Arbeitertag. In: a.a.O., S. 60/61.
25 a.a.O., S. 60.
26 Landauer, Gustav: Sein Lebensgang in Briefen, 2. Band, S. 8.
27 a.a.O., S. 10.
28 In: Der Sozialist, 6. Jahrg., Nr. 13, S. 98.
29 a.a.O., Nr. 17, S. 131.
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und Gewalt schlagen sie, sondern Liebe und Arbeit, „daß in ihnen nicht 
Massen gegen Massen fallen, sondern Einzelne gegen die Massen und 
für die Menschheit“.30 Ostern 1915 muß der „Sozialist“ endgültig sein 
Erscheinen einstellcn; schon vorher hatte die Zensur eine offene Aussa­
ge kaum mehr möglich gemacht. Aber noch in einer der letzten Num­
mern verabschiedet sich Landauer von seinen wenigen Lesern mit einer 
Zusage für die Zukunft, mit dem Versprechen, den für recht erkannten 
Weg bis an das Ende zu gehen; „wir wollen das Amt verwalten, auch 
wenn uns die Hoffnung wieder und wieder schwinden sollte; wir wollen 
bereit sein und unsre Schuldigkeit tun; so wie bisher; besser als bis­
her“.31

Es bleibt erstaunlich, daß in diesen letzten Vorkriegsjahren, die von 
dunklen Ahnungen und Todesnähe gezeichnet sind und in denen Land­
auer, nach Zeiten relativer Zurückgezogenheit, verzweifelt politischen 
Einfluß zu gewinnen sucht, um dem Volke das Leben zu sichern, eine 
Reihe literarisch und sozialpsychologisch höchst bedeutsamer Arbeiten 
entstehen. „Von der Ehe“ und „Gott und der Sozialismus“, beide 1910, 
bieten geschlossene und für seine Weltanschauung kennzeichnende Es­
says, 1911 wird in „Selbstmord der Jugend“ die geistige Situation der 
Zeit am Primancrselbstmord hellwach erfaßt, 1913 entstehen zwei 
wichtige Abhandlungen zur jüdischen Frage: „Martin Buber“ und „Sind 
das Ketzergedanken?“, 1913, im Anschluß an das Kleistsche Marionet­
tentheater „Puppen“, von tiefgründiger psychologischer Meisterschaft. 
In diesen Jahren ist es auch Tolstois Tod, der ihn tiefbewegt; an Tolstoi, 
an seinem letzten, wilden Versuch, der bestehenden Gesellschaft zu ent­
laufen, wird ihm erschütternde Selbsterhellung. Es entsteht eine seiner 
feinsten Arbeiten: „Lew Nikolajewitsch Tolstoi“. Er hat demonstriert, 
daß das Ziel, die Gewaltlosigkeit, „zugleich schon das Mittel ist, um 
dieses Ziel zu erreichen, daß alle Gewaltherrschaft zusammenbricht und 
alle Unrechtsqual erlischt, wenn die Knechte aufhören, Gewalt zu üben, 
Gewalt gegen sich selbst“.32

Die Kriegsjahre, bis ihn Kurt Eisner nach München ruft, damit er an 
die Spitze der Revolution trete, sind Jahre des inneren Monologs, der 
Zwiesprache im engsten Kreise, Jahre des Wartens auf den Tag. „Jetzt 
kommt die Zeit, wenn dieser Krieg zu Ende gegangen ist, wo der Geist 
ins Dasein treten will.“33 Das Brüske in seinem Wesen verschärft sich,

30 a.a.O.,S. 133.
31 a.a.O., 7. Jahrg., Nr. 1, S. 1.
32 Landauer, Gustav: Lew Nikolajewitsch Tolstoi. In: Ders.: Der werdende Mensch, 1921. S. 202.
33 Landauer, Gustav: Aus unstillbarem Verlangen. In: Ders.: Rechenschaft, 1919, S. 192.
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die Rigorosität, mit der er sich einer Bestimmung unterwirft, an die er 
glaubt; der Krieg hat innere Wunden geschlagen, alte sind nie vernarbt. 
1917 zieht Landauer nach Krumbach in Schwaben, nicht weit von Augs­
burg, in die Hcimatlandschaft seiner Frau und fuhrt hier ein absolut zu­
rückgezogenes Leben, das nur von literarischen Vorträgen unterbrochen 
wird. Der Abschied von Berlin wird ihm nicht schwer, er hat die ab­
strakte Stadt immer gehaßt; Berlin ist für ihn das Zentrum des barbari­
schen Deutschland, das er dort miterlebt hatte, von Regierung und Poli­
zei, Zentralismus, Leere und Atomisierung des Menschen. Wie sehr sich 
diese Erfahrung auch politisch umsetzt, wird nach dem Zusammenbruch 
deutlich, wenn er einen Bund Deutscher Republiken fordert, der sich 
eine neue Hauptstadt suchen soll. Er liebte die Vielfältigkeit der Stäm­
me und Überlieferungen, das föderative Prinzip spiegelt sich auch in 
seinem Erleben wieder, in seiner Erlebnisfähigkeit für Menschen und 
Landschaften. Hier, in Süddeutschland, scheint ihm die Welt versöhnli­
cher, von reicherer Kultur und bunterem Menschentum. Er selbst ver­
gißt niemals, nach seiner Herkunft befragt, hinzuzufügen: Süddeut­
scher. Trotz zeitweiliger Briefsperre, des stets wachsamen Auges der 
Polizei und des Versuchs, ihn trotz seines schwachen Körpers noch ein­
zuziehen, findet er in Krumbach die Konzentration für ein umfangrei­
ches Schaffen. Hier entsteht sein großes, zweibändiges Werk über 
Shakespeare, eine klassische Arbeit; seine Untersuchungen über Strind- 
berg, das „Fragment über Georg Kaiser“, „Goethes Politik“ und vor al­
lem ein Meisterwerk tiefer, innerer Wahlverwandtschaft: „Friedrich 
Hölderlin in seinen Gedichten“. Nie hat es einen so stillen Rausch gege­
ben, heißt es über Hölderlins Dichtung, „nie ist das Gewaltige, Kosmi­
sche, der grauen- und freudenreiche Verkehr von Gott und Welt so von 
mildem Sternenlicht überschimmert worden.“34 Der späte Hölderlin er­
innert ihn an die Sprache der Propheten; nichts Mythologisches kündet 
sich darin an, nichts Alexandrinisches oder Archaisches, sondern das 
Sein unserer Zeit. „Wie das unerbittliche Verdikt eines Gottes wird es 
verkündet.“35

Die reiche literarische Produktion ist auf einige wenige Jahre zusam­
mengedrängt, obwohl die materiellen Grundlagen fast immer über Vor­
träge geschaffen werden mußten; ihnen hat er es vornehmlich zu dan­
ken, daß ihm kurz vor Kriegsende noch die Stelle eines Dramaturgen am 
Düsseldorfer Schauspielhaus angeboten wurde, doch konnte er sie nicht

34 Landauer, Gustav: Friedrich Hölderlin in seinen Gedichten. In: Dcrs.: Der werdende 
Mensch, 1921, S. 160.

35 a.a.O„ S. 165.

GUSTAV LANDAUER ■ EINLEITUNG ZU »AUFRUF ZUM SOZIALISMUS» 79



mehr antreten. Das Werk selbst, das in dieser knappen Zeit entsteht, 
zeigt seine unausgehobene Möglichkeit, eine große, vielseitige schöpfe­
rische Begabung; zugleich steht dieses Schaffen immer unter dem Un- 
ausgcsagten einer Erwartung. Er spürt, wie sich der Boden verändert, 
aber er will warten; der Tag wird kommen, an dem der Mensch sein 
zerstörtes Gesicht heilen wird. Der Krieg spricht zu sich selbst: Ich bin 
der letzte aller Kriege. Der Gedanke, daß Deutschland, das Land der 
größten Widersprüche und der größten menschlichen Demütigung auch 
das Land ist, das den Sprung in die Zukunft des Menschen tun wird, 
taucht verschiedene Male auf, der Weg zum Licht führt aus dem Dun­
kel. Die Fiktion eines menschlichen Lebens sei in den westlichen De­
mokratien größer, weil sich der Mensch eher, auf Grund des Geschichts­
prozesses, als Subjekt empfindet, obwohl er es in Wahrheit nicht ist; das 
Elend des Menschen sei schwerer freizulegcn: Hier aber gibt cs Ketten, 
und sie werden eines Tages zerrissen werden; die Hände werden frei 
sein. Daneben jedoch auch Skepsis: Wie, wenn es nicht geschieht; 
„Deutschland hat keine Enzyklopädisten, keinen Voltaire und keinen 
Rousseau und keine englische und französische Revolution des 17. und 
18. Jahrhunderts gehabt.“36 Die Deutschen sind gar kein Volk; die Ver­
änderungen im Gehirn einiger weniger sind das Volk, wie kann man 
Vertrauen zu diesem Volk haben? Die Denker und Dichter sind fast alle 
umgefallen, heißt es schon 1914, und noch im gleichen Jahre: „Nur wer 
seiner Sache folgt und gar nichts erwartet, ist vor Einzelenttäuschungen 
gefeit, weil er die Enttäuschung und Hoffnungslosigkeit in sein Inner­
stes aufgenommen und zur Grundlage seiner Lebensenergie und seines 
Tuns gemacht hat.“37 Wenig später dann: „Es ist nichts zu hoffen, es ist 
alles zu tun.“38 Alles ist somit Warten in diesen Jahren, im Widerspruch 
der Gefühle und des Denkens. Obwohl Landauer von der primären 
Kriegsschuld des Deutschen Reiches überzeugt ist, den Einmarsch in 
Belgien und den U-Boot-Krieg als flagrante Verletzungen des Völker­
rechts wertet, weigert er sich doch, offen auf die Seite der Alliierten zu 
treten und seinen Kampf vom Ausland her weiterzuführen. Er will seine 
Sache ganz rein erhalten. Als er zu einer Vortragsreise nach Schweden 
eingeladen werden soll, möchte er kommen, um „vom deutschen Geist 
Zeugnis abzulegen“.39 1916 gelingt es ihm, auf geheimen Wegen einen 
Brief an Wilson zu vermitteln, einige Wochen, bevor Wilson sein Frie-

36 Landauer, Gustav: Sein Lebensgang in Briefen, 1929, 2. Band, S. 56.
37 a.a.O., S. 25.
38 a.a.O., S. 55.
39 a.a.O., S. 102.
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densmanifest veröffentlicht. Deutlich heißt es hier: „Deutschland hat 
seine Einheit nicht wie die andern Völker auf dem Wege der inneren 
Befreiung und Erneuerung, sondern durch den Krieg gegen ein Nach­
barvolk zustande gebracht; seine Leiter haben nachher geglaubt, die 
Stellung des Deutschen Reiches im Konzert der Mächte auch fernerhin 
nur der gewalttätigen Drohung verdanken zu können.“40 Deutschland 
hat seine Schuld auf sich geladen. Dennoch: Aus dem Zusammenbruch 
soll eine schönere Welt hervorgehen, kein neues Unrecht, es soll weder 
Sieger noch Besiegte geben. „Ich bitte Sie im Sinn zu halten,“41 schließt 
der Appell, der Vorschläge für eine zukünftige internationale Ordnung 
enthält, „daß dieser Plan von einem Deutschen herrührt, der innig über­
zeugt ist, daß das deutsche Volk seine Schuld an die Menschheit leisten 
und die Gelübde einlösen wird, die die großen Repräsentanten deut­
schen Geistes in ihren Schöpfungen abgelegt haben, wenn man Vertrau­
en zu ihm hat und ihm in der Solidarität Beistand leistet, die aus den 
Stämmen und Völkern der Erde die werdende Menschheit macht.“42

Landauers Haltung ist überlegt; er will erst in dem Augenblick her­
vortreten, in dem die objektiven Bedingungen resolutes und erfolgver­
sprechendes Handeln zulassen. „Bei all dem zusehen müssen“, heißt es 
zwar, „von Sehnsucht nach dem Ende, das ein Anfang sein soll, verzehrt 
werden.“43 Dennoch 1915: „Wer sicher ist, daß die Vernunft bis in all 
seine Handlungen hinein ihn leitet, der hat das Recht und die Pflicht, 
nicht im vornhinein nach Prinzipien einen entscheidenden Schritt zu 
tun, sondern bis zum letzten abzuwarten und alles dem entscheidenden 
Moment zu überlassen.“44 Als der Moment kommt, liegt Landauer 
krank; der Tod seiner Frau, die materielle Not, Kampf, Haft und Verlet­
zung von Jugend an haben den empfindlichen Körper an die Grenze der 
Leistungskraft gebracht: „Ich bin ein Wrack“.45 Da schreibt Kurt Eisner 
am 14. November: „Kommen Sie, sobald es Ihre Gesundheit erlaubt.“46 
Der letzte Lebensabschnitt bricht an. „Einen Moment lang selig sein und 
jubeln: aber nun weiter.“47

Für die kommenden Monate bis zu seiner Ermordung ist das Leben 
Gustav Landauers auf die dramatischste Weise Ereignissen verknüpft,

40 Landauer, Gustav: Friedensvertrag und Friedenseinrichtung (Brief an Wilson, Weihnachten 
1916). In: Ders.: Rechenschaft 1919, S. 200.

41 a.a.O., S. 205.
42 a.a.O.
43 Landauer, Gustav: Sein Lebensgang in Briefen, 1929, 2. Band, S. 35.
44 a.a.O., S. 67.
45 a.a.O„ S. 243.
46 a.a.O., S. 296.
47 a.a.O., S. 295.
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deren Konsequenzen die folgende deutsche Geschichte erst möglich 
machten. „Die großen Entscheidungen stehen bevor, wir sind in der Re­
volution, und so wird die Reinigung, die Erhebung, die höchste Zeit 
sein; es ist eine Gnade, daß wir sie erleben. Alles Alte muß abwirtschaf- 
ten; ganz neue Menschen, von denen kein Mensch jetzt etwas weiß, wer­
den kommen.“48 Die anfängliche Begeisterung für Kurt Eisner, der als 
Ministerpräsident an der Spitze der bayerischen Regierung getreten war, 
weicht jedoch bald einer wachsenden Skepsis. Der sensible und hochge­
bildete Eisner, der auf ein Leben von großer moralischer Konsequenz 
zurückblicken konnte, war in ein Koordinatensystem von Zwängen ge­
raten, aus dem er sich nicht zu befreien wußte; schließlich wagte er es 
nicht, den Schritt in das Unbekannte zu tun. Die sich schnell wieder for­
mierenden Kräfte des Bürgertums und die Sozialdemokratie drängten 
auf gesicherte parlamentarische Institutionen, mit denen Landauer die 
ganze Vergangenheit zurückkommen sah. Die Kommunisten, anfäng­
lich nur eine schwache Gruppe, dann aber unter der Führung Levines 
aktionsfahig gemacht, vertraten einen revolutionären Zentralismus; sie 
waren für Landauer die Vertreter eines „robespierreschen Prinzips“, 
Vertreter einer neuen Form der Staatssklaverci und eines Staatskapita­
lismus, der die kapitalistische Verelendung des Menschen nicht über­
winden konnte. So war er von Anfang an mit wenigen Freunden allein, 
als konsequenter Verfechter des Rätegedankens und eines Delegations­
parlamentarismus, der die überkommenen parlamentarischen Formen 
ablöscn und einen grundlegenden Neubau der Gesellschaft einleiten 
sollte. Der Sozialismus sollte von unten her, durch die Arbeiter-, Bau­
ern- und Soldatcnräte seine menschliche Freiheit gewinnen, überall soll­
ten die Räte zur zukunftsweisenden Einrichtung werden, der Bund Deut­
scher Republiken sollte auf ihnen beruhen. Es ist daher nur folgerichtig, 
daß Landauer während der Revolution eine Sozialisierung der Betriebe 
ablehnte und ihnen eine genossenschaftliche Form geben wollte. Er war 
sich darüber klar, daß es für seine Vorstellungen keine Voraussetzungen 
gab, daß er sie in das Nichts hinein wagen mußte. „Den Deutschen 
kommt alles von oben“,49 schreibt er am 8. Oktober an Louise Dumont; 
am 13. November an seine Töchter: „So stehen wir vor der größten 
Wandlung, ohne daß die meisten innerlich bereitet und gewandelt 
sind.“50 Keineswegs utopisch hat somit Landauer in diesen Tagen seine

48 a.a.O., S. 318.
49 a.a.O., S. 274.
50 a.a.O., S. 295.
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Vorstellungen vertreten; bei aller Aussichtslosigkeit schienen sie ihm 
die einzige Alternative zur Katastrophe: Schon am 22. Novemher cha­
rakterisiert er die Lage mit äußerster Nüchternheit: „Die Situation ist 
sehr ernst: wenn die Revolution aus dieser Liquidierung heil hcraus- 
kommt, wird es fast ein Wunder sein.“51 Vor allem bleibt die Masse der 
organisierten Arbeiterschaft weithin außerhalb der revolutionären Be­
wegung, so daß „sie nur Ärger über sie empfindet“.52 Die Siegermächte, 
so meint er, versuchten gemeinsam mit der Sozialdemokratie, den Kapi­
talismus noch einmal vor dem Zusammenbruch zu retten; auch würden 
die „um ihre Macht zitternden kapitalistischen Regierungen“53 den deut­
schen Kapitalismus nicht im Stich lassen. Nur die Rätedemokratic kann 
ein Ausweg sein, „daß die einzige Stütze der Revolution jetzt in der Tat 
die Arbeiter-, Bauern- und Soldatenräte sind.“-54

Die letzten Wochen seines Lebens sind nur von diesem einen Gedan­
ken beherrscht, inmitten der Widersprüche und der wachsenden Dro­
hung der Konterrevolution doch noch den Absprung in eine neue Frei­
heit zu finden. Landauer wird, da er ein faszinierender Redner ist, partei­
loses Mitglied des Arbeiterrats des provisorischen Nationalrats der Bay­
rischen Republik; zeitweise scheint er tatsächlich Einfluß auf die Mas­
sen zu gewinnen. Erhält die Gedenkrede für Rosa Luxemburg und Karl 
Liebknecht - „man möchte fast an diesem Volk verzweifeln“55 schreibt 
er am Tage der Ermordung, er gibt dem erschossenen Eisner das letzte 
Wort auf den Weg; ununterbrochen tritt er mit Vorschlägen und Entwür­
fen hervor, um den Neubau der Gesellschaft an der Basis zu beginnen, 
Jede Kontinuität mit dem alten Reich muß aufhören.“56 Die parlamen­
tarische Demokratie ist nach seiner Meinung in Deutschland ohne histo­
rische Möglichkeit: „Wenn die Verhältnisse für die Arbeiterschaft so 
unbefriedigend werden, daß sie zu keiner Ruhe kommt, dann kommt der 
Cäsarismus, irgendein noch scheußlicherer Napoleon III., heiße er Lu­
dendorff oder sonstwie“.57 Dieser Cäsarismus kommt von der Rechten, 
denn die „cäsarisch-proletarische Diktatur“58 wird sich nicht durchset­
zen können. Die deutsche Situation ist mit gespenstischer Klarheit er­
kannt; die Revolution muß in die Unmenschlichkeit Umschlägen, früher

51 a.a.O., s. 299.
52 a.a.O., S. 334.
53 a.a.O„ S. 369.
54 a.a.O., S. 303.
55 a.a.O., S. 361.
56 a.a.O.,S. 315.
57 a.a.O., S. 369.
58 a.a.O., S. 315.
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oder später, wenn es nicht gelingt, ihren Inhalt zu retten. Die Menschen, 
die für ihr eigenes, menschliches Leben ganz unvorbereitet sind, können 
nur durch eine unmittelbare Glückserfahrung gewonnen werden, die ih­
nen von der Revolution angeboten wird, durch eine unmittelbare Erfah­
rung ihres menschlichen Eigentums. „Die Revolution muß, in jedem 
Betracht, beglücken; muß den Menschen eine Wirklichkeit, eine Gegen­
wart und Erlösung sein. Die Revolution bei uns war für ein paar Stunden 
oder Tage groß und wirklich, weil sie den Soldaten Befreiung, leibhafte 
Beglückung, Erlösung brachte.“59 Inmitten des noch unentschiedenen 
Kampfes versucht Landauer nun alle Macht den Räten zu überantwor­
ten, das Volk aus der Tiefe zu seiner Selbstbestimmung zu rufen. Über 
die Rätetagung vom 13. bis zum 20. Februar heißt es in einem Bericht 
der Münchener „Neuen Zeitung“ vom 14. dieses Monats: „Landauer 
fordert in hinreißenden, leidenschaftlichen Worten zur aufbauenden, 
tagtäglich wirkenden Demokratie der arbeitenden Massen auf. Nur das 
ständige Wirken der Räte kann uns dieses verbürgen.“60 Über die Räte 
soll die klassenlose Gesellschaft verwirklicht werden; alle, auch die An­
gehörigen der technischen Intelligenz, Wissenschaftler und Intellektuel­
le, die ehemaligen Fabrikbesitzer, soweit sie über sachliche Kenntnisse 
verfügen, haben an dieser Stelle mitzuwirken. Am 17. Februar kommt 
es zu einer Demonstration von 80 000 Menschen, die von Landauer ge­
führt wird und die Macht der Räte durchsetzen soll. Nach der Ermor­
dung Eisners durch die Gegenrevolution werden die Widersprüche je­
doch auf ihre Spitze getrieben, es bleibt nur noch geringe Hoffnung; 
Landauer lebt dennoch aus einem tiefen Bestimmungsbewußtsein, auch 
in den Tagen, in denen die wahren Kräfteverhältnisse nun nicht mehr zu 
übersehen sind, er ist bereit, seinen eigenen Untergang zu vollstrecken. 
„Seien Sie um mein Leben nicht besorgt“, heißt es am 14. März in einem 
Brief an einen Freund, „von den drei Dimensionen habe ich mir aus der 
Länge immer am wenigsten gemacht“; der „heroische Jude“61 war im­
mer eine seiner Idealvorstellungen gewesen, nun lebte er ihn. Nur der 
Gedanke an die Töchter quält, fast täglich erhalten sie Briefe, die ihnen 
die Ruhe wiedergeben sollen. Der letzte Brief, der bei ihm gefunden 
wurde, war an sie gerichtet.

Kurz vor Beginn der Endphase macht sich Landauer die Situation 
noch einmal grundsätzlich bewußt. In einem Aufsatz: „Von der Rätede-

59 a.a.O., S. 359.
60 a.a.O., S. 382 (Fußnote).
61 a.a.O., S. 394.
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mokratie und dem Weg der Revolution“ wird auf die außergewöhnli­
chen Schwierigkeiten der Situation hingewiesen; die Welt, in der sich 
die Räte bilden sollen, ist die Welt des untergehenden Kapitalismus, die 
zerrissene Welt, in der der Mensch verkrüppelt ist, der ein innerer Zu­
sammenhang fehlt. Es muß alles nachwachsen, es ist nichts vorbereitet. 
„Jeder Lösungsversuch läuft also darauf hinaus: daß die neue Wirtschaft 
und das neue Gemeinwesen sich nur zusammen ausbilden können. Dies 
zu lenken ist ein Provisorium berufen, das ich zwar nie Diktatur des Pro­
letariats nennen würde, das aber in der Tat dadurch bezeichnet ist, daß 
nicht nach der formalen Mitbestimmung aller, sondern nur nach dem 
Inhalt und Geist, nach der Richtung des Weges, der mit Energie be­
schritten wird, gefragt werden kann. Darin liegt eine ungeheure Gefahr 
des Mißbrauchs und der Verwirrung. Dieser Weg ist nur zu gehen, wenn 
Männer an der Spitze stehen, die so lauter wie stark sind; dies ist die 
Ecke, wo jede Revolution in der Gefahr allergrößter Korruption ist. 
Aber die Menschheit kommt nicht um ihr Schicksal herum, das Gute im 
Material des Schlechten vorbereiten zu müssen. Es gilt also all diese 
Gefahren zu sehen und doch weiterzugehen: sich zu wagen“.62

Am 7. April wird die Räterepublik ausgerufen, Landauer wird Volks­
beauftragter für Volksaufklärung. Die letzten Tage seines Lebens begin­
nen. Die Entstehung der Proklamation ist umstritten, sowie Landauers 
Anteil. „Wir müssen durch diese Zeit hindurch“, schreibt er an seine 
Töchter. „Haltet mit mir in innerster Seele zu dem, was wir versuchen. 
Es ist für das Heil und die Rettung der Menschheit.“63 Die Regierung 
besteht nur wenige Tage; nach einem gegenrevolutionären Putsch, bei 
dem Erich Mühsam, Dichter und Weggenosse von Anfang an, verhaftet 
wird, ergreifen die Kommunisten die Macht. Landauer stellt sich auch 
ihnen in dieser Lage zur Verfügung. „Durch das tatkräftige Eingreifen 
des Proletariats in München ist die Räterepublik gerettet worden. Die 
Umgestaltung, die sich anschloß, erkenne ich an und begrüße ich.“64 Die 
Kommunisten lehnen seine Mitwirkung ab. Die neue Räterepublik ist 
eine „Diktatur des Proletariats“65, die Rote Armee wird organisiert, dra­
matische Zwischenfälle kennzeichnen die Situation. Levine, der die 
Macht praktisch übernommen hat, kämpft bis zuletzt; seine Verteidi­
gungsrede vor Gericht, das ihn zu Tode verurteilt, bleibt ein Dokument

62 a.a.O., S. 403 f.
63 a.a.O„ S. 415.
64 a.a.O., S. 418 (Fußnote).
65 a.a.O., S. 402.
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großer Unerschrockenheit. Kurz vor dem Fall Münchens, am 30. April, 
wird auch offiziell die Diktatur der Roten Armee ausgerufen, nachdem 
ein Teil der Revolutionäre bereits zum Gegner übergelaufen war. Am 
2. Mai fällt München nach blutigen Kämpfen. Das letzte Dokument 
Landauers vom 16. April ist an die Kommunisten gerichtet. Es lautet: 
„Ich habe mich um der Sache der Befreiung und des schönen Menschen­
lebens willen der Räterepublik weiter zur Verfügung gestellt... Sie ha­
ben meine Dienste bisher nicht in Anspruch genommen. Inzwischen 
habe ich Sie am Werke gesehen, habe Ihre Aufklärung, Ihre Art den 
Kampf zu führen, kenncngelernt. Ich habe gesehen, wie im Gegensätze 
zu dem, was Sie „Schein-RätcRepublik“ nennen, Ihre Wirklichkeit aus­
sieht. Ich verstehe unter dem Kampf, der Zustände schaffen will, die 
jedem Menschen gestatten, an den Gütern der Erde und der Kultur tcil- 
zunehmen, etwas anderes als Sie. Der Sozialismus, der sich verwirk­
licht, macht sofort alle schöpferischen Kräfte lebendig.“66 Schließlich: 
„Es liegt mir fern, das schwere Werk der Verteidigung, das Sic führen, 
im geringsten zu stören. Aber ich beklage aufs Schmerzlichste, daß es 
nur noch zum geringsten Teil mein Werk, ein Werk der Wärme und des 
Aufschwungs, der Kultur und der Wiedergeburt ist, das jetzt verteidigt 
wird.“67

Erich Mühsam durfte noch bis zum Jahre 1934 warten, ehe man ihn in 
Oranienburg in einem Abort strangulierte. Alfred Fischer, ein alter Ge­
nosse des Bundes, bei dem sich Landauer zwei Tage verborgen gehalten 
hatte, wurde gleich ihm in Stadelheim ermordet. Man bot Landauer die 
Flucht in die Schweiz an, sie wäre zweifelsohne gelungen. Er wollte 
nicht fliehen, obwohl er wußte, was er zu erwarten hatte. Am 20. März 
1918 hatte er an seine Tochter Gudula geschrieben: „Die innigste, ge­
naueste Treue erlangt so den Charakter völliger Freiheit. Aber keinerlei 
Willkür; nichts Gräßlicheres und Unbefugteres als Willkür“68; mitten in 
der Revolution, am 12. Januar 1919, heißt es: „Ich glaube, ich bin der 
einzige Mensch, der dabei ruhig und freudig bleibt. Mitten drin wie von 
einem anderen Stern zuzuschen ist nur einem gegeben, der das alles 
schon im voraus längst erlebt und unter sich getreten hat.“6’

Am Nachmittag des 1. Mai wird Landauer im Hause der Familie Eis­
ner verhaftet. Am 2. Mai wird er ermordet. Über seinen Tod gibt es un-

66 a.a.O., S. 420.
67 a.a.O.,S.421.
68 a.a.O., S. 218.
69 a.a.O., S. 357.
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terschiedliche Berichte. In seiner Autobiographie „Gewagtes Leben“ 
schreibt Ernst Niekisch, der zu Beginn der Revolution eine führende 
Rolle gespielt hatte:

„Gustav Landauer war eine der bedeutendsten geistigen Persönlich­
keiten, denen ich in meinem Leben begegnet bin. Ihm war der Gedanke 
der Humanität mehr als ein Lippenbekenntnis. Nach dem Zusammen­
bruch der Räterepublik lebte er in der Wohnung der Witwe Eisner. Dort 
stöberten ihn einmarschierende Frcikorpsmänner auf. Sie setzten ihn auf 
einen Lastwagen, um ihn nach Stadelheim zu transportieren. Als er dort 
eingeliefert worden war, drangen aufgehetzte uniformierte Studenten 
auf ihn ein und mißhandelten ihn. In seiner ruhig überlegenen und ge­
messenen Art sagte er ihnen mit tapferer Offenheit, wie irregeführt sie 
seien und wie sie sich zu Werkzeugen einer sehr schlechten Sache 
machten. Ein Major von Gagem, der zuhörte, wurde erbost. Er trieb die 
Studenten dazu an, den Mann, der sich bereits im Schutz der Gefängnis­
mauern befand, zu ermorden. Die Horde fiel über Landauer her, schlug 
ihn zu Boden, ein Sergeant setzte das Gewehr auf seine Brust und erschoß 
ihn. Dann plünderten die Freikorpslcute den Toten bis auf die Haut aus 
und warfen den nackten Leichnam in die Waschküche. Es war eine Tat, 
die zeigte, welches Maß von Bestialität in der deutschen Seele ruht, und 
die bereits die späteren Greuel des Dritten Reiches ankündigte.“70

Etwas anders berichtet Buber in seiner Ausgabe des Landauerschen 
Briefwechsels und stützt sich dabei auf Berichte der „Wcltbühne“:

„Am Morgen des 2. Mai wurde er mit drei verhafteten Starnberger 
Arbeiterräten nach Stadelheim transportiert. Nach den über seine Er­
mordung vorliegenden auch amtlichen Berichten war Landauer vom 
Moment seiner Einlieferung an schutzlos den Soldaten preisgegeben, 
die an ihrer Bluttat von ihren Offizieren nicht nur nicht gehemmt, son­
dern dazu angefeuert wurden. Ein Offizier war es, der dem Zuge der 
Soldaten, in deren Mitte sich Landauer befand, zurief: „Halt, der Land­
auer wird sofort erschossen“, ein anderer Offizier, Freiherr von Gagern, 
der ihn mit der umgekehrten Reitpeitsche auf den Kopf schlug. Dies war 
das Signal für die Soldaten, die sich nun wie eine Meute auf ihn stürzten. 
Von ihnen ist Gustav Landauer erschossen und erschlagen worden. Die 
letzten Worte, die er seinen Mördern zurief, sollen nach Mitteilung ei­
nes Zeugen gewesen sein: Erschlagt mich doch! Daß Ihr Menschen 
seid!“71

70 Niekisch, Ernst: Gewagtes Leben, Köln 1958, S. 78 f.
71 Landauer, Gustav: Sein Lebensgang in Briefen, 1929, 2. Band, S. 423.
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In seinem Nachruf schreibt Wilhelm Michel im Jahre 1920: „Im 
Hofe des Gefängnisses von Stadclheim ward dies erschlagen und zer­
stampft von armen Tieren, die er erlösen wollte.“72

II

In einem Brief an Constantin Brunner heißt es im Juni 1909: „Ich 
habe nicht die mindeste Anlage, die Freude an meinem Judentum auch 
nur einen Tag zu vergessen.“73 Was hier zunächst einen persönlichen 
Niederschlag findet, ist zugleich objektiv von größter Bedeutung. Land­
auers Geisteswelt ist nicht zu verstehen ohne ihren spezifisch jüdischen 
Ausgangspunkt. Heilsgeschichtc und Reinigung des Menschen, Bund 
und Herrschaft des Geistes, kommen tief und gewußt aus dem jüdischen 
Erbe. Die Propheten des Alten Testaments und ihre Unerbittlichkeit ha­
ben den Maßstab über alle Zeiten gesetzt; „die prophetischen Bücher der 
Juden in der Bibel sind zur wahren Erkenntnis der gestern, heute und 
morgen lebenden Juden wichtiger als alle Augenblickserfahrungen mit 
brüchigen Existenzen“.74 Gewiß sei das Ziel die Menschheit, heißt es in 
einem Briefe an Julius Bab, aber Jude sein ist nicht nur ein Weg zu die­
ser Menschheit: „das Ziel und diese Wege gehören mir untrennbar zu­
sammen... Es fehlt Ihnen Ergriffenheit, Freude, Enthusiasmus im Be­
kennen zum Judentum.“75 Jüdischer Geist sei das Beste, was man in sich 
trägt, nicht, was man an andern verachtet. Es gibt kein Neues, das nicht 
in der Vergangenheit dieses Geistes wurzelt und auf seine Ursprünge 
hinweist; „vielmehr wird das Neue gar kein reines Leben fuhren, wenn 
es nicht in der heiligen Tradition steht“.76 Hier ist jüdische Tradition ge­
meint, und mit fortschreitendem Selbstverständnis wird das jüdische 
Problem für Landauer immer mächtiger; nicht nur sporadisch, sondern 
in systematischem Zusammenhang sucht er seine Bedeutung zu klären. 
Es ist nicht zufällig, daß er gegen Ende seines Lebens zionistischen Ge­
dankengängen sehr nahe rückt; kurz vor seinem Tode war bereits die 
Teilnahme an einem Treffen deutscher sozialistischer Juden mit Nahum 
Goldmann vereinbart. Dabei bleibt sein Zionismus jedoch beschränkt 
auf die Forderung nach innerer Erneuerung, der Gedanke an eine eigene

72 Michel, Wilhelm: Gustav Landauer. In: Ders.: Essays über Gustav Landauer, Romain Rol­
land, Friedrich Hölderlin, Die Metaphysik des Bürgers, 1920, S. 7.

73 Landauer, Gustav: Sein Lebensgang in Briefen, 1929, i. Band, S. 262.
74 a.a.O., 2. Band, S. 130.
75 a.a.O., 1. Band, S. 446.
76 a.a.O., 2. Band. S. 131.
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Heimstätte liegt ihm noch fern. Um seinen jüdischen Ausgangspunkt 
ganz zu verstehen, soll jedoch hier auf einen intimen Vorgang verwiesen 
sein; er zeigt erst die ganze Bedeutung seines jüdischen Selbstverständ­
nisses an. Im Jahre 1915 hatte seine Frau, Hedwig Lachmann, ein Ge­
dicht geschrieben, in dem es an tragender Stelle heißt:

„Ich will indessen, in den Staub gebückt 
Erniedrigung mit den Besiegten leiden. “77

Landauer, der ansonsten nie auf ein einzelnes Gedicht seiner Frau 
Bezug nimmt, fühlt sich hier in der Tiefe seines Wesens angcrührt. „Ich 
bin innig gerührt, daß gerade dieses Gefühl solange in Dir nach dem 
vollendeten Ausdruck suchte. Ich danke Dir, Hedwig, Frau, Jüdin, Mei­
ne.“78 Hier wird Landauers Judentum in der umfassendsten Weise als 
Menschentum dargetan: Erniedrigung mit den Besiegten leiden, auf der 
Seite der Verlorenen kämpfen, der Krüppel und der Beschädigten, bis 
zum Ende.

1913 legt Landauer seine Gedanken zum Judentum in präziser Form 
dar, über sie werden entscheidende Perspektiven deutlich. Er polemi­
siert gegen die „masturbierende Selbstbefriedigung“79 der Juden. Juden­
tum soll „volles, schönes, strömendes und all unser Wesen erfüllendes 
Leben“80 haben; wahr und wertvoll ist nur, was selbstverständlich ist, 
nicht das, was stets mit Bewußtsein gehalten und umklammert werden 
muß. Jude ist man am wenigsten, wenn man das Judentum für sich allein 
betont; man ist Jude, wenn man es in seinen geistigen und seelischen 
Regungen ist. Judentum, so erfaßt, weist über sich hinaus; „man wirkt 
aus dem Grunde seiner Nationalität heraus für eine Sache, die Sache der 
Menschheit ist“.81 Die Juden sind eine Nation, wenn auch eine solche, 
„die im Kampfe wird“,82 aber gerade indem sie eine sind, zeugen sie 
zwischen den Völkern für einen neuen Begriff der Nation, der alle über­
lieferten Grenzen aufhebt. Die Sache der Menschheit ist keineswegs nur 
eine jüdische Sache, ihr haben sich Menschen aller Nationen verbunden. 
Zwischen ihnen und den andern geht ein tiefer Riß; er geht auch durch 
das jüdische Volk. Diese Menschen einerneuen Nation nehmen das Be­
ste ihrer Nationen in die Zukunft mit, die zugleich eine Zukunft von Na-

77 Lachmann, Hedwig: Gesammelte Gedichte. Potsdam 1919, S. 98.
78 Landauer, Gustav: Sein Lebensgang in Briefen, 1929, 2. Band, S. 61.
79 Landauer, Gustav: Sind das Ketzergedanken? In: Ders.: Der werdende Mensch, 1921, S. 121.
80 a.a.O.,S. 122.
81 a.a.O„ S. 123.
82 Landauer, Gustav: Sein Lebensgang in Briefen. 1929, 2. Band, S. 115.
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tionen sein wird, da die „Menschheit““1 das Überlieferte nicht auslöscht, 
sondern vollendet. Es gibt einen tiefen Zusammenhang zwischen Juden­
tum und Menschheitsidee. In der Avantgarde für eine neue Menschheit 
finden sich „eine überwiegend große Zahl Juden“84, diese Juden fühlen 
sich als „einen Bund, der seinen Beruf an der Menschheit zu erfüllen 
hat; und je mehr sie das in sich spüren, um so mehr ist für sie Zion schon 
lebendig.“85 Die Wiederherstellung einer jüdischen Nation darf somit 
nicht getrennt werden von der Wiederherstellung der Menschheit; Zion 
kann im Judentum nur lebendig sein, wenn zu gleicher Zeit ein neues 
Jerusalem für die Menschheit gebaut wird. Der Begriff der Nation wird 
hier dem Begriff des „Bundes“86 unmittelbar gleich gesetzt; „Bund“, so 
heißt es im „Sozialisten“ vom 15. Juni 1910, ist eine „geistige Person“87, 
wo „Bund“88 ist, wird eine besondere Aufgabe für die Menschheit erfah­
ren. Die Stiftung des Bundes soll hier, wie im Alten Testament, schließ­
lich alle Völker zusammenführen, nicht unterschiedslos, sondern zum 
Bündnis der Völker. Nicht zufällig lebt dieser Bundbegriff des Alten 
Testamentes daher in allen revolutionär egalitären Bewegungen bis in 
die Neuzeit weiter, weil seine messianische Perspektive unmittelbar 
wirksam ist. Dies gilt für Hussiten, für Thomas Münzer „mit dem 
Schwert Gideonis“89, für Gerrard Winstanley, der die chiliastische 
Gruppe der englischen Revolution als Volk Israel begreift. So steht 
Landauers Bundbegriff in einem großen Zusammenhang; er, der mit 
dem Judentum des kaiserlichen Deutschland früh schon gebrochen hat­
te, ist sich dieses Zusammenhanges völlig bewußt: „Der Aufruhr als 
Verfassung, die Umgestaltung und Umwälzung als ein für allemal vor­
gesehene Regel“90, heißt es im „Aufruf1, „die Ordnung durch den Geist 
als Vorsatz; das war das Große und Heilige an dieser mosaischen Ge­
sellschaftsordnung.“91 Als das „Jüdische Volksheim“ 1916 in Berlin er­
öffnet wird, wählt er als Thema des einleitenden Vortrags: „Judentum 
und Sozialismus“.

Der messianische Auftrag ist Ausdruck einer geschichtlichen Bestim­
mung; der theologische Ursprung bleibt unverkennbar. „Wir Juden“, so

83 Landauer, Gustav: Zum Beilis-Prozeß. In: Ders.: Der werdende Mensch, 1921, S. 133.
84 Landauer, Gustav: Sind das Ketzergedanken? a.a.O., S. 124.
85 a.a.O.
86 a.a.O.
87 In: Der Sozialist, 2. Jahrg., Nr. 12, S. 91.
88 a.a.O.
89 Münzer, Thomas: Sein Leben und seine Schriften, Hrsg. Otto H. Brandt, 1933.
90 Landauer, Gustav: Aufruf zum Sozialismus, 1967, S. 171.
91 a.a.O.
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heißt es, sind „geworden werdende Juden“92, die Zukunft kann nichts 
anderes sein als das, was die Vergangenheit als Aufgabe hinterlassen 
hat. Die Darlegung dieser Aufgabe vermittelt den Schlüssel zur gesam­
ten Gedankenwelt Landauers. Je mehr das Judentum zu Wille und 
Wandlung wird, je mehr es seines eigenen Wesens inne ist, um so mehr 
wird cs sich als sachliche Richtung auf eine Erfüllung verstehen; das 
„uralt Gewordene“ wird zum Weg der „werdenden Menschheit“.93 
Nichts anderes sei in den gemarterten und sehnsuchtsvollen Herzen, 
meine die Überlieferung, „als die Revolution und Regeneration der 
Menschheit“.94 Wesen und Drängen, Wissen und Bereiten sei unter die­
ses Ziel gestellt. „Wie ein wilder Schrei über die Welt hin und wie eine 
kaum flüsternde Stimme in unserm Innersten sagt uns unabweisbar eine 
Stimme, daß der Jude nur zugleich mit der Menschheit erlöst werden 
kann und daß es ein und dasselbe ist: auf den Messias in Verbannung 
und Zerstreuung zu harren und der Messias der Völker zu sein.“95 In 
dem Aufsatz über „Strindbergs historische Miniaturen“ wird dieses 
Heilsthema erneut aufgenommen, das zunächst in den „Ketzergedan­
ken“ des Jahres 1913 niedergelegt war: Die Menschheitsidec ist dem 
Judentum zur Bewahrung anvertraut, sie wurde aus Ägypten gerettet, 
und sie soll durch die Zeiten gerettet werden. Die beiden großen Wei­
sen, den menschheitlichen Auftrag zu verstehen, werden hier gegen­
übergestellt: Rom und Jerusalem, das Imperium Romanum und das 
Kommen des Messias in einer erneuerten Welt. An die Stelle der Herr­
schaft durch die Gewalt tritt die Herrschaft des Geistes, die Prophezei­
ung Jesaias erfüllt sich. Dieser providentielle Glaube Strindbergs, „eben 
der Glaube, daß die Menschheit in diesem Geiste, der vom Judentum her 
kommt, eins ist, werde die Menschheit erlösen“96, ist der tiefste Glaube 
Landauers.

Es kommt schließlich ein weiteres, oftmals fast masochistisches Ele­
ment hinzu, das sich als Reinigung des Lebens, als fortgesetzte Heili­
gung der Existenz kundtut. Es macht deutlich, wie tief die Wurzeln des 
Denkens in das jüdisch-religiöse Leben zurückreichen. Als der „Sozia­
list“ am 5. November 1913 mit einer Sondernummer zum Kiewer Ritu­
almordprozeß Stellung nimmt - die Nummer enthält einige großartige 
menschliche Zeugnisse nichtjüdischer Deutscher - nutzt Landauer die

92 Landauer, Gustav: Sind das Ketzergedanken? In: Ders.: Der werdende Mensch, 1921, S. 124.
93 a.a.O., S. 125.
94 a.a.O.
95 a.a.O.
96 Landauer, Gustav: Strindbergs historische Miniaturen. In: a.a.O., S. 263.
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Gelegenheit, die Frage nach dem Wesen des Judentums neu zu stellen. 
Judentum ist Sehnsucht nach Reinigung. Seit Moses, dem größten 
Kriegshelden in der Mitte des Volkes, „ist der Krieg um die Eroberung 
Gottes, der Krieg um Reinheit und Heiligung ins Herz des Volkes, in die 
Gemeinde, und ins Herz jedes Juden verlegt worden, ein Krieg, der kei­
nem Vertreter, keinem Vorkämpfer, keinem Erlöser oder Heiligen, kei­
nem Priester überlassen bleibt. Dieser Krieg wird mit Mitteln des Ver­
zichtes, der Scclenwaschung, des Insichgehens, des flehentlichen Gebe­
tes, der Einheit der Gemeinde in Stöhnen und Büßen geführt. Da ist gar 
kein Fetischismus. Nur wo Fetischdienst ist, können Reste des Kanniba­
lismus versteckt erhalten sein. Daß Juden um ihres Seelenheils willen 
Krieg führen oder andern Menschen als sich selbst Wunden schlagen, ist 
längst unmöglich.“97 Die Inhalte der alten Gemeinde sollen in Weltin­
halt übersetzt werden, aber sie sollen niemals vergessen sein. „Wenn die 
Einzelnen zur Menschheit gegangen sind, haben sie sich bemüht, ihr Ju­
dentum zu Hause zu lassen oder zu verstecken“98, es geht nun darum, die 
falsche Alternative aufzuheben. Die Juden sollen mit ihrem besonderen 
Wesen, das sie durch die Jahrtausende in aller Verfolgung bewahrt ha­
ben, zur Menschheit gehen, sie sollen dieses ihr Wesen mit „drängen­
dem Leben“99 erfüllen, rein und schöpferisch, sie sollen ihr Wesen „der 
entstehenden Menschheit schenken“100. Damit sollen sie wieder Juden 
werden, sollen das Verschüttete in sich entdecken; im „Kampf um das 
Heilige“101 sollen sie sich zurückgewinnen. Die ganze innere Spannung 
Landauers wird offenbar, das Bewußtsein, eine Bestimmung zu haben, 
die niemand preisgeben darf, aber auch das Bewußtsein jahrtausendeal­
ten Leidens. Es klingt daher beschwörend: Die Nationen der Erde wer­
den ihres Glückes nicht teilhaftig, sie werden „nie wahrhaft sie selber 
und nie auf dem Wege zur Menschheit“102 sein, wenn sie nicht die Juden 
„in ihrem Innern aufsuchen“103. In einem Augenblick, in dem die 
Menschheit die Erde bis in den letzten Winkel in ihre Verantwortung 
genommen hat und sich die Möglichkeiten einer beispiellosen Katastro­
phe abzeichnen, wird es dieser Wille zur Reinigung ihres Lebens sein, 
der über ihre Zukunft entscheidet. Aus ihm soll das neue Volk entste­
hen, als Fülle der Individuen und der Völker, das menschheitliche Volk.

97 In: Der Sozialist, 5. Jahrg., Nr. 20. 5.11.1913, S. 156.
98 a.a.O.
99 a.a.O.

100 a.a.O.
101 a.a.O.
102 a.a.O.
103 a.a.O.
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Der Bund begreift den Reichtum des Lebens in sich. „Menschheit heißt 
nicht Gleichheit; Menschheit heißt Bund des Vielfältigen.“1*14 Diese Lie­
be zur Vielfalt des Lebendigen fuhrt ihn zu Goethe, zum Reichtum der 
geschichtlichen und individuellen Existenz des Menschen, aber auch 
hier gehen die Ursprünge auf die jüdische Bewußtheit Landauers zu­
rück. Eben in dieser Vielfalt soll jüdisches Leben, soll die jüdische Nati­
on, als Ausdruck gemeinsamer Geschichte und einer gemeinsamen gei­
stigen Sprache, ihren Platz erhalten, mitten unter der Menschheit. Nati­
on bedeutet hier, wie überall, gelebte Verbindung jenseits des Staates. 
Seine Angst ist groß, daß in einer abstrakten, unterschiedslosen soziali­
stischen Welt auch das Judentum zum Untergang verurteilt ist; vielmehr 
ist es berufen, Versöhnung in einer Vielfalt zu stiften. „Die Nationen, 
die sich zu Staaten abgegrenzt haben, haben draußen Nachbarn, die ihre 
Feinde sind; die jüdische Nation hat die Nachbarn in der eigenen Brust; 
und diese Nachbargenossenschaft ist Friede und Einheit in jedem, der 
ein Ganzer ist und sich zu sich bekennt.“105 In ihm selbst, so gesteht er, 
sei ein Erstgeborener und ein Benjamin, sie sollen von einer Mutter, 
nicht in gleicher Art, aber in gleichem Maße geliebt werden, Jude sei er 
und Deutscher, „ich akzeptiere den Komplex, der ich bin.“106

Weil das Judentum Landauers für sein Gesamtwerk eine entscheiden­
de und gewußte Bedeutung hat, ist ohne diesen Ausgangspunkt keine 
Analyse seiner Auffassungen möglich. Die kollektive Erfahrung des 
Geschlechts, die für sein Denken eine so große Rolle spielt, ist nicht 
zuletzt eine spezifisch jüdische Erfahrung. Unter den bedeutenden deut­
schen Sozialisten jüdischer Herkunft ist er mit Moses Hess der einzige, 
der sich auf eine entscheidende Weise jüdisch versteht und das Juden­
tum als eine eigene, wesenhafte Größe in die kommende Menschheit 
hineinführen will. Auch negativ erklärt sich vieles aus dieser Einstel­
lung. Das tiefe Mißtrauen Landauers gegenüber aller einseitigen Ver­
standeskultur ist sein Mißtrauen gegenüber dem emanzipierten Juden­
tum, dem die Fülle des Lebens abhanden gekommen ist, die in der alten 
Gemeinde lebte. Nur auf diesem Hintergrund ist auch seine Überakzen­
tuierung des Emotionellen zu begreifen, die gelegentlich die Grenze 
zum Irrationalismus überschreitet; auch manche seiner evidenten Fehl­
urteile, wie seine unterschiedslose Ablehnung des Marxismus und der 
Psychoanalyse. Partiell gründet sich die Ablehnung Marxens aber sicher 
auch in dessen jüdischem Sclbsthaß, der bereits über die Ideologie die

104 Landauer, Gustav: Zum Beilis-Prozeß. In: Ders.: Der werdende Mensch, 1921, S. 133.
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historische Vernichtung des Judentums einschließt. Ist hiermit ein gan­
zer Komplex von auslösenden Motiven gegeben, so wird ein zweiter, 
entscheidender Ausgangspunkt durch den bedeutenden Einfluß gekenn­
zeichnet, den die Philosophie Mauthners auf Landauer ausgeübt hat. 
Mauthner, einer der bedeutendsten deutschen Sprachphilosophen, ver­
schließt dem rein begrifflichen, analytischen, über das Wort vermittel­
ten Verfahren der Erkenntnis die Möglichkeit, der Welt inhaltlich mäch­
tig zu werden; in seinen „Beiträgen zu einer Kritik der Sprache“ und in 
seinem „Wörterbuch der Philosophie“ wird dies exemplifiziert. Die 
Theorie fuhrt zu einer atheistischen Mystik; sie regt Mauthner zu seiner 
klassischen Geschichte des abendländischen Atheismus an. Der Zugang 
zur Weltsubstanz kann nicht über den Begriff, sondern nur über die in­
nere Erfahrung gefunden werden. „Skepsis und Mystik“ ist der Nieder­
schlag dieser geistigen Begegnung mit dem Mauthncrschen Werk; da­
neben übt das Werk Meister Eckharts einen tiefen Einfluß auf Landauer 
aus. Es gehört in eben diesen Zusammenhang, daß ihn Spinoza von Ju­
gend an begleitet; das spinozistischc Element fugt sich den vorher ge­
nannten ohne Widerspruch ein. Eckhart „macht das All völlig zunichte, 
indem er es in die Seele hineinnimmt; und dann macht er den Gott zu­
nichte, indem er ihn als materialistischen Begriff aufdeckt; und schließ­
lich macht er die Seele zunichte und kommt in die ursprüngliche, undif­
ferenzierte Alleinhcit des Ich, das Gottheit ist, obwohl nichts von ihm 
ausgesagt werden kann: weder Ich, noch Gottheit, noch Ist“.107 Aber 
eben hier wird auch die entscheidende spinozistische Einsicht erkannt, 
„Spinoza selbst sagt, daß die Dinglichkeit nur das Produkt unseres Den­
kens ist“108, er war der einzige, der das Recht hatte, in der Sprache des 
Begriffes von der Tiefe der Welt zu reden, er ist „Fürst und Führer“109, 
so wie er Fürst und Führer Goethes war. Der Parallclismus der Attribute, 
deus sive natura, gibt die Möglichkeit, Welt sowohl in ihrer Veräußerli­
chung als kausalen Zusammenhang als auch mystisch, ungetrennt zu er­
fahren; von dieser ihrer spinozisti sehen Verinnerlichung führt ein direk­
ter Weg zur deutschen Klassik und deutschen Romantik, so wie der glei­
che Spinoza Aufklärung und Enzyklopädie geistesgeschichtlich erst 
möglich macht. Absoluter Idealismus und absoluter Materialismus sind 
in ihm in gleicher Weise angelegt. Für Landauer ist die materialistische 
Veräußerlichung der Welt bei Spinoza nur die nach außen gesetzte

107 Landauer. Gustav: Sein Lebensgang in Briefen, 1929, 1. Band. S. 277.
108 a.a.O.,S. 139.
109 Landauer. Gustav: Die Lehre von den Geistigen und vom Volke. In: Der werdende 
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Seinserfahrung, ein begrifflicher Reflex des Psychischen; „es bleibt nur 
der Versuch, das Materielle als Sinnbild für psychisches Leben zu neh­
men“.110 Der philosophische Idealismus Landauers weist dabei auch auf 
Berkeley zurück.

Unter diesen Voraussetzungen wird die innere Erfahrung des Indivi­
duums zur entscheidenden Größe. Über das Individuum wird die kollek­
tive Erfahrung des Menschengeschlechts, die tief in uns ruht, geöffnet, 
schließlich die Erfahrung des Weltlebens überhaupt; erst über diese Er­
fahrung wird Weltgestaltung möglich. Zwischen Realismus und Nomi­
nalismus wird hier, in Anknüpfung an die Universalienfrage, ein eigener 
Standort bezogen; der abstrakte Individualismus und die Vergewalti­
gung des Menschen über den abstrakten Begriff in gleicher Weise zu­
rückgewiesen. „Die Nominalisten haben eine notwendige Säuberungs­
arbeit vollbracht; sie beraubten Hirngespinste ihrer Realität und Heilig­
keit. Der letzte große Nominalist war Max Stirner, der mit radikalster 
Gründlichkeit den Spuk der Abstrakta auszukehren unternahm“.111 
Nicht Gott sei der Erzfeind, heißt es im Anschluß an Stirner, sondern der 
Begriff. Alle tatsächliche Unterdrückung wird zuletzt von Begriffen 
ausgeübt, die für heilig genommen werden, Gott, Moral, Staat, Gesell­
schaft, Liebe. Dies ist aber nur die eine Position, sie führt zur Vergot­
tung des reinen, abstrakten, isolierten Individuums als Antithese zum 
abstrakten Begriff. „Der letzte Nominalist setzte das konkrete Einzelwe­
sen, das Individuum, als Realität auf den entleerten Stuhl Gottes, der 
von nun an von dem Einzigen und seinem Eigentum besessen wurde. 
Das war die Stirnersche Besessenheit.“112 Realisten hatten die letzten, 
leersten Abstrakta für Wirklichkeiten erklärt, Stirner das absolute Indi­
viduum; es geht darum, so meint Landauer, eine ergänzende Arbeit zu 
tun, über die menschliche Wirklichkeit jenseits der Abstraktionen ent­
deckt wird.

Die wirkende Natur, natura naturans, wird nun bei Landauer nicht 
unmittelbar mystisch-ahistorisch, als ewig in sich ungeschiedene Ein­
heit erfaßt, vielmehr ist es die Welt, die sich als Werden, als Unzahl 
vorzeitlicher und historischer Schichten über die Selbstversenkung des 
Individuums offenbart; erst auf ihrem Grunde ruhen alle Gestalten. Nur 
über das Individuum ist dieser Zugang möglich, es ist Mikrokosmos im 
Verhältnis zum Makrokosmos; das Lot, das in den Menschen geworfen

110 Landauer, Gustav: Sein Lebensgang in Briefen, 1929, 1. Band, S. 109.
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wird, öffnet den Zugang, nicht die Vorstellung. Schopenhauersche Mo­
tive werden erkennbar; was der Mensch in seinem eigenen Grunde fin­
det, vermag er nur in Metaphern auszudrücken, im Gleichnis, nicht über 
die begriffliche Reproduktion. Abstraktionen sind hier „Gleichnisse für 
wahrhafte Gleichheiten und Einheiten, Ideen im platonischen Sinn“.113 
Die „großen Erbgemeinschaften“114 werden über die Versenkung des 
Menschen in sich wiederentdeckt, in uns leben die „paläontologischen 
Reliquien“11S, wir wissen nur wenig von dem „Vorfahrenleben und der 
großen Vorfahrenherrschaft in uns“1l6. Die über die Verinnerlichung er­
fahrene Menschheit ist somit unendliche Welt über unendliche Genera­
tionen, „die einzelnen Menschen die auftauchenden, wandelbaren und 
wieder untergehenden, von neuem verwandelten Schattenbilder, durch 
welche die Menschheit sichtbar wird“.117 Das rein Individuelle, das Für- 
sich-Sein, ist damit das Flüchtigste, soweit es Bewußtsein, Reflex seines 
Tages über die Vorstellung ist, während die echte Person dagegen das 
„Tiefste, Älteste und Unvergängliche ist: die Zwangstriebc der Gemein­
schaft, die aus dem Individuum hcrvorquellen“118. Das Weltall ist die 
platonische Idee, heißt es im Kontext, das „ens realissimum“119. In die­
sem Sinne, meint Meister Eckhart, Gott sei nicht mit dem Einzelmen­
schen eins, sondern mit dem Menschtum; es sind Worte Eckharts, die 
Landauer seiner Untersuchung voranstellt. „Darum bitte ich Gott, daß er 
mich Gottes quitt mache, denn unwesenhaftes Wesen ist über Gott und 
über Unterschiedenhcit; da war ich selbst, da wollte ich mich selbst und 
erkannte mich selbst diesen Menschen machend, und darum bin ich Ur­
sache meiner selbst nach meinem Wesen, das ewig ist, und nach mei­
nem Wesen, das zeitlich ist. Und darum bin ich geboren und kann nach 
der Weise meiner Geburt, die ewig ist, niemals ersterben.“120 Eines ist 
somit die Welt, die der Erkenntnis unterliegt, die über das Wort ausge­
sagt wird, die räumliche, zeithafte, dinghaftc Welt, die der Analyse aus­
geliefert ist, die aber eben darum unerkennbar bleibt, die Welt der posi­
tiven Systeme, der geistlichen und säkularen Theologen, ein anderes 
jene der Ketzer, Sektierer und Mystiker, die Welt einer stetig neuen in­
neren Erfahrung und Unruhe, der Erfahrung des Menschengeschlechts.

113 Landauer, Gustav: Gott und der Sozialismus. In: Der werdende Mensch. 1921, S. 29.
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Sie begehrt leidenschaftlich nach Ruhe und muß der Ruhe für immer 
entbehren. Es ist diese Geschichte der Sektierer und Mystiker, der sich 
Landauer zugehörig weiß. „Es geht eine Linie, die bei den Neuplatoni- 
kern sicher nicht anfängt, aber doch zum erstenmal mit Sicherheit fest­
zustellen ist, die dann in Dionysius Areopagita wohl im fünften Jahr­
hundert ihren ersten Höhepunkt findet, in Scotus Erigena im neunten 
ihren zweiten, die dann nachhaltig die Scholastiker, Realisten und pan- 
psychistischcn Sekten des Mittelalters berührt, bis sie in Meister Eck­
hart ihren dritten und höchsten Gipfel erreicht. Von da geht die Linie 
langsam und verborgen, aber unverloren weiter über Picus de Mirando- 
la, Molinos und Jakob Boehme zu Angelus Silesius, der wie der treffli­
che Gottfried Arnold sagt, aus denen vornehmsten, mystischen Theolo- 
gis die summam der geheimen Gottesgelahrhcit in nervösen und nach­
drücklichen epigrammatibus vorträgt.“121 Der Pantheismus des Mittelal­
ters, die mystisch-kommunistischen Gemeinschaften der europäischen 
Geschichte sind Landauer daher stets nahe; in ihnen erkennt er den wir­
kenden Geist in aller Überfremdung. Petr Cheleicky ist ihm bekannt, der 
Seperationspietismus durch Oetinger. Dieser Zusammenhang wirkt nur 
dort überraschend, wo die enge Nähe der Mystik zur egalitären Revolu­
tion unerkannt ist. Das „innere Licht“ geht der Vernunft voraus, zeitwei­
lig, wie in der englischen Revolutionsliteratur des 17. Jahrhunderts, 
werden die Begriffe „inner light“ und „rcason“ austauschbar. Die My­
stik ist die Vorstufe der revolutionären Vernunft, sie begleitet sie viel­
mehr und wird stets wieder eingeholt, wo sich diese Vernunft nach in­
nen wendet und als Weltgrund erfährt. Landauer weiß darum; er sieht 
diese Spannung im Werk Fichtes, zwischen den „Reden an die deutsche 
Nation“ und der „Anweisung zum seligen Leben“, in großer, existentiel­
ler Form auch bei Tolstoj. „Tolstoj, der zu seiner Mystik durch den Ra­
tionalismus und zu seinem Kommunismus durch den Individualismus 
kam, und der den Gott in der Seele fand und ein Jenseits nicht brauch­
te“122; tief in sich selbst findet der Mensch Ursprung, Verbindung zu den 
Geschlechtern, schließlich zum Ganzen, zum Nichts, das ein Alles ist, in 
dem alle Widersprüche ineinanderfallen. Die Beziehung zu Nicolaus 
von Cusa ist evident, auch die Methode der negativen Theologie; durch 
Buber lernt Landauer schließlich die jüdische Mystik kennen, die einen 
tiefen Eindruck bei ihm hinterläßt. Sie ist, so sagt er, Weisheit und Ab­
grund, sanfte Schönheit und Melancholie; „die Stille, die in ihr wie in

121 a.a.O., S. 100 f.
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jeder Mystik den Atem anhält, ist zugleich eine himmlische Ruhe und 
eine Sehnsucht aus irdischer Gedrücktheit heraus. Es lebt in ihr ein Pa­
thos der Verbannung und Verstoßung, eine Hingebung ans Leid, eine 
Erschütterung bis zur Zermürbung, und dazu aus dem Verlangen und 
Bangen und inständigen Sehnen heraus das Wissen um kindlich dankbar 
empfangene Freude ohne Ende“.123

Die Welt als Gemeinschaft liegt somit im Individuum selbst und ist in 
ihm erfahrbar; es ist „uralter Gemeinschaftsbestand“124, den es in sich 
wiederfindet; ein Uraltes und Vergessenes, das sich in seiner Seele „als 
das Neue“125 auftut, formuliert Martin Buber in seiner Würdigung der 
Landaucrschen Gcsellschaftstheorie, die einen wichtigen Abschnitt der 
„Pfade in Utopia“ bildet. Das Individuum findet in sich „die urälteste 
und allgemeinste Gemeinschaft: mit dem Menschengeschlecht und mit 
dem Weltall“126. Diese einzigartige Möglichkeit des Individuellen, über 
sich das Überindividuelle, die ganze, grenzenlose Welt zu erschließen 
und sie zu neuer Gestaltwerdung zu entbinden, ist in einem Brief an aus­
ländische Freunde aus dem Jahre 1915 noch einmal präzis dargelcgt. 
„Die Individuen haben ein schmales Einzelleben. Irgendwo in tiefen 
Schächten ihres unergründlichen, von der Unendlichkeit der Zeit und 
des Raums durchströmten Wesens haben sie alle Möglichkeiten, alle; 
die Möglichkeit zu jeder Umwandlung ist da, weil sie nie ein Erlernen 
von Neuem, sondern eine Erinnerung oder ein Vergessen, weil jede 
Wandlung eines Menschen ein Finden oder Verlieren seiner selbst ist. 
Die Möglichkeit ist da; aber das Leben ist kurz, die Macht der Verbin­
dung zwischen ererbtem Vordergrund und Milieu ist stark, und die Um­
wandlungskraft derer, die auf das Individuum wirken, begrenzt.“127 Der 
Entfremdungscharakter der Gesellschaft wirkt bestimmend auf den 
Menschen ein; er ist dadurch gekennzeichnet, daß das Handeln des 
Menschen von ihm selbst abstrahiert, in die totale Beziehungslosigkeit 
gerät. „Ich weiß, daß zwischen uns Menschen längst Taten des Hasses 
geschehen, ohne daß Haß empfunden wird. Ich weiß, daß wir uns Orga­
nisationen und mechanisch-bureaukratische Apparate erfunden haben, 
deren Funktionieren uns jede Empfindungsnotwendigkeit abnimmt.“128 
Die Zivilisationskritik, die daraus resultiert, ist nicht frei von dem für

123 Landauer, Gustav: Martin Buber. In: a.a.O., S. 246 f.
124 Buber, Martin: Pfade in Utopia, 1950, S. 85.
125 a.a.O., S. 85.
126 Landauer, Gustav: Durch Absonderung zur Gemeinschaft. In: Heinrich Hart u.a.: Das 
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128 Landauer, Gustav: Von der tierischen Grundlage. In: Der werdende Mensch, 1921, S. 48.
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die neuere deutsche Ideologie typischen Gegensatz von Kultur und Zivi­
lisation; die Welt, die „zwischen der relativ herabgekommenen Zivilisa­
tion unserer Zeit und dem chaotischen Untergang liegt: die Kultur“129; 
heißt es 1909. Der Mensch, der somit verdeckt ist, dessen Wesen ver­
schüttet und dem die unmnittelbare Beziehung zu sich selbst entrissen 
ist, wird zum Neurotiker, „die Nervenschwäche, die Hysterie sind sozia­
le Krankheiten“130, sind das Ergebnis einer kranken Gesellschaft. Den­
noch bleibt der Mensch, wenn auch hilflos und stumm, unter aller Ent­
menschlichung erhalten, sein Urwesen als Verbundenheit, wie es Kro­
potkin aufgedeckt hat. In einer „Polizisten und Mörder“ benannten Ab­
handlung aus dem Jahre 1910 wird dieser Widerspruch über die unmit­
telbare Erfahrung erhellt: „Das ist schuld, was zwischen uns hergeht, 
daß wir nicht das halten was wir versprechen; daß wir nicht das sind, 
was wir doch sind.“131 Die Kleider, die wir tragen, bekämpfen sich auf 
Leben und Tod, in der Verkleidung morden die Menschen einander, un­
ter einer Maske bluten sie sich aus, ihr Fleisch ist der mechanische und 
folgsame Automat. „Erkenne dich selbst, wie du wahrhaft bist hinter all 
dem Plunder, den du umhängen hast, und handle nicht nach den Gesetzen 
des Plunders, sondern nach dem Wesen des Menschen. Erkenne dich 
selbst, deinen Nächsten und Gleichen in dem, der vor dir steht; erkenne 
ihn hinter der Larve, die er angetan hat wie du. Alle miteinander sind wir 
nackte Menschcnleiber und lassen uns tief ins Fleisch hinein peinigen.“132

Hier wird die Paradoxie des Menschseins über den unvermittelten 
Gegensatz von Natur und Zivilisation, Humanität und Geschichte, 
rousseauhaft aufgedeckt; ohne Rousseau gibt es auch für Landauer kei­
ne Selbstverständigung des modernen Menschen. Die Geschichte, die 
der Mensch über sich selbst verhängt hat, der „geschichtlich gewordene 
Unrechtsgegensatz“, wird zu seiner Antithese, die fremde, selbstge­
schaffene, abstrakte Welt, die auf ihm lastet, soll in die humane Kon­
kretheit zurückgenommen werden. Die neue Gesellschaft, in der die Ur­
sprünglichkeit des Menschen wiederhergestellt wird, kann nur in Bil­
dern ausgesagt werden, da sie sich der Abstraktion entzieht, weil sie 
Rückgewinnung einer unmittelbaren Natürlichkeit ist; die Sprache gibt 
keinen Begriff für sie her. Innerlichkeit, die sie ist, muß sie ihre eigene 
Symbolkraft entfalten. „Ich will um des Gestaltens willen erkennen“133,

129 Landauer, Gustav: Sein Lebensgang in Briefen, 1929, 1. Band, S, 250.
130 Landauer, Gustav: Tarnowska. In: Der werdende Mensch, 1921, S. 54 f.
131 Landauer, Gustav: Polizisten und Mörder. In: a.a.O., S. 76.
132 a.a.O„ S. 76 f.
133 Landauer, Gustav: Sein Lebensgang in Briefen. 1929. 1. Band, S. 117.
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und „was ich gebe, soll nicht die Wahrheit sein, sondern ein Symbol“. 
Das Bild, das „der Geist geschaffen hat“, soll zur Gestalt des Menschen­
lebens erhoben werden, „wie irgend vollkommene Bilder des Denkens 
und des Gestalten schaffenden Gefühls in Fleisch und Blut zu verwan­
deln sind“. Es ist eine mythenschaffende Kraft, die hier angezcigt ist, in 
den Dichtungen Alfred Momberts glaubt Landauer sie für seine Zeit 
wicderzufinden; das Zeitalter des Mythos schenkte den Griechen die be­
sondere Gabe, „das Symbol als etwas Leibhaftes zu nehmen und zu 
erleben“.134 Mythenschaffende Kraft beruhe auf Glauben, sie sei im 
Christentum durch die scholastische Theologie verlorcngcgangen. Gott 
war in die Abstraktion, in das Buch gerettet, heißt es über die Reformati­
on, und damit als Gewalt über die Menschen gesetzt; es gab jetzt kein 
Volk mehr, es gab nur noch Pöbel. Schöpfertum wird zu „Chaos und 
Mythoskraft“135 in unmittelbare Beziehung gesetzt. Hier wird „Bewußt­
heit“136 als Todverhängtes dem unter der Decke rationaler Registrierung 
verborgenen Lebenssinn gegenübergestellt; „Das Gefühl stirbt an der 
Bewußtheit, wie die Liebe an der Moral und die Heiligkeit am Dog­
ma.“137 Am deutlichsten wird diese Auffassung 1910 in der Untersu­
chung „Gott und der Sozialismus“ ausgesprochen. Die Gesteinsschicht 
der Erde ist nur eine dünne Haut, unter der das tiefe Innere gärt. Alles, 
was mit Worten und Begriffen in unserem Bewußtsein vorgeht, berührt 
nur unsere Oberfläche, „unser zuletzt Erworbenes, Unsicheres, noch 
nicht Einvcrlcibtes und Eingeseeltcs“.138 Unter der dünnen, verletzli­
chen Haut des Bewußtseins ist unser wahres Wesen und Leben. Alles 
Leben ist durch das Bewußtsein gesteuert, „weil all unser Leben Ober- 
flächcnleben ist“139, nichts kommt aus der Tiefe als Schicksal, ohne ge­
deutet oder gewußt zu werden. „Aber in all diesem Wissen wissen wir, 
daß wir unser Bestes nicht wissen.“140 Es ist nun kein Zweifel, daß diese 
Gedanken Landauers, die einen kollektiven, archaischen, vorrationalen, 
unter der Oberfläche des Bewußtseins liegenden mythenzeugenden 
Grund des Individuums unterlegen, nicht ohne irrationalistische Ambi­
valenz sind. Sic nehmen, da sie bis vor die Jahrhundertwende zurückzu­
verfolgen sind, Momente einer Richtung der Tiefenpsychologie vorweg, 
die durch C. G. Jung repräsentiert ist; sie spiegeln damit den Zerfall der

134 Landauer, Gustav: Die Revolution, 1907, S. 54.
135 a.a.O.,S. 67.
136 a.a.O., S. 56.
137 a.a.O.
138 Landauer. Gustav: Gott und der Sozialismus. In: Der werdende Mensch, 1921, S. 31.
139 a.a.O., S. 32.
140 a.a.O.
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bürgerlichen Bewußtseinskultur. Der Schritt vom Mythos zum Logos ist 
der Schritt, der das Ende des Kannibalismus verheißt. Dennoch bleiben 
die Konsequenzen, die Landauer zieht, stets im striktesten Sinne human. 
So gerät auch die eigentümliche Verbindung von Mystik und Aktivis- 
mus niemals in unmittelbare Nähe des élan vital oder der Sorelschen 
Aktionsideologie, sondern ist der Aufgabe der Humanisierung der Welt 
bedingungslos unterworfen.

In der Geschichte lebt der ganze Mensch, aber verdeckt. Er entläßt 
sich in ihr aus sich selbst. Durch eigenes Bildungserlcbnis, um den 
Gundolfschen Begriff anzuwenden, aber auch unter dem Einfluß Kro­
potkins, wird nun in dieser Geschichtlichkeit des Menschen eine Zäsur 
gesetzt, die sowohl dem dialektischen, durch Hegel vermittelten Ge­
schichtsdenken wie auch der evolutionistischen Theorie widerspricht. 
Nicht das Wachsen der Ratio, die steigende Macht der Bewußtheit, die 
sich im Rationalisierungsvorgang der gesellschaftlichen Verhältnisse 
ausspricht, wird zum Kriterium der relativen Sinnfülle einer jeweils ge­
gebenen geschichtlichen Existenz, sondern die Fähigkeit des Menschen, 
sich unmittelbar gesellschaftlich, in der schaffenden Kommunikation 
mit anderen zu erfahren. Ist auch der ganze Mensch stets unter der Ver­
deckung gewärtig, so hat doch diejenige Gesellschaft eine höchste Qua­
lität, in der gegenseitige Hilfe real werden kann. Die abstrakte Gesell­
schaft läßt diese Hilfe nicht zu, in ihr wird der Mensch selbst abstrakt, 
seine Beziehung zur Umwelt von seinem Wesen getrennt, das der Aus- 
dürrung überlassen bleibt. Am Mittelalter entwickelt Landauer seine 
idealtypische gesellschaftliche Vorstellung, nicht ohne romantische 
Momente. Hier ist Volk, im Sinne unmittelbaren, unbewußten Schaf­
fens, natura naturans im Gegensatz zur natura naturata: die Verdingli­
chung entbehrt noch ihres abstrakten Charakters der umklammernden 
Veräußerlichung. Die Gesellschaftsstruktur des Mittelalters ist eine 
Struktur der „Schichtung“141, der Vielfältigkeit von Korporationen, Ge­
nossenschaften und Bünden als Ausdruck verbindenden Geistes; sie hat 
den Charakter des Zellenbaus. Die Nation ist noch nicht identisch mit 
dem Staatsbegriff, sie ist natürliche Gemeinsamkeit. „Nation ist ja eben 
eine Gleichheit in den Individuen, ein Gefühl und eine Wirklichkeit, die 
sich in freiem Geiste zur Einheit und zum Bunde bringt. Jedwede Nation 
ist an-archisch.“142 Diese mittelalterliche Welt gesellschaftlicher Zellen 
bleibt immer gewärtig, wenn davon die Rede ist, daß der Sozialismus

141 Landauer, Gustav: Die Revolution, 1907, S. 43.
142 Landauer, Gustav: Sein Lebensgang in Briefen, 1929, 1. Band, S. 425.
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ein Uraltes sei, das aus dem Erbe der Vergangenheit zu uns kommt, ein 
Ewiges von gestern, das in die Realität von heute cingeholt werden soll. 
Für die mittelalterliche Welt gilt nun in vollem Maße, was Landauer als 
„Kultur“ bezeichnet: „Eine Stufe großer Kultur kommt da zustande, wo 
die Einheit in der Mannigfaltigkeit der Organisationsformen und überin­
dividuellen Gebilde nicht ein äußeres Band der Gewalt ist, sondern ein 
in den Individuen wohnender Geist.“143 Wie Kropotkin, so sucht auch 
Landauer die Reste einer vergangenen Gemeinschaftskultur des Men­
schen in der Geschichte, Reste humaner Kooperation, die sich erhalten 
haben, des Gemeindebesitzes, ursprünglich kommunistischer, agrari­
scher Verfassungen. Die Zäsur setzt die Reformation; mit ihr wird die 
moderne staatliche Gewalt begründet, das römische Recht als Recht der 
abstrakten Person eingeführt. Die Strukturverarmung der Gesellschaft 
beginnt, die Atomisierung des Individuums, die Verlassenheit des Ein­
zelnen, eine steigende Einsamkeit, das abstrakte Spinnengewebe der 
Herrschaft als Ausübung der Gewalt über den Menschen im Zeichen 
wachsender Entfremdung. Der schöpferische Mensch wird isoliert, er 
muß seine Fülle inmitten der Armut in sich aushalten, von der Umwelt 
getrennt. In ihm leben die Zeichen der Zukunft und die Symbole der 
Vergangenheit vor einer leeren Gegenwart. Der Intellektuelle entsteht, 
es wird ein neuer Adel geschaffen, „den man wohl auch schon für jene 
früheren Jahrhunderte den Adel der Décadence nennen kann“144, ein 
Adel „ohne Volk, ohne Macht und bald auch ohne Stand“145. Geist und 
Sinnlichkeit, in der mittelalterlichen Welt zu eins verbunden und in der 
Kunst zu höchstem Ausdruck gelangt, fallen weit auseinander, die Sinn­
lichkeit wird degradiert und der Geist aus der Heimstätte des realen Le­
bens vertrieben. Dem orbis humanus war die Revolution gekommen, die 
„mit zentrifugaler Gewalt die Individuen ins Leere hinauswarf, worin 
einige einen Stern aus sich gebaren, die Massen aber als chaotische 
Staubteilchen auseinander schwirrten“146. Wo auch immer die gesell­
schaftliche Entwicklung korrigiert, die Fülle in ihr wieder sichtbar ge­
macht werden soll, muß cs mit Bewußtheit geschehen, da die schöne 
Selbstverständlichkeit des Lebens verloren, somit durch Reflexion ge­
brochen ist; dies gilt schon für Chelèickÿ, für François Hotman und Hu­
bert Languet, auch für Etienne de la Boétie, der große Bedeutung für 
Landauer gewann und dessen „Discours sur la servitude volontaire“ von

143 Landauer. Gustav: Die Revolution, 1907, S. 40.
144 a.a.O.. S. 60.
145 a.a.O.
146 a.a.O., S. 58.
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ihm selbst übersetzt wurde. Die Entwicklung zur modernen Gesellschaft 
ist durch „die Trennung des Lebens vom Glauben und den Ersatz des 
Geistes durch die organisierte Gewalt“147 gekennzeichnet. Absolute Ge­
walt, absolute, abstrakte Gesetzlichkeit und schließlich absoluter Na­
tionalismus sind die Charakteristika des modernen Staates. „Der Staat 
nach außen“, heißt es 1911 in der „Rede von der Reichstagsgalerie“, „ist 
und kann nichts anderes sein als eine Kampforganisation zur Behaup­
tung und Eroberung gegen die andern Staaten; und der Staat nach innen 
kann nichts andres sein als das elendeste und schlimmste Ersatzmittel 
der natürlichen Ordnungsbünde freier Art, und er muß immer wieder die 
Gestalt annehmen der Kampforganisation der Reichen gegen die Armen 
und Aufsässigen.“148 Der Staat hat es mit Verhältnissen und Zwecken zu 
tun, er ist eine „Art und Weise“149, die Interessen, die er befriedigen soll, 
sind nicht lokal, sondern modal. Die Frage einer Umwälzung der gesell­
schaftlichen Verhältnisse ist vom Staatsbegriff nicht ablösbar; an die 
Stelle des kapitalistischen Staates kann ein sozialistischer treten, ohne 
daß damit die Befreiung des Menschen bewirkt wird. Staat ist Herr­
schaft des Menschen über den Menschen. Die Menschen haben mit ihm 
den Tod zwischen sich gesetzt an die Stelle des Lebens; der Mensch ist 
von der Erde und ihren Produkten, von seinen Arbeitsmitteln getrennt, 
in seinem Werk muß die Freude fehlen. Die Frage nach dem Besitz des 
Bodens wird zur entscheidenden ökonomischen Frage; agrarsozialisti­
sche Tendenzen sind von hier aus zu verstehen. Der kapitalistische Staat 
schließlich wird zum vollendeten Ausdruck der Atomisierung des 
Volks, die „wirtschaftlich-technischen Fortschritte sind in ein System 
des sozialen Verfalls“150 eingeordnet, heißt cs in der „Revolution“, spä­
ter im „Aufruf': „Sehr schnell geht die Zivilisation und mit ihr in Ver­
bindung die durchaus veritable physische und physiologische Dekadenz 
vorwärts.“151 Der Proporz-Parlamentarismus ist dabei nur die „letzte 
Vollendung der Atomisierung und Isolierung der Massen-Einzelnen.“152 
Die über den vorhandenen Staat repräsentierte kapitalistische Gesell­
schaft paßt sich jedoch den wechselnden Bedingungen hervorragend an, 
sie integriert das Proletariat durch die Entwicklung der Sozialgesetzge­
bung und degeneriert es, sie denkt nicht daran unterzugehen oder eine

147 a.a.O., S. 64.
148 Landauer, Gustav: Rede von der Reichstags-Galerie (Sitzung vom 11. November 1911).
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150 Landauer, Gustav: Die Revolution, 1907, S. 117.
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sozialistische Gesellschaft aus sich zu erzeugen. Vielmehr leitet sie den 
umgekehrten Prozeß einer Absorbierung der Sozialisten ein und macht 
sie auf dem Boden ihrer eigenen Ideologie überflüssig. Der Niedergang 
des Kapitalismus kann ewig dauern; er bedient sich sozialistischer Me­
thoden und bewährt überall seine Lebendigkeit. Zum ersten Male jedoch 
verbindet er sein Schicksal mit dem Schicksal der ganzen Menschheit: 
„Wir leben in den Zeiten der beginnenden Menschheit, ausgeschlossen 
ist es nicht, daß diese beginnende Menschheit der Anfang vom Ende der 
Menschheit sein könnte.“153 Noch nie hat eine Zeit den Weltuntergang 
so gefährlich vor Augen gesehen, schreibt Landauer im „Aufruf*, „die 
Menschheit rund um den Erdball herum will sich schaffen und will sich 
in einem Moment schaffen, wo gewaltige Erneuerung über das Men­
schentum kommen muß, wenn nicht der Beginn der Menschheit ihr 
Ende sein soll.“154

Auf dem Grunde der Gesellschaft bleibt eine aufgespeicherte, latente, 
genuin menschliche Kraft. Sie wird aus der Potenz in die Aktualität 
durch die Revolution versetzt. Die Revolutionen sind die entscheiden­
den geschichtlichen Stadien, an die eine Erneuerung der Menschheit an­
knüpfen muß. Auf jede Topic, so führt Landauer in der „Revolution“ 
aus, folgt eine Utopie; „Revolution nennen wir die Zeitspanne, während 
deren die alte Topie nicht mehr, die neue noch nicht feststeht.“155 Revo­
lution ist der Weg von einer Topie zur andern, von einer relativen Stabi­
lität über Chaos und Aufruhr, Heroismus und Bestialität, Einsamsein 
und Massenhaftigkeit zu einer anderen, relativen Stabilität. Jede Utopie 
setzt sich aus zwei Elementen zusammen: Aus der Reaktion gegen die 
Topie und aus der Erinnerung an sämtliche früheren Utopien. „Utopien 
sind immer nur scheintot, und bei einer Erschütterung ihres Sarges leben 
sie wieder auf.“156 So erwacht die Utopie, obzwar sie stets wieder unter­
geht, immer wieder aufs neue, so lebt sic auch in Zeiten der Stabilität 
unterirdisch weiter. „Die Revolution in diesem Sinne ist nicht eine Zeit­
spanne oder Grenze, sondern ein Prinzip, das über weite Zeiträume hin­
weg immer weiter schreitet.“157 Die Revolutionen sind „zusammenfas­
sende und vorausgehende, immer wiederkchrende Mikrokosmen.“158 
Der Geist lebt nur in der Revolution, aber er kommt nicht zum Leben 
durch sie; in ihr werden die Menschen Brüder, aber nur für begrenzte

153 Landauer, Gustav: Aufruf zum Sozialismus, 1967, S. 152.
154 a.a.O., S. 153.
155 Landauer. Gustav: Die Revolution, 1907, S. 14.
156 a.a.O., S. 15.
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158 a.a.O„ S.91.

104 ■ HEYDORN: GESAMMELTE SCHRIFTEN ■ BD. 6 ISBN 3 88178-336 9



Zeit, mit dem Ende der Revolution tritt der Geist wieder in die Latenz 
zurück. Die Wiedergeburt der Menschheit scheitert in den modernen 
Revolutionen daran, weil sie sich „mit dem Krieg, mit der Gewalttat, 
mit der Befehlsorganisation und autoritären Unterdrückung“159 verbin­
den, heißt es im Vorwort zu Landauers Edition der „Briefe aus der fran­
zösischen Revolution“. Die moderne Revolution ist zudem an ihre histo­
rischen Ziele gebunden, sie ist Revolution für den Verfassungsstaat und 
für das absolute Gesetz, somit „für den absoluten Staat, seine Weiter­
ausbildung und Demokratisierung“.160 Freiheit und Eigentum werden in 
ihr unter dem Staatsbegriff identifiziert; sie führt nicht aus der Ver­
schlossenheit heraus. Die neue, die kommende Revolution setzt diese 
Revolutionen voraus, weil über sie die Kontinuität des Geistes erhalten 
blieb, aber sie wird „regeneratio“161, Erneuerung des Lebens vom Grun­
de her. Sie wird eine Entdeckung von „Vorhandenem und Gewachse­
nem“162 sein, Entdeckung der „Gesellschaft“163; sie wird eine soziale 
Revolution sein. Mit ihr erst kann die Revolution ihr Ziel erreichen. „Es 
wird die Zeit kommen, wo man klarer sieht als heute, was der größte 
aller Sozialisten, Proudhon, erklärt hat: daß die soziale Revolution mit 
der politischen gar keine Ähnlichkeit hat, daß sie allerdings ohne politi­
sche Revolution nicht lebendig werden und bleiben kann, daß sie aber 
ein friedlicher Aufbau, ein Organisieren aus neuem Geiste und zu neu­
em Geist und nichts weiter ist.“164 Die alte Revolution hatte ihre Kräfte 
in der Negation und im Rebellentum, obgleich die Menschen auch in ihr 
der Einsamkeit für einen Augenblick ledig wurden und ihr Bündnis, ihre 
Massenhaftigkeit erleben konnten; aber sie war doch ein „Aufschwung 
und ein Traumdascin und ein Taumel“165, weil sie nicht weiterschreiten 
konnte zu neuer Inhaltlichkeit. Erst wenn die große Entscheidung zwi­
schen Staat und Gesellschaft fällt, wird die wahre Revolution möglich 
sein als Entscheidung zwischen aller Gewalt und dem neuen Geistes­
bund der Menschen. „Nicht zu einer abstrakten Scheidung wird es kom­
men, sondern zu einer wirklichen: durch Destruktion und schöpferi­
schen Geist. Man erkennt daran, daß nicht die Staatsform es ist, die die 
Knechtung in sich birgt, sondern daß die Selbstknechtung und Selbst-

159 Landauer, Gustav: Briefe aus der Französischen Revolution, 2 Bände, 1922,1. Band, S. XIII 
(Vorwort).
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preisgcbung, daß Mißtrauen des Menschen nicht nur gegen die andern, 
sondern gegen sich selbst in der Form des Staates an sich liegt, die die 
Form der Herrschaft, des Außen, des Toten an die Stelle des Geistes, des 
Innern, des Lebens gesetzt hat.“166

Sozialismus ist somit Wiederherstellung des Volks als Ausdruck viel­
fältiger Verbundenheit bei gemeinsamem Besitz des Bodens und der 
Produktionsmittel. Die Revolution, die ihn herbeiführt, ist keine letzte 
und keine endgültige; sie ist ein Anfang. Sie wird mitten im Zeitalter des 
Individualismus antizipiert. Der Mensch des Geistes, heißt es, lebt in der 
Wüste; ein intuitiver, romantischer Geniebegriff bleibt auch hier ver­
spürbar. Sozialismus ist eine neue Art zu leben; mit ihm sterben Zentra­
lismus und Bürokratie ab. über die sich die alte Geschichte fortsetzt; er 
ist „Entdeckung der Gesellschaft“167, des freien und freiwilligen Wir­
kens der Kräfte des Mitlebens. Er ist Anarchie und Föderation; er unter­
scheidet sich qualitativ vom Kapitalismus und seinen Formen der Orga­
nisation und der Arbeit, er wächst nicht aus dem Kapitalismus heraus, 
sondern ihm entgegen. Hier wird auch die schärfste Trennung zum Mar­
xismus vollzogen. Der Marxismus sei nur eine Konsequenz der „staatli­
chen, der kapitalistischen, der technischen Zentralisation“168, Gesellschaft 
jedoch die „Mannigfaltigkeit kleiner Zusammengehörigkeiten, ein Bau 
aus Gemeinden“169. Mit ihr erst wird „Volk“170 zurückgewonnen. Diese 
Wiedergewinnung kann nur das Ergebnis einer freien inneren Entschei­
dung zu einem gemeinsamen Leben sein, sie schließt den „Staatsprole­
tarier“171 aus. Alle Nationen sollen in diese Gesellschaft eingeschlossen 
werden, in „konkreter Mannigfaltigkeit je nach den Völkerharmoni­
en“.172 Auch die „Völkerverbrüderung ist nicht etwas, was verschwom­
men für die ganze Menschheit kommt, sondern was in der Bestimmtheit, 
bunt und vielfältig zu schaffen ist“.173 In diesen Bund sind die „revolu­
tionär neu werdenden Völker“174 ausdrücklich und gleichberechtigt ein­
geschlossen, sie sollen vor jeder Ausbeutung und Unterdrückung ge­
schützt werden, „wir, die wir von unten auf, aktiv bauend, die neuen 
Ordnungen des Sozialismus zu schaffen haben, müssen um unsrer eige­
nen Menschheit, um der ganzen Menschheit willen mit entscheidenden

166 a.a.O„ S. 114.
167 a.a.O., S. 105.
168 Landauer, Gustav: Aufruf zum Sozialismus, 1967, S. 101.
169 a.a.O.,S. 106.
170 a.a.O.,S. 179.
171 a.a.O., S. 104.
172 Landauer, Gustav: Das glückhafte Schiff. In: Ders.: Rechenschaft, 1919, S. 89.
173 a.a.O.
174 Landauer, Gustav: Revolution. Nation und Krieg. In: a.a.O., S. 81.
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Mitteln dafür sorgen“.175 Landauer gibt nun vielfache Anregungen, wie 
die innere Ordnung einer neuen Gesellschaft geregelt werden soll; zwi­
schen Gemeinden, Genossenschaften und Nationalzentrale wird über 
das Verhältnis von Zentralisation und Dezentralisation der Mittel eine 
freie Verständigung erfolgen, das Vertretungssystem wird durch Dele­
gationen geregelt. Die Delegationen sollen mit ihren Auftraggebern in 
steter Verbindung bleiben, sie können jederzeit abberufen und ersetzt 
werden; eine öffentlich-rechtliche Form eines internationalen Kongres­
ses soll geschaffen werden, dessen Beschlüsse obligatorisch sind. In der 
Rätedemokratie und im Genossenschaftswesen wird die dieser neuen 
Gesellschaft angemessene Form der politischen und ökonomischen Re­
präsentanz gesehen.

Der Zusammenhang zwischen dem Sozialismus der Tat und den Ge­
nossenschaften ist „ein für allemal von dem großen Robert Owen herge­
stellt worden“176, heißt es im „Sozialisten“ vom 10. Oktober 1913; schon 
in der „Abschaffung des Kriegs durch die Selbstbestimmung des Volks“ 
aus dem Jahre 1911 ist der Rätegedanke deutlich entwickelt. Kurz vor sei­
nem Tode noch schreibt Landauer, daß die Räte keine ad hoc gebildete 
Form sein dürfen, kein Übergang zur Diktatur des Proletariats, sondern sie 
seien das entscheidende Instrument der Zukunft; sein ständiger Kampf 
während der Münchener Tage geht eben um diese Erhaltung und Erweite­
rung der Rätedemokratie. Hier sind für ihn die Formen gegeben, um einen 
Sozialismus zu verwirklichen, nach dem „alle Welt sucht“, den Sozialis­
mus, der „sich verwirklichen läßt, ohne die Freiheit anzutasten“.177

Sozialismus ist die Gemeinschaft, die jetzt sich verwirklichen will. 
„Sozialist sein heißt: Beginnende des Sozialismus sein“178, den Schritt 
vom Wort zur Wirklichkeit gehen. Der Sozialismus ist zu jeder Zeit 
möglich, unter den ihr angemessenen Bedingungen, wo auch immer 
Menschen ihn wollen; er ist der Versuch in der Geschichte, Zerstörung 
durch Bauen, Sofortbeginn, wenn auch nie gesichert. Nur was heute 
schon da ist, wird morgen da sein, es gibt keinen dialektischen Umschlag 
„wie auf der Wagnerbühne“179. Der Sozialismus kann nicht auf Gewalt 
beruhen, da sein Wesen Schöpfung ist, „Gewalt führt nur immer zu Ge- 
walt“180, das Ziel, die Gewaltlosigkeit, ist zugleich schon das Mittel, um

175 a.a.O.
176 In: Der Sozialist, 5. Jahrg., Nr. 18, S. 138.
177 Landauer, Gustav: Sein Lebensgang in Briefen, 1929, 2. Band, S. 278.
178 Landauer, Gustav: Rede von der Reichstags-Galerie. In: Rechenschaft, 1919, S. 72.
179 Landauer, Gustav: Ein Brief über die anarchistischen Kommunisten. In: Beginnen, 1924, 

S. 145.
180 Landauer, Gustav: Ein Protest in Volksliedern. In: Rechenschaft, 1919, S. 169.
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dieses Ziel zu erreichen. Er ist Friede. Friede ist nicht Krieglosigkcit, 
Friede ist keine bloße Negation, „Friede ist die positive Organisation der 
Freiheit und Gerechtigkeit. Friede ist Aufbau des Sozialismus.“181 Die­
ser Gedanke des Sofortbeginns ist in der Tat entscheidend: Es kann kein 
neues Leben werden, das nicht heute schon sein will. Am 15. Juli 1915 
heißt es über den anarchistischen Grundgedanken: „Die Freiheit kann 
nicht geschaffen, die Freiheit kann nur geübt werden. Nicht so ist es, daß 
wir heute unfrei, morgen aber frei sind; sondern so ist es, daß wir alle 
ohne jede Ausnahme die Freiheit in uns haben und sie nur in die äußere 
Wirklichkeit umsetzen müssen. Sozialismus ist der Ausdruck für die 
wahre Verbindung zwischen den Menschen, die echt ist, weil sie zwi­
schen Menschen als freier Bund ersteht.“182

Es gibt kein absolutes Ziel, das ein für allemal erreicht werden könn­
te; der Geist des Geschlechts hält an keiner Stelle an. Aus dem Begriff 
des Geistes wird schließlich alle Bewegung der Geschichte verstanden. 
Seine Definition ist schwierig, er ist etwas in allen Menschen Vorhande­
nes, „eine Verbindung von zu Gefühl gewordenen Erfahrungen vieler 
Geschlechter, Interessewahrung und Vernunft“. Er ist nicht nur Reflex 
eines Unterbaus, sondern schaffende Kraft an der Basis. Er ist Vernunft: 
„Die Vernunft zersetzt nur das Sterbende, das dem Verfall geweiht ist; 
sie organisiert das Lebende, das wächst.“183 Geist ist natürliche innere 
Nötigung, eine verbindende Eigenschaft; wo Geist ist, ist Gesellschaft, 
in ihm verfugt der Mensch über sich selbst. Er ist das Gegenteil der Ge­
walt. Er ist immer in Bewegung, im Schaffen, im Unvollkommenen, 
„nirgends als im Bilde wird das Vollkommene zum Ereignis“184. Er ver­
hindert die Endgültigkeit, indem er sich selbst permanent setzt. Er ist 
konkret in der wirkenden Gemeinschaft, denn alle Abstraktion bleibt 
unverbindlich. Er ist ein Weg. Ein Weg aus der bisherigen Geschichte 
heraus und ein Weg, der zur Stunde begonnen werden muß. Aus der 
bisherigen Geschichte heraus: Dies heißt, daß die Vergangenheit ein 
Werdendes ist, das Unabgeschlossene. „Es gibt für uns nur Weg, nur 
Zukunft; auch die Vergangenheit ist Zukunft, die mit unserem Weiter­
schreiten wird, sich verändert, anders gewesen ist.“185 Die Elemente der 
Vergangenheit haben wir in uns, sagt Landauer, ihre Exkremente erblik- 
ken wir hinter uns. „Die Vergangenheit, die lebendig in uns ist, stürzt

181 Landauer, Gustav: Deutschland, Frankreich und der Krieg. In: Rechenschaft. 1919, S. 138.
182 In: Der Sozialist. 3. Jahrg., Nr. 14. S. 112.
183 Landauer, Gustav: Aus unstillbarem Verlangen. In: Rechenschaft, 1919, S. 196.
184 Landauer. Gustav: Aufruf zum Sozialismus, S. 170.
185 Landauer, Gustav: Die Revolution, 1907, S. 26 f.
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mit jedem Augenblick in die Zukunft hinein.“186 Weg ist alles und Weg­
bereitung. Dieser Weg aber will geübt sein; man kann ihn nur üben, 
wenn man ihn beschreitet. „Wie eine Art Gehen schon da ist, ehe die 
Beine werden, und wie dieses Gehen die Beine erst baut und bildet, so 
wird es nicht der Geist sein, der uns auf den Weg schickt, sondern unser 
Weg ist es, der ihn in uns zum Erstehen bringt.“187 Aus diesem Geist 
wird schließlich eine neue Menschheitsreligion entstehen, aus dem Le­
ben selbst, aus „längst dahingegangenen Ekstasen“.188 Träger dieses 
Geistes sind Menschen, kein anonymes Prinzip der Geschichte. „Für uns 
sind die Träger der Geschichte Personen, und für uns gibt es auch Schul­
dige.“189

Die Sozialisten wollen den Geist sinnlich und leibhaft machen, sie 
wollen ihn ans Werk lassen; „wir werden die Sinne und das Erdenleben 
vergeistigen“. Menschen müssen anfangen. „Wir aber brauchen in 
Wahrheit die immer wiederkehrende Erneuerung, wir brauchen die Be­
reitschaft zur Erschütterung, wir brauchen den Frühling, den Wahn und 
den Rausch und die Tollheit.“19" Dies ist ekstatisch gesagt, 1918, aber es 
soll nichts anderes sagen als jene Zeilen, mit denen das große Shake­
speare-Buch abschlicßt: „Der Weg vom Trieb zum Geist hinauf, Shake­
speares schwerer und gefahrvoller Weg, ist auch der Weg vom Krieg 
zum Frieden, vom Tod zum Leben, - ich glaube es, gleichviel, wie lang 
und gewunden dieser Weg noch sein mag.“191

III

Gustav Landauer verdient ein Gedächtnis. Es wird nur knapp darauf 
hinzuweisen sein, daß er es nicht nur um seiner Person willen verdient; 
er verdient es um einiger entscheidender Gedanken willen. Es war eine 
Abgrenzung im Vorher vollzogen; das romantisch-imaginäre, das irra­
tionalistisch-kollektive Moment, das seine Gesellschaftsphilosophie 
enthält, ist nicht ohne Gefahr und untergründig selbst dem Verfall ver­
bunden. Die agrarsozialistische Akzentuierung geht an dem zentralen

186 a.a.O„ S. 28.
187 a.a.O., S. 116.
188 Landauer, Gustav: Aus unstillbarem Verlangen. In: Rechenschaft, 1919, S. 197.
189 Landauer, Gustav: Aufruf zum Sozialismus, 1967, S. 94.
190 Landauer, Gustav: Eine Ansprache an die Dichter. In: Der werdende Mensch, 1921, S. 363.
191 Landauer. Gustav: Shakespeares Persönlichkeit. In: Ders.: Shakespeare. Dargestellt in Vor­

trägen, 2 Bände, 1920, 2. Band, S. 394.
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Problem einer technologischen Gesellschaft vorbei. Landauers Stil ist 
zu expressiv, seine Subjektivismen sind uns fremd geworden; es ist der 
Stil seiner Weggenossen, Töllers, Kaisers, Rubiners. In der kritischen 
Abgrenzung bleibt jene Komponente ausgeschlossen, die Landauer als 
reinen Mystiker ausweist. Absolute Mystik und Rationalität widerspre­
chen einander nicht.

Es bleibt der Gedanke, daß nur so viel Humanität in der Zukunft sein 
kann, wie heute bereits bezeugt wird, daß das Zukünftige in uns schon 
werden muß, bevor es ist. Erst die Vorbereitung des Kommenden über 
das Leben macht Kommendes möglich. Gewiß ist das Landauerschc 
Verhältnis zur Geschichte vordialcktisch; gewiß liegt auch der Hegcl- 
schen Dialektik der Gedanke zugrunde, daß der Mensch als Totum im­
mer schon vorhanden sein muß, wenn er schließlich sich selbst finden 
soll. Der Umwcgsgedankc des Geistes jedoch erlaubt, jederzeit in die 
Unmenschlichkeit zurückzufallen und diesen Rückfall über ein dialekti­
sches Prozeßverständnis zu recht fertigen. Hier wird die Marxsche Hu­
manität über Hegel gebrochen. Damit aber werden die Voraussetzungen 
für eine menschlichere Zukunft gleichzeitig abgebaut. Landauer macht 
deutlich, daß es menschlichere Zukunft nur geben kann, wenn es mensch­
lichere Gegenwart gibt; wenn mit ihr begonnen wird unter Einholung ei­
ner unerlösten Geschichte. Hier ist kein Platz für eine Auffassung, die den 
Menschen auch nur vorübergehend zum Mittel macht und vor un­
menschlichen Zwängen zurückweicht; nur wo der Mensch Zweck ist, 
kann erZweck werden. „Beginnen“ ist eine reale Utopie, ohne sie wird es 
keinen Topos des Menschen geben. Sicher ist Landauer dabei auch ein 
konservativer Denker; sein Werk erinnert zuweilen an die Notiz Theodor 
Lessings, daß die Juden deswegen die Revolution am meisten lieben, weil 
sie das konservativste Volk seien. Jeder liebe, was er nicht sei.

Die Auffassung, daß hier und jetzt mit der Menschlichkeit zu begin­
nen ist, verbindet sich einer hellsichtigen Analyse der kapitalistischen 
Wirklichkeit. Nicht der Kapitalismus erzeugt den Sozialismus, sondern 
der Kapitalismus macht sich sozialistische Methoden dienstbar und si­
chert sich damit besser ab, als er es jemals in seiner Geschichte konnte. 
Er bringt den Sozialismus über dessen eigene Methoden zur Auflösung. 
Er zwingt den Menschen zu fortschreitender Demoralisation bei gleich­
zeitiger Verbesserung der materiellen Bedingungen. Mit ihm ist die gan­
ze Welt in die Zone einer geschichtlich beispiellosen Gefahr geraten. 
Der Schritt aus der Notwendigkeit in die Freiheit muß somit gleich ge­
schehen, und sei es auch nur bei wenigen. Sie sind mehr als ein dialekti­
scher Reflex ihrer Gegenwart. Sie überschreiten die Demarkationslinie.
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Es bleibt der Gedanke der Dezentralisation, der „gegenseitigen Hil­
fe“, wie ihn Kropotkin formuliert hat, der Rätegedanke als Beispiel der 
Demokratie von unten. Die Landauersche Form dieses Gedankens ist 
nicht nur im Hinblick auf die israelischen Kibbuzim von aufschlußrei­
cher Relevanz. Hier wird bereits deutlich, was heute deutlich geworden 
ist, daß das Problem der menschlichen Entfremdung unter formalen so­
zialistischen Bedingungen allein nicht gelöst werden kann; daß der 
Mensch konkret in sein Eigentum gesetzt werden muß. Das Entfrem­
dungsproblem ist unter den gegenwärtigen Bedingungen das Problem 
einer abstrakten Welt. Angesichts der zentralistischen Tendenzen in Po­
litik und Ökonomie, die die Entwicklung der Produktivkräfte widerspie­
geln und somit ein Moment der Notwendigkeit enthalten, gewinnt die 
Frage ihrer möglichen Korrektur ein außerordentliches Gewicht. Die 
Entfremdung des Menschen ist seine Anonymität, das Leben in einer 
Welt, deren Rationalität für ihn unreproduzierbar geworden ist. Nur, wo 
im Rahmen des Unvermeidlichen eine gewollte und bewußte Korrektur 
erfolgt, die auf eine Regeneration von unten abzielt und die Selbstverge­
genwärtigung des Menschen in seiner unmittelbaren Lebenswelt mög­
lich macht, kann der Sozialismus das Entfremdungsproblem zu einer 
Lösung bringen. Der Mensch wird nicht frei über ein abstraktes Eigen­
tum, er wird vielmehr selbst zum Abstraktum; Stirners Einziger ist das 
Gegenüber des Hegelschen Begriffs, seine letzte Konsequenz. Die 
Wirklichkeit des wiederzugewinnenden Menschen bedarf einer anderen 
Qualität. Landauer hat hier, über den konsequenten Rätegedanken, der 
auf einer vielfältigen Genossenschaft des Menschen fußt, wenn auch 
nicht allein, einen Weg aufgewiesen, der ohne Zweifel steigende Bedeu­
tung gewinnen wird. Er hat ihn vom Ausgang her selbst gefunden; als er 
Proudhons Werk kennen lernte, war es nur eine Bestätigung. Die Aufhe­
bung der Verfügung über den Menschen, der direkten und der indirekten 
Verfügung, wird über eine neue, sozialistische Zellenstruktur der Ge­
sellschaft angezeigt.

Entscheidend bleibt schließlich der Gedanke, daß sich der Geist per­
manent setzen, daß alles Erreichte dem radikalen Zweifel unterworfen 
werden muß. Nichts ist gesichert, weil es die Metaphysik der Geschichte 
will; wo Menschen wirken, bleibt nichts für immer gegründet. Dem ste­
tig drohenden Verfall wirkt nur der stetige Beginn entgegen, ein Wille 
zur Heiligung des Lebens über die immerwährende Reinigung des Men­
schen. Nur so bleibt menschliche Wirklichkeit in der Geschichte offen.

Landauer, der bis zum Ende an der Gewaltlosigkeit festhielt, lehrt uns 
eine seltene Übereinstimmung von Denken und Sein. Er war ein Märty-
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rer der deutschen Linken auf ihrem jahrhundertelangen Opfergang, und, 
dies ist nicht zuviel gesagt, ein großer jüdischer Märtyrer. Er, der den 
deutschen Geist so tief in sein bejahtes jüdisches Schicksal genommen 
hatte, der die Sprache Hölderlins in seine eigene nahm, ahnte an der 
Grenze des Todes, daß dies ein entsetzlicher Irrtum war. Nicht um Höl­
derlins und seines zerbrochenen Lebens und auch nicht um der wenigen 
Freunde willen, von denen Alfred Fischer mit ihm in den Tod ging. Aber 
die Wirklichkeit selbst begann ihn heillos zu widerlegen, die in ihr 
mächtige Kraft. Nur weil es diese tiefe und einzigartige Verbindung 
deutschen und jüdischen Geistes gab, gab es auch Auschwitz; das Para­
doxe ist hier das Wirkliche. Die Begründung einer eigenen jüdischen 
Heimstätte erfuhr damit erst ihre endgültige Rechtfertigung. Landauer 
ist einer ihrer Zeugen.

Er, dessen Leben einsamer war als das vieler anderer Vorkämpfer des 
Sozialismus, hat diese Einsamkeit als notwendige Entäußerung für die 
Zukunft gesehen. „Darum gibt es für uns keine wundervollere Vergeisti­
gung dessen, was hier Revolution genannt wird, als Beethovens Neunte 
Symphonie, die nach schwerem Erleben der Einzelseele, nach dem ver­
geblichen Versuch, in Einsamkeit froh zu sein, in den Massenchor an 
die Freude mündet.“192 Er wollte Vergangenheit sein, alles Hoffende aus 
den Tiefen des Gestern mitnehmen, Zukunft, in der der Mensch den 
Menschen wiedererkennt. Ein Wort, das er liebte, kennzeichnet ihn am 
Besten: „aedificabo“, ich werde bauen.

192 Landauer, Gustav: Die Revolution. 1907. S. 112.
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10. Gustav Landauer 
Einleitung zu „Zwang und Befreiung“ 

(1968)

I

„Es gilt jetzt, noch Opfer anderer Art zu bringen, nicht heroische, 
sondern stille, unscheinbare Opfer, um für das rechte Leben ein Beispiel 
zu geben.“1 Gustav Landauer, der mit dem Zusammenbruch der Mün­
chener Räteregierung am 2. Mai 1919 wie ein Tier erschlagen wurde, 
hat mit diesem Satz, der auf seinem Grabmal stand, einen entscheiden­
den Zugang selbst angezeigt. Ein Menschenleben im Kampf gegen die 
Gewalten der Gesellschaft, furchtlos bis zum letzten Tage. Obgleich er 
sein Dasein kaum mehr zu tragen vermochte, wußte er, daß alle Entäu­
ßerung umsonst ist, wenn über sie nicht bereits eine neue Erfüllung er­
kennbar wird, neue, vollkommenere Glückserfahrung des Menschen. 
Ihm ging es in allem darum, Menschentum unter jahrhundertealter Ver­
kleidung freizulegen, das uralte, gequälte, zu ungezählten Malen zer­
störte und unzerstörbare Gesicht des Menschen, um über diese Freile­
gung Zukunft darzutun. Dies war für ihn nicht selbstverständlich; ihm 
war keine glückbringende Natur beschieden, er mußte das mögliche 
Glück über die Wunden fassen, die ihm das Leben schlug, in dem Wis­
sen um drohendes Unheil. Dennoch bleibt dieser Glaube an eine innere, 
befreiende Kraft unzerstörbar, an die Wiederherstellung eines ursprüng­
lichen Bundes. So zielt schließlich Landauers ganzes Wirken auf einen 
ersten Schritt zu einem neuen Verbund, einer Gegengesellschaft, durch 
die glücklichere Zukunft sichtbar und damit erst möglich wird. „Die 
Revolution muß, in jedem Betracht, beglücken; muß den Menschen eine 
Wirklichkeit, eine Gegenwart und Erlösung sein. Die Revolution bei uns 
war für ein paar Stunden oder Tage groß und wirklich, weil sie den Sol­
daten Befreiung, leibhafte Beglückung, Erlösung brachte“2, heißt es 
noch kurz vor dem Tod. Glück, das ist wiedergefundene Bruderschaft, 
plötzliches Erkennen dessen, was seit je in uns war, unter dunkler Sehn­
sucht, Reichtum als Fülle menschlicher Schöpfung. Eben das Letzte ist 
wichtig: Der zu sich befreite Mensch wird mit seiner Schöpfung befreit,

1 Gustav Landauer: Aufruf zum Sozialismus. 4. Aufl. Köln 1923, S. 152, hrsg. und eingeleitet 
von Heinz-Joachim Heydorn, Frankfurt/Main 1967, S. 184.
(Aus dem „Aufruf zum Sozialismus“ wird in den folgenden Nachweisen wie folgt zitiert: 
1923, S .../ 1967, S ...)

2 Gustav Landauer: Sein Lebensgang in Briefen. Hrsg. Martin Buber, Frankfurt/Main 1929, 
Zwei Bände. Band 2, S. 359.
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ein naturalistischer Rückfall bleibt ausgeschlossen. Die Kultur, unter 
Mühsal geworden, wird nun erst Besitz des Menschen, wird volle Ver­
gegenwärtigung eines erworbenen und immer noch vorenthaltenen 
Reichtums. Lcbcnsglück, wiedergefundenes Leben ist befreite Verin­
nerlichung, jetzt nicht mehr Asyl vor den Schlägen einer entfremdeten 
Welt, Zuflucht des einzelnen in seiner Verbannung, sondern Erfahrung 
einer unbekannten, gemeinsamen Freude am Geist. Das wird als Fülle 
der Gestalten verstanden, als neuentdeckte Landschaft, Kunst der Fuge 
sowohl als gemeinsame Hand an Maschine und Acker. Es ist diese Ge­
sinnung, die dem letzten Dokument unterliegt, das uns von Landauer 
erhalten geblieben ist und in dem er sich an die Kommunisten wendet: 
„Ich habe mich um der Sache der Befreiung und des schönen Menschen­
lebens willen der Räterepublik weiter zur Verfügung gestellt. Sie haben 
meine Dienste bisher nicht in Anspruch genommen. Inzwischen habe 
ich Sie am Werke gesehen, habe Ihre Aufklärung, Ihre Art, den Kampf 
zu führen, kennengelernt. Ich habe gesehen, wie im Gegensatz zu dem, 
was Sie „Schein-Räte-Republik“ nennen, Ihre Wirklichkeit aussieht. Ich 
verstehe unter dem Kampf, der Zustände schaffen will, die jedem Men­
schen gestatten, an den Gütern der Erde und der Kultur teilzunchmen, 
etwas anderes als Sic. Der Sozialismus, der sich verwirklicht, macht so­
fort alle schöpferischen Kräfte lebendig.“3 Doch muß hier, um Mißver­
ständnisse zu vermeiden, ein weiterer Satz hinzugefügt werden: „Es 
liegt mir fern, das schwere Werk der Verteidigung, das Sie führen, im 
geringsten zu stören.“4 Landauer wußte wohl zu werten, und er war sich 
bewußt, welche Kräfte vor den Toren der Stadt warteten, um den Auf­
stand niedcrzuschlagen.

Es wäre nun falsch, in der Grundthesc Landauers, die auf die Sofort­
befreiung des Menschen zielt, auf unverzügliches Anfängen, nur eine 
mangelnde Einsicht in das Wesen des historischen Prozesses und seiner 
Notwendigkeit zu erkennen. Vielmehr wird der abstrakten geschichtli­
chen Raison, die die Guillotine als unvermeidliches Durchgangsstadium 
einschließt, die schöpferische Erweckung des Menschen gegenüberge­
stellt, als notwendige Spontaneität, in der sich das augenblickliche 
Glück als Bedingung des kommenden erfährt. Nur was heute schon frei- 
gesetzt ist, alte Verhaftung hinter sich läßt, kann Bürge der Zukunft 
sein; es läßt das Gedächtnis nicht wieder los. Der Mensch kann seiner 
Geschichte nicht mächtig werden, wenn er nicht mitten in ihr schon ist

3 Ebd., s. 420.
4 Ebd., S. 421.
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und ein Zeichen für die Geschlechter gibt. Es ist dieses Zeichen, auf das 
Landauer hinweist, das in der Geschichte der Menschheit die Erinne­
rung an das Heil wachhält, sie auch im Seufzen der Kreatur nie wieder 
auslöscht. So gehört Landauer auf eigene Weise in eine Verbindung, die 
vom hussitischen Tabor und dem Reich Gottes zu Münster über den Zug 
der Digger auf St. George’s Hill zum Kronstädter Matrosenaufstand 
hingeht. Sein jüdisches Bestimmungsbewußtsein sah dies als Erbe der 
Propheten, als ihre unwiderrufbare Botschaft an die Menschheit, es ist 
kein Zufall, daß sich die großen messianischen Bewegungen bis in die 
Neuzeit auf das Alte Testament berufen. Es war Landauers Glaube, daß 
sich der Geist zu jeder Zeit seine Wirklichkeit suchen kann, wenn auch 
nur kurz, am Rande des Unterganges, doch als unübersehbarer Hinweis 
auf die verborgene Zeit. Es ist dieser Glaube, daß es möglich sein muß, 
Verschüttetes zu erwecken, der noch die letzten Worte an seine Mörder 
prägt, wohl schon im Nachgeben an das Unabänderliche und inmitten 
der Verzweiflung: „Erschlagt mich doch! Daß Ihr Menschen seid!“5

II

Am 7. April 1870 wird Gustav Landauer in bürgerlichem Milieu zu 
Karlsruhe geboren. Bald schon ist sich der Schüler des Widerspruches 
im Wilhelminischen Reich bewußt, seiner Leere; der Zerfall mit der ei­
genen Familie wird unabwendbar. Der Primaner weiß sich als Fremd­
ling, dem keine Bleibe geboten wird; tiefe seelische Erschütterungen 
sind für diese Zeit kennzeichnend, plötzliche, erregende geistige Über­
falle. Ein ordentlicher Berufsweg ist ausgeschlossen; Versuche schei­
tern. Landauers Leben bleibt bis zum Tode ohne die Kennzeichen einer 
bürgerlichen Existenz. Die eigene Bedingungslosigkeit läßt auch eine 
relative Versöhnung mit der Umwelt nicht zu. Berlin hält ihn fest, wird 
zur Stätte seines Wirkens, die große Stadt, in der niemand nach anderen 
fragt, in der die Anonymität die einzig mögliche Freiheit schafft. Hier 
darf er allein sein, und er blieb des Alleinseins im letzten bedürftig, er­
fahrt er eine tiefe Leidensidentifikation mit denen, die keiner beachtet, 
die auf der dunklen Seite des Mondes Zurückbleiben. Die Eindrücke 
müssen außerordentlich gewesen sein, über Nacht entstehende Vorstäd­
te, das vibrierende Nebeneinander, Schlafkammern und dunkle Keller; 
die Hammerschläge einer abstrakten Wirklichkeit. Dies läßt sich heute 
noch nachempfinden in seinen ersten Versuchen, über sich selbst klar-

5 Ebd., S. 423.
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zuwerden, in denen die Stadt weiterlebt und ihre Wunde vor alle Augen 
trägt; man wird an Blakes frühes, hellsichtiges „London“ erinnert, 
„Marks ofweakncss, marks of woe“.6

Landauers Charakter zeigt früh einander zwar nicht unbedingt wider­
sprechende, tatsächlich aber doch schwer zu versöhnende Eigenschaf­
ten: eine reiche ästhetische Sensibilität, die sich der Welt des Geistes 
und der Musik überwältigt zuwendet, auch romantisch, seinsverges- 
scnd, und einen unerbittlichen Widerspruch, der auf die revolutionäre 
Veränderung der gesellschaftlichen Verhältnisse drängt. Das Verlangen 
nach ästhetischer Erfüllung, nach sinnlich-geistiger Offenbarwerdung 
der Welt und der Rigorismus des puritanischen Protests, die asketisch- 
alttestamentarische Last ergeben ein Spannungsverhältnis, das stete Un­
ruhe zeitigt. Der Antagonismus wird auch in den Lebensphasen erkenn­
bar, die sich deutlich voneinander abheben, sie unterliegen zugleich äu­
ßeren Einflüssen. Jahre der ununterbrochenen Agitation, des Kampfes 
für die Entrechteten wechseln mit langer Zeit der Versenkung, der Su­
che nach einem Grund, in dem sich die Welt verbirgt. Das ästhetische 
Medium spielt hier eine entscheidende Rolle. Gerade in den letzten Mo­
naten seines Lebens, da er, im schwäbischen Krumbach, zurückgezogen 
sein Shakespeare-Werk abschließt, wird dieser Antagonismus erkenn­
bar: Als ihn die Revolution nach München ruft, geht er, der schon ganz 
andere Pläne gefaßt hat, im untergründigen Wissen um das Martyrium, 
unter dem Zwang einer Berufung.

Mit 22 Jahren beginnt Landauer seine politisch-literarische Tätigkeit 
in der Zeitschrift „Der Sozialist“, die bis 1915, mit einer zehnjährigen 
Unterbrechung, zur Plattform wird. Von Anfang an ist es der anarchisti­
sche, antiautoritäre Flügel der Linken, zu dem er sich hingezogen fühlt, 
in Berlin gerät er bald unter den Einfluß Benedikt Friedländers; zur offi­
ziellen Sozialdemokratie bleibt er ohne jede Beziehung. Vielmehr sicht 
er in ihr nur die kleinbürgerliche Reproduktion der herrschenden Gesell­
schaft, eine neue Form bürokratisch-zentralistischer Vergewaltigung 
mit preußischem Hintergrund. Auf dem Züricher Sozialistenkongreß im 
Jahre 1893 wird er von Bebel öffentlich als Polizeispitzel denunziert; 
einzelne Delegierte versuchen, ihn tätlich anzugreifen. Die erste Le­
bensperiode, durch stete öffentliche Wirksamkeit und Fürsprache für 
die Parias, wiederholte Gefängnishaft und zermürbende Verfahren ge­
kennzeichnet, endet mit dem Jahrhundert. Die Tegeler Haft des Jahres

6 William Blake: London. In: Margaret u. Ronald Bottrall (Hrsg.): Collected English Verse, 
London 1946, S. 326.
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1899 wirft ihn, nach vorher erkennbar gewordener, schwerer innerer 
Auseinandersetzung, ganz auf sich selbst zurück. Im Umkreis der 
Selbstanalyse kann er sich der Wahrheit nicht mehr verschließen, die 
ihn über Jahre zur Einsamkeit zwingt: Er erkennt, daß der geschäftige, 
von ideologischen Widersprüchen zerrissene Eifer der anarchistischen 
Gruppen nur mehr dem Selbstzweck dient, seine eigene, originäre Per­
son dort keinen Platz hat, daß er sich nun fassen und vollenden muß. Es 
ist dies das Eine; eine zweite Erkenntnis kommt hinzu, mit der es gilt 
fertig zu werden. Landauer hatte das Volk gesehen, wie es sich schlagen 
ließ, wie die Entrechteten Schläge als Schicksal nehmen, als ihr Ver­
hängnis. Sein Fremdsein wird ihm endgültig bewußt, bewußt auch, daß 
eine tragische Möglichkeit näher rückt. Das Bedürfnis wird überwälti­
gend, Stille zu haben, Rechenschaft abzulegen, den Weg für das übrig­
bleibende Leben abzugrenzen; die Notwendigkeit zu erkennen, um sich 
ihr zu unterwerfen. Das Gefängnis wird zur mönchischen Zelle, zum Ort 
des Zurückgeworfenseins, der Frage nach dem eigenen Bestand. Der 
mystische Zug seines Geistes erfährt, nicht zuletzt unter dem Einfluß 
seines Freundes Fritz Mauthner, eine starke Vertiefung, eine atheisti­
sche Mystik, die im Abscheiden Kraft für die Welt erfährt, im Suchen 
nach der Spur einer umschließenden Gemeinschaft, nach der ursprüngli­
chen Handschrift des Palimpsests.

Es sind gute sieben Jahre, die nun, nach der Entlassung aus der Tege­
ler Haft kurz vor der Jahrhundertwende, dieser inneren Reife dienen, 
bevor sich Landauer erneut dem öffentlichen Handeln zuwendet. Noch 
im Gefängnis wird eine Ausgabe der Schriften Meister Eckharts vorbe­
reitet, der ihm stets nahe und dem verehrten Spinoza verwandt bleibt; 
wichtiger noch sind persönliche Ereignisse, die diese Jahre kennzeich­
nen. Bestimmend für das ganze Leben wird die Begegnung mit Hedwig 
Lachmann, der Dichterin; sie führt, nach einer kurzen, aus Mitleid ge­
schlossenen Frühehe und scheuem, ergriffenem Warten zu einer Le­
bensgemeinschaft von seltener Dichte und Innigkeit. Auch das Werk ist 
nun ohne Hedwig Lachmann undenkbar; dies gilt nicht nur für die ge­
meinsam verfaßten Arbeiten. Mit ihrem Tode im Jahre 1917 weiß sich 
Landauer des einzigen, großen Glücks beraubt, das ihm zu fiel: die Ehe 
blieb für ihn die Urform des Bundes zwischen den Menschen, die Zelle 
einer menschheitlichen Gemeinsamkeit. Mit Hedwig Lachmann geht 
Landauer, um unerträglich gewordener Bedrückung zu entgehen, 1902 
für nahezu ein Jahr nach England. In Bromley, Kent, leben die Landau­
ers in der Nähe Kropotkins, der einen tiefen Einfluß hinterläßt. Zu den 
wenigen Besuchern gehört Rudolf Rocker, eine ungewöhnliche Erschei-
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nung unter den deutschen Anarchisten, dem wir eine eindrucksvolle 
Skizze des Landauerschen Lebens verdanken. In diesen Jahren gewinnt 
auch die Freundschaft mit Erich Mühsam, der später, 1934, in Oranien­
burg ermordet wurde, ihre dauerhafte Bedeutung; schließlich wird Mar­
tin Buber in den Lebenskreis cinbezogcn. Die Beziehung ist durchaus 
zwiefacher Natur. Über Buber erfährt Landauer eine bisher unbekannte 
jüdische Welt, die ihn ergreift; Buber jedoch erhält von ihm bestimmte 
Anregungen für sein späteres Werk, deren objektive Bedeutung bisher 
kaum gewürdigt ist.

In dieser Zeit der Zurückgezogenheit erscheinen mehrere wichtige Ar­
beiten, deren geistiger Ursprung früh nachweisbar ist. „Skepsis und My­
stik“, 1903, enthält die Frucht der Auseinandersetzung mit dem Werk 
Mauthners und die Begründung einer eigenen philosophischen Weltan­
sicht; die im Jahre 1907 erscheinende „Revolution“ legt am Verhältnis 
von Topie und Utopie die revolutionäre Funktion in der Geschichte dar. 
Die Analyse zeigt große Souveränität, eine erreichte Sicherheit in der ei­
genen Auffassung, der Stil besitzt knappe, dichte Geschlossenheit. Nach 
einer langen, widerspruchshaften Anlaufzeit gelingt Landauer mit nun­
mehr 37 Jahren eine erste Arbeit von bleibender Bedeutung. Die objekti­
ven Schwierigkeiten der Existenz sind dabei ungewöhnlich; täglich geht 
es darum, den notwendigen Lebensunterhalt zu sichern.

Dieser Hintergrund wird erkennbar, wenn es in einem Brief an Karl 
Kraus vom 4. Oktober 1906 heißt: „Leider konnte ich Ihnen aber nichts 
geben und schreiben: ich war, um geistig meine Unabhängigkeit zu 
wahren und doch leben zu können, Buchhändler geworden und kam nur 
ganz selten zur Arbeit, wo ich dann sehr langsam und sehr con amore an 
einem größeren Werke schrieb. Nun vor wenigen Tagen habe ich diese 
Stellung aufgegeben, plötzlich, weil ich es schon lange nicht mehr aus­
hielt.“7 Die letzten Zeilen zeigen einen neuen Übergang an; der über 
Jahre nach innen gerichtete Vorgang der geistigen Konzentration, die 
introspektive Energie lösen sich zu neuer gesellschaftlicher Handlung.

Die „Dreißig sozialistischen Thesen“ des Jahres 1907 bereiten die 
Gründung des „Sozialistischen Bundes“ vor, mit dem Landauer bis zum 
Ausbruch des Ersten Weltkriegs den Versuch einer Gegengesellschaft 
unternimmt, einer qualitativ neuen Art zu leben, die den Bedingungen 
des Kapitalismus nicht mehr unterliegt, sondern die bestehende Interde­
pendenz an der entscheidenden Stelle aufheben soll. In den folgenden 
Jahren, während deren er, mit sicherem Wissen von der Möglichkeit ei-

7 Gustav Landauer: Sein Lebensgang in Briefen. 1929, Band 1, S. 153.
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nes großen Krieges, um die Freisetzung der revolutionären Spontaneität 
der Massen kämpft, um einen Weg, aus der Dialektik des Unheils auszu­
brechen, der politischen und psychologischen Bestimmtheit der Linken 
durch die herrschende Gewalt, wird auch der Rätegedanke konkret ent­
wickelt. Für das Jahr 1911 ruft Landauer zu einem außerordentlichen 
deutschen Arbeitertag auf der Grundlage eines Rätcparlaments auf, um 
die „Selbstbestimmung des Volkes“8 manifest zu machen; alle Gedan­
ken richten sich nunmehr fast ausschließlich auf den Tag des kommen­
den Kriegsausbruchs. Um diesen Tag zu verhindern, um an ihm wohl­
vorbereitet zu sein, soll eine Bewegung entstehen, die den Völkermord 
nicht nur verbal verdammt, sondern ihm die erfahrene Wirklichkeit ei­
nes würdigeren Lebens entgegensetzen kann. An dem gemeinsam erfah­
renen, befreiten Leben muß die Perversion scheitern; nur so kann es 
Hoffnung geben, den entscheidenden Tag moralisch zu überleben. 
Landauer erkennt illusionslos, wie wenig tatsächliche Relevanz das in­
ternationale Vokabular für die Arbeiterbewegung besitzt, wie sie längst 
den gesellschaftlichen Norm Vorstellungen unterliegt. Der Gedanke ei­
ner direkten Aktion, der unmittelbaren Aufrichtung neuer Lebensgeset­
ze, einer sofortigen Selbstbestimmung des Menschen führt zu einer 
überaus scharfen Kritik am Marxismus. Die Kritik, die sich gegen jede 
reine Bewußtseinsphilosophie richtet, vor allem aber gegen jede Philo­
sophie, die die Inhalte des Bewußtseins über den materiellen Gesell­
schaftsprozeß zu fassen sucht, entbehrt dabei nicht einer irrationalisti­
schen Komponente; sic richtet sich zugleich gegen jede politische Stra­
tegie, die sich auf die Unvermeidbarkeit verschlungener historischer 
Entfremdungsvorgänge stützt. Es ist evident, daß der anthropologische 
Ansatz Landauers ohne jede Beziehung zum herrschenden Vulgärmar­
xismus bleiben mußte; aus diesem, stets wieder erfahrenen Gegensatz 
erklärt sich manche, das kritische Maß überschreitende Formulierung. 
Die radikale, alle anderen Wirkkräfte ignorierende Konsequenz, mit der 
er seine gedankliche Welt öffnete und die ihr die Kraft der Leidenschaft 
verlieh, schloß zugleich eine Auseinandersetzung aus, über die auch die 
eigene Position eine Veränderung erfahren hätte. Es bleibt jedoch, daß 
Landauer, gerade in dieser Zeit, den notwendigen Zusammenbruch der 
Arbeiterbewegung im entscheidenden Augenblick erkannt und aus ihren 
eigenen Voraussetzungen abgeleitet hatte, so wie er aus ihrer eigenen, 
immanenten Ideologie den Terror aufkommen sah. Die entscheidende 
Differenz liegt im Gedanken einer utopischen Spontaneität im Glauben,

8 Gustav Landauer: An die deutschen Arbeiter. In: Rechenschaft, Berlin 1919, S. 35/38.
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daß sich eine unzerstörbare Menschlichkeit in aller historischen Über­
fremdung erhalten hat und sofort reaktualisiert werden kann.

1911 erscheint der „Aufruf zum Sozialismus“, mit dem Ziel, eine 
breite Öffentlichkeit zu gewinnen; Landauer fahrt von Stadt zu Stadt, 
um Menschen zu überzeugen. Als der Krieg aber ausbricht, ist die Ein­
samkeit ungeheuer, fast alle Freunde fallen ab, auch solche, von denen 
er es niemals gedacht hätte. Der Schlag trifft mit großer Wucht; doch 
heißt cs schon im November: „Jetzt kann ich’s schon allgemein und also 
beherrscht nehmen und sehe nur meine Aufgabe gewachsen wie meine 
Einsamkeit“9, und am 18. August 1915 lesen wir: „Wir, aus aller Herren 
Ländern, wir sind eine neue Nation, wir sind sie, weil wir sie werden; 
wir tragen die Zeichen, an denen wir uns erkennen.“1” Es hat messiani­
schen Charakter, wenn es in dem gleichen Brief, der an Romain Rolland 
gerichtet ist, heißt: „Die ganze Hoffnung des Geistes ruht auf dem 
Wechsel der Generationen, ruht auf den Möglichkeiten, die mit jedem 
Kinde neu zur Welt kommen.“11 Der Glaube an die Bestimmung des 
Menschen wird trotz aller Wirklichkeitskenntnis und um den Preis des 
Alleinseins zu keiner Stunde zurückgenommen; es gibt keinen Augen­
blick, in dem er dem Todesrausch verfallt. Verborgen im schwäbischen 
Krumbach, nach leicht gewordenem Abschied von Berlin, das er in ei­
nem föderativen Deutschland nicht mehr als Hauptstadt erhalten will, 
und in die tröstende Welt des Geistes zurückgetaucht, mehren sich die 
Fragen, ob es noch Sinn hat, politisch in Deutschland weiterzuarbeiten. 
Es ist diese Zeit, in der sich Landauer mehr denn je zionistischen Gedan­
kengängen nähert, wenn auch auf eigene, durchaus unverkennbare Wei­
se, nie losgelöst vom Menschheitsgedanken. Inmitten der literarischen 
Arbeit, die oft weit vom Krieg fortfahrt, wird stets wieder auf den Ge­
danken zurückverwiesen, daß man sich bcrcithalten muß, warten muß 
auf den Tag, der da kommt. Als ihn Kurt Eisner am 14. November 1918 
nach München ruft, liegt der Tod seiner Frau hinter ihm, die Töchter 
bedürfen seiner Liebe und seines Schutzes, er selbst steht am Rande des 
physischen Zusammenbruchs. Nun beginnt eine kurze, gehetzte, tödli­
che Zeit. Alles geht darum, Glück inmitten der Revolution freizusetzen, 
die neue, wirkliche menschliche Welt, an der die alte zerschellen muß. 
Der Abschied von den Kindern wird schwer; Landauer schleift den zer­
brechlichen, müde gewordenen Körper hinter sich. Zeitweilig scheint 
es, als ob es ihm gelänge, die neue Perspektive zu öffnen; am 17. Febru-

9 Gustav Landauer: Sein Lebensgang in Briefen. 1929, Band 2. S. X.
10 Ebd.. S. 81.
11 Ebd., S. 75.
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ar 1919 fuhrt er eine Demonstration von 80 000 Menschen, die den Rä­
tegedanken verwirklichen wollen, die umfassende Demokratie von un­
ten. Er ist ein großer Redner, ohne Furcht: „von den drei Dimensionen 
habe ich mir aus der Länge immer am wenigsten gemacht.“12 Er erlebt, 
wie Eisner fallt, Karl Liebknecht und Rosa Luxemburg ermordet wer­
den, er weiß, daß er auch fallen muß. Eine Möglichkeit zu fliehen lehnt 
er in letzter Stunde noch ab. Revolution und Konterrevolution wechseln 
in diesen Tagen, in denen Landauer unermüdlich tätig ist, eine wahre 
Demokratie entstehen zu lassen und den Gedanken an sie in das Herz 
des Volkes zu senken. Das kurze Stadium der roten Armee, in der Ago­
nie des Aufstands, erlebt er in der Verlassenheit, sein Wort ist schon 
untergegangen, aber er möchte sterben, wie er gelebt hat, ohne Gewalt, 
die neue Gewalt zeugen muß; er verzichtet auf den Versuch, die Revolu­
tion mit jakobinischen Mitteln zu retten. Nur das Licht, das wir selbst 
anzünden, kann den Raum hell machen. Der lang antizipierte Tod tritt 
am 2. Mai 1919 ein; nach seiner Verhaftung erschlägt ihn die Soldateska 
im Zuchthaus Stadelheim, plündert den Toten und wirft den Leichnam 
in eine Waschküche. Bis zuletzt ist Landauers Haltung ungebrochen; 
nicht lange vorher hatte er inmitten rastloser Aktivität, die ihm kaum 
Zeit zu schlafen ließ, geschrieben: „Mittendrin wie von einem anderen 
Stern zuzusehen ist nur einem gegeben, der das alles schon im voraus 
längst erlebt und unter sich getreten hat.“13

Kurz nach seinem Tode schreibt Margarete Susmann: „Wenn er ge­
wußt hätte, daß sie sich schwören würden, es sollte das letzte Mal gewe­
sen sein, daß ein Mensch, der sie zum Licht fuhren wollte, von deut­
schen Menschen totgeschlagen worden ist - dann wäre noch unter dem 
Schlag seines Henkers ein glückliches Lächeln in seinem gemarterten 
Antlitz erschienen.“14 1933 zerstörten die Nationalsozialisten Landauers 
Grabmal auf dem Münchener Waldfriedhof, warfen die Knochen in ei­
nen Sack und schickten ihn an die jüdische Gemeinde.

III

Im Werk Gustav Landauers finden sich die Spuren eines reichen und 
seltenen Lebens, dem viele Dimensionen der Erfahrung zugänglich wa­
ren; es bietet eine Hinterlassenschaft, der eine eigene Qualität innerhalb 
unserer geistigen Geschichte zukommt. Der Zwanzigjährige versucht

12 Ebd.. S. 394.
13 Ebd., S. 357.
14 Margarete Susmann in der Zeitschrift „Masken“, XIV. Jg„ 1918-1919, S. 299.
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seine Weltansicht zum ersten Male zusammenhängend zu formulieren; 
im „Todesprediger“ heißt es, schon in der expressiven Sprache, die ihn 
auch später kennzeichnet: „Diese Jugend also rufe ich auf, sie nennen 
sich Abfall und Jahrhunderts-Ende, ich aber sehe noch viel Rettenswer­
tes an ihnen, ich möchte sie sammeln im Felde der Zukunft; im Lager 
des Proletariats; die höchste, fast schon überdrüssige Kultur möchte ich 
vermählen der jungen raschen Kraft des vorwärtsstürmenden Auf­
schwungs.“15 Aus einer sterbenden Welt soll der Schritt in eine neue, die 
Welt des Geistes getan werden, doch lesen wir bereits 1903, im Rück­
blick auf diese erste größere Veröffentlichung: „Der Mann des Buches 
erlebt nach außen hin trotz all der Agitation, die von ihm berichtet wird, 
fast nichts; ihm leben in seinem Deutschland keine Menschen seines­
gleichen. Es sind Scclenvorgängc, was gestaltet wurde, phantastisch-vi­
sionäre Sehnsucht.“16 Der Ruf nach dem neuen Menschen und das Wis­
sen um seine Vergeblichkeit sind von Anfang an dicht beieinander.

Als „Weg vom Trieb zum Geist“17 wird der Weg Shakespeares in den 
letzten Zeilen des ihm gewidmeten Werks begriffen, stellvertretend für 
den Weg der Menschheit und kurz bevor der Tod Landauer die Feder 
aus der Hand nimmt. Geist als überwältigende Erfahrung der in uns wir­
kenden Kraft verstanden, als Erfahrung der Stille und des Abscheidens, 
die sich zugleich als gesellschaftsverändernde, revolutionäre Aktion be­
weist. Es ist nicht zufällig, daß die Herausgabe von „Meister Eckharts 
mystischen Schriften“ der „Revolution“ nur kurz vorangeht; Mystik und 
Revolution bewahren einen tiefen inneren Zusammenhang, der sich 
stets wieder öffnet. Ist dies ein Ausgangspunkt, so soll das Werk Land­
auers hier nur in seinen entscheidenden Aspekten angesprochen werden; 
es ist umfangreich und zerstreut, seine Sammlung wäre eine höchst ver­
dienstvolle Aufgabe. Die Fülle der Aufsätze und der kleineren Arbeiten 
zeigt erst den Umkreis an, der ihm zugänglich war, die Selbstverständ­
lichkeit des Umgangs mit der geistigen Aussage der Jahrhunderte; läßt 
uns auch seine Empfindsamkeit erst ganz gewärtig werden, seine ro­
mantische Sensibilität, die Fähigkeit, sich mit dem geschundenen Leben 
zu identifizieren. Landauer war ein gebildeter Mensch im Sinne der 
höchsten Anfordening des Begriffs; das Wort der Zeiten, das vorherge­
gangene, große, erfüllte, tragisch bedrohte Leben nahm er in das eigene 
auf, um es zu beheimaten. Die Shakespeare-Interpretation, ein Werk

15 Gustav Landauer: Der Todesprediger. Köln 1923, S. 124.
16 Ebd.. S. 126.
17 Gustav Landauer: Shakespeare. Dargestellt in Vorträgen. Frankfurt/Main 1920, Zwei Bän­

de, Band 2, S. 394.
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bleibender Bedeutung, zeigt dies vornehmlich in der Verbindung einer 
hohen literarischen Begabung mit dem um die werdende Gestalt des 
Menschen ringenden Humanisten; die reiche Übersetzungs- und Ver­
mittlertätigkeit gehören der Leistung in einem bedeutsamen Sinne an. 
Die Vielzahl der politischen und literarischen Arbeiten, die der Forde­
rung des Tages unterliegen und sich zugleich oft vergessenen, längst 
vergangenen Erscheinungen zuwenden, sind fast alle unter drängender 
wirtschaftlicher und seelischer Not entstanden. Für eine Aufdeckung 
des Standpunktes kommt jedoch drei größeren, zusammenhängenden 
Arbeiten eine besondere Bedeutung zu. Es sind dies „Skepsis und My­
stik“ aus dem Jahre 1903, „Die Revolution“, 1907, sowie der „Aufruf 
zum Sozialismus“, dessen erste Auflage im Jahre 1911 erschien.

Als „Skepsis und Mystik“ abgeschlossen wird, sind die Elemente der 
politischen und philosophischen Weltansicht längst gegeben; 1895 war 
bereits im „Weg zur Befreiung der Arbeiterklasse“ ein gesellschaftli­
ches Programm formuliert. Doch wird nun, in der über Jahre andauern­
den Auseinandersetzung mit Mauthners Sprachkritik, die Frage nach 
den Prämissen gestellt. Zunächst wird die begriffliche Welt auf ihre 
Gültigkeit hin untersucht; Stirner hat entdeckt, so entwickelt Landauer, 
daß „alle tatsächliche Unterdrückung zuletzt von den Begriffen und Ide­
en ausgeübt wird, die respektiert und für heilig genommen werden“18. 
Hier ist auch der Ansatz für die Marxkritik zu sehen; sie richtet sich 
gegen den Begriffsfetischismus. Der Begriff kann nur ein abstraktes, auf 
sich selbst zurückgeworfenes Individuum letztlich als Gegenüber ha­
ben, oder er verschlingt es in sich. Dem Verhältnis von Begriff und Indi­
viduum wird die Unmittelbarkeit einer Erfahrung gegenübergestellt, die 
der Mensch nur über sich selbst vollziehen kann, die aber zugleich seine 
Isolierung aufbricht. Diese Erfahrung ist kosmischer Natur, sie über­
greift den Menschen, „unsere Werke, was wir wirken, solange wir le­
ben, sind Teile, die uns mit dem All verbinden, auch unser Leichnam ist 
eine Brücke, auf der wir weiter in die Welt hineinschreiten“.19 Landauer 
zitiert Clemens Brentano: „Leben ist nichts als die Ewigkeit, die wir uns 
zueignen dadurch, daß wir uns ein Stückchen von ihr mit einem hinten 
vorgehaltenen Tod auffangen.“20 Die kosmisch-universelle Erfahrung, 
die den Hintergrund bildet, schwächt bei Landauer die Historizität des 
Menschen durchaus nicht ab; der Mensch verwirklicht sich mit seiner 
Geschichte. In uns selbst finden wir diese Geschichte wieder, „die gro-

18 Gustav Landauer: Skepsis und Mystik. Berlin 1903, S. 27.
19 Ebd., S. 30.
20 Ebd.
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ßen Erbgemeinschaften sind wirklich“21, sie fuhren zugleich hinter sich 
zurück, in eine verschollene Welt, von der man „in der über und über 
durchwühlten Erde“22 nur armselige Reste gefunden hat, in uns selbst 
aber leben diese „paläontologischen Reliquien“23 leibhaftig weiter, es 
„bedarf nur des zweiten Gesichts, damit wir sie gewahren“24. Von dem 
„Vorfahrenleben und der großen Vorfahrenherrschaft in uns“25 wissen 
wir nur wenig. „Die Menschheit ist das Wirkliche und Lebende“26, sie 
nimmt alle Geschichte mit, das Weltall „ist die platonische Idee, das ens 
realissimum“27, der „alte Baum stirbt ab und vergeht, der Schößling ge­
deiht und wird ein neuer Baum: so stirbt auch der Mensch und stirbt 
doch wieder nicht; in seinen Kindern, in seinen Werken lebt er selbst 
verwandelt und mit den Kräften anderer Menschen vereinigt weiter“.28

Als „Est, ergo cogitat“29 bezeichnet Landauer sein cartesisches 
Grundwort; die Gemeinschaftswelt, die gelebt werden soll, muß der 
Mensch zunächst introspektiv wiederherstellen und damit seine Isolie­
rung durchbrechen; „weil die Welt in Stücke zerfallen und von sich 
selbst verschieden und geschieden ist, müssen wir uns in die mystische 
Abgeschiedenheit flüchten, um mit ihr eins zu werden“.311 Damit wird 
die Welt „leibhaftig und seelenhaft“31 in uns, das Tiefste, Älteste und 
Unvergängliche gewinnen eine neue Wirklichkeit, „die Zwangstricbe 
der Gemeinschaft, die aus dem Individuum hervorqucllen“.32 Die Indi­
vidualität, die ihren eigenen Abgrund neu erfahrt, „ist eben schon die 
Gemeinschaft, das Menschtum, das Göttliche“33; über diese Erfahrung 
wird der Mensch reif für eine neue, Wirklichkeit umgcstaltende Verbin­
dung. Das Individuum, das seine eigene Tiefe freisetzt, gewinnt damit 
kein neues Gedächtnis, es ist dieses Gedächtnis, es besitzt es nicht. Es ist 
charakteristisch für Landauer, daß er stets einer unmittelbaren Seinser- 
fahrung den Vorzug gegenüber einer primär über das Bewußtsein ver­
mittelten Theorie gibt; er hatte die Kluft beobachtet, die sich zwischen 
dem Leben und seiner Proklamation auftat. Unter Hinweis auf Berkeley,

21 Ebd.. S. 34.
22 Ebd.
23 Ebd.
24 Ebd.
25 Ebd., S. 35.
26 Ebd.
27 Ebd , S. 36.
28 Ebd.
29 Ebd., S. 35.
30 Ebd.. S. 39.
31 Ebd.
32 Ebd., S. 40.
33 Ebd.
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Dionysius Areopagita und Picus de Mirándola heißt es: „Ich bin die Ur­
sache meiner selbst, weil Ich die Welt bin. Ich bin die Welt, wenn ich 
ganz ich bin.“34 Die Quelle ist in der Ewigkeit entsprungen, die Kette ist 
niemals abgerissen, aber von der „ewigen Gegenwart“35 kann ich nur 
über mich selbst wissen, ich kann sie nicht zum Objekt machen. Die 
Methode der Theologia negativa ist deutlich erkennbar, auch historisch 
wird diese Verbindung stets wieder aufgewiesen; Scotus Erigena, der 
Cusaner, Silesius, Böhme, Gottfried Arnold, die jüdische Mystik wer­
den genannt. Somit ist diese Erfahrung auch über Begriffe nicht repro­
duzierbar, „aber wohl vernehmen wir in dem Tiefsten und Wunderbar­
sten, was der Menschengeist zeugen kann, die Stimme der Ewigkeit“.36 
Die Welt läßt sich nicht mit Worten und Abstraktionen erobern, es 
bleibt „die symbolische oder metaphorische Ausdeutung der Metaphern 
unserer Sinne und der Metaphern unseres inneren Bewußtseins“37, die 
Kunst. Sie ist „zwingendes Sinnbild der Welt“.38

Damit sind Voraussetzungen des Landauerschen Weltbildes aufge­
wiesen, die Elemente einer großen mystischen Tradition seit dem Neu­
platonismus enthalten; Landauer rechnet sich zu denen, „die leiden­
schaftlich nach Ruhe begehrten, aber durch nichts beruhigt werden 
konnten: die Ketzer, Sektierer und Mystiker“.39 Versucht die Mystik je­
doch in der Regel die Historizität des Menschen als ein Zufälliges in 
seinem Wesen untergehen zu lassen, ist in ihr auch zugleich der Ur­
sprung eines Vernunftbegriffs zu suchen, der die Geschichtlichkeit des 
Menschen zugunsten seiner unmittelbaren Verwirklichung revolutionär 
negiert, - die Übergänge sind durchaus fließend, vom Spätmittelalter bis 
zur reifen Aufklärung -, so ist Landauers Gesellschaftsauffassung ent­
scheidend durch sein Verhältnis zur Geschichte mit bestimmt. Dies hin­
dert ihn daran, die Bedingungen zu übersehen, unter denen sich der 
Mensch verwirklichen soll; ein irrationalistisches Aktionsprinzip bleibt 
zudem ausgeschlossen, der blinde Ausbruch des Menschen. Schon sein 
ausgeprägt jüdisches Traditionsbewußtsein bindet ihn an historische 
Ausgangspunkte und zeigt eine Grenze der Mystik auf, die niemals au­
ßer acht gelassen wird; die geschichtlich erreichte Selbsterfahrung des 
Menschen soll mitgenommen, aus ihrer Verdunklung erlöst, in der ihr 
gemäßen Gesellschaftsverfassung verwirklicht werden. Was sichtbar,

34 Ebd., S. 42.
35 Ebd.
36 Ebd.
37 Ebd., S. 107.
38 Ebd.
39 Ebd., S. 100.
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aus würgenden Zwängen befreit werden soll, ist zwar der Mensch, der 
aller Geschichte unterliegt, und stets innerlich erfahrbar bleibt; zugleich 
wird das Verhältnis des Menschen zu seiner Geschichte auf eine beson­
dere Art vermittelt. Sie schließt den Fortschritt als Gesetz ebenso aus 
wie die Unterstellung einer verschütteten Natur, die es lediglich bloßzu- 
legcn gilt. Geschichtliche Bedingung und Menschentum werden von 
Landauer vielmehr in einem eigentümlichen Widerspruchsverhältnis 
aufgedeckt, über das ein Strukturprinzip angezeigt wird, das diesen Wi­
derspruch überwinden soll. Dabei wird jedoch rückgegriffen auf „Tief­
begrabenes“40, „Plötzliches“41, im Menschen Bewahrtes.

Der im Jahre 1907 erschienenen „Revolution“, die für Landauers Gc- 
schichts- und Gesellschaftsauffassung entscheidend bleibt, wird ein 
Satz des Maximus Tyrius vorangestellt: „Hier siehst du nun den Passi­
onsweg, den du Untergang nennst, der du nach dem Wege derer urteilst, 
die schon auf ihm fortgegangen sind, ich aber Rettung, da ich nach der 
Folge derer urteile, die da kommen werden.“42 Das Geleitwort wird ver­
deutlicht, es wird immer veränderten Gesichtspunkten unterworfen. 
„Anders ausgedrückt heißt das, daß die Vergangenheit nicht etwas Ferti­
ges ist, sondern etwas Werdendes. Es gibt für uns nur Weg, nur Zukunft; 
auch die Vergangenheit ist Zukunft, die mit unserem Weiterschreiten 
wird, sich verändert, anders gewesen ist.“43 Die Vergangenheit, so argu­
mentiert Landauer, ist das, wofür wir sie nehmen, sie unterliegt einem 
dauernden Prozeß der Wandlung. „Die Vergangenheit, die lebendig in 
uns ist, stürzt mit jedem Augenblick in die Zukunft hinein, sie ist Bewe­
gung, sie ist Weg.“44 So haben wir ihre Elemente stets in uns, nur das, 
was in ihr selbst ohne Mächtigkeit war. liegt hinter uns. „Was immer wir 
tun, die herüber!angenden und durchgreifenden lebendigen Mächte des 
Vergangenen tun es durch uns hindurch.“45 „Alics, was in jedem Mo­
ment überall geschieht, ist die Vergangenheit“46, sie manifestiert sich 
auf unendliche Art. Diese in uns treibende Geschichte hat damit den 
Charakter einer ständigen Erwartung, in die die Vergangenheit mitge­
nommen und einer stetigen Aktualisicrungsmöglichkeit unterworfen 
wird. Der Rückgriff auf die Geschichte ist daher nicht nur ein konserva­
tives Phänomen, sondern zugleich ein revolutionäres; Konservativismus

40 Gustav Landauer: Die Revolution. Frankfurt/Main 1907, S. 119.
41 Ebd.
42 Ebd., S. 5.
43 Ebd , S. 26.
44 Ebd., S. 28.
45 Ebd., S. 27f.
46 Ebd., S. 29.
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und Revolution schließen einander nicht aus, die Befreiung des Men­
schen geschieht immer zugleich im Rückgriff auf das Gewesene, aus 
einer Erinnerung, die sich der Zukunft verbindet. So hat der Aufstand 
keinen Ort, der sich im Sinne einer reinen Fortschrittsideologic bestim­
men ließe; im Aufstand selbst wird die Geschichte reaktualisiert, die 
vergangene Zeit gewinnt eine neue und veränderte Gewalt. Vielmehr 
sieht Landauer im Fortschrittsdenken seiner Zeitgenossen die Gefahr ei­
ner lebensgefährlichen Illusion; es schließt das Wissen um eine mögli­
che Katastrophe aus. Die Kriterien nun, an denen Landauer den Ver­
menschlichungsgrad der Geschichte mißt, bestimmen sich durch den 
Grad an Kooperation, der in ihren Abläufen erkennbar ist, an innerer 
Erfüllung, die damit möglich wird; an der Abwesenheit fremder Verfü­
gung über den Menschen. Wo eine Fülle von Gesellschaftsgebilden 
möglich war, die „von einem einheitlichen Geist durchdrungen eine in 
Freiheit sich zusammenschließende Gesamtheit vieler Selbständigkei­
ten darstellen“47, wird ein Strukturprinzip erkennbar, das diesen Kriteri­
en entspricht. Unter allen geschichtlichen Bedingungen, und Landauer 
weist auf diesen Gesichtspunkt wiederholt hin, kann eine menschenwür­
dige Gesellschaft verwirklicht werden, wenn auch jeweils auf eine eige­
ne Weise, nicht nur unter den Bedingungen der industriellen Produktion. 
Somit hängt es „ganz und gar von unserer Natur, von unserem Willen, 
von unserer inneren Macht ab, ob wir den Punkt, in dem wir stehen, als 
einen Wendepunkt, als eine Entscheidung betrachten“.48 Im werdenden 
Charakter der Geschichte gibt es daher Verwirklichung und Verfall, Er­
hebungen und Zusammenbrüche, eine ständige Möglichkeit, das Ge­
sicht des Menschen erkennbar zu machen; es gibt jedoch keine endgülti­
ge Möglichkeit, sie ist nur gedacht. Der zugleich konservative und revo­
lutionäre Charakter der Landauerschen Denkweise wird an der Beurtei­
lung des Mittelalters besonders deutlich. Seine Ordnung war eine „Syn­
these von Freiheit und Gebundenheit“49; Landauer spricht vom Mittelal­
ter als der „bisher einzigen Blütezeit unserer eigenen Geschichte“50, sein 
Prinzip war „im Gegensatz zum Prinzip des Zentralismus und der 
Staatsgewalt, das immer da eintritt, wo der gemeinsame Geist verloren- 
gegangen ist, das Prinzip der Schichtung“.51 Das entscheidende Gesell­
schaftsprinzip wird auf die kürzeste Formel gebracht, wenn es heißt:

47 Ebd., S. 43.
48 Ebd., S. 26.
49 Ebd.. S. 36.
50 Ebd.
51 Ebd., S. 43.
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„Vielheit der Stützen, die einander Hilfe leisten“.52 Damit ist der qualita­
tive Ausgangspunkt des gesellschaftlichen Denkens bestimmt. Es be­
steht kein Zweifel, daß Landauer das Räteprinzip am Modell der mittel­
alterlichen Selbstverwaltung entwickelt hat; so paradox cs klingen mag, 
die Forderungen, die er während der Tage der Münchener Räteregierung 
erhob, finden hier ihren Ursprung. Elemente einer verwandelten Ver­
gangenheit werden zum Postulat der totalen Umgestaltung.

Der sich selbst verwirklichende, schöpferische Mensch, der Mensch 
des gemeinsamen Bauens, taucht aus seiner Geschichte auf und geht in 
ihr unter, überdeckt von verstümmelnden Formen der Gewalt, die es 
stets wieder zu zerbrechen gilt. Um den Menschen in unserer Zeit frei­
zusetzen, müssen die Bedingungen untersucht werden, die sie konstitu­
ieren. Landauer unterzieht sich eben dieser Analyse mit großer Genau­
igkeit; die Verarmung des Menschen und seine schließliche Quantifizie­
rung durch den Kapitalismus sind Folge einer menschenfeindlichen, 
vom Menschen abstrahierten Rationalität, einer über den Menschen aus- 
geübten Herrschaft. Eine wirkliche Befreiung vom Kapitalismus ist da­
her nur möglich bei gleichzeitiger Befreiung von der Gewalt, die mit 
ihm cinhergeht und ursprunghaft mit ihm entstanden ist; Kapitalismus, 
Staat und Terrorisierung des Menschen sind ein Zusammenhang. „Man 
erkennt dann, daß nicht die Staatsform es ist, die die Knechtung in sich 
birgt, sondern daß die Selbstknechtung und Selbstpreisgcbung, das Miß­
trauen des Menschen nicht nur gegen die andern, sondern zumal gegen 
sich selbst in der Form des Staates an sich liegt, die die Form der Herr­
schaft, des Außen, des Toten an die Stelle des Geistes, des Innern, des 
Lebens gesetzt hat.“53 Es ist der „Ersatz des Geistes durch die organi­
sierte Gewalt“54, den es aufzuheben gilt; erst mit dieser Aufhebung 
bricht auch die kapitalistische Verfassung wahrhaft zusammen, die auf 
der Herrschaft über den Menschen beruht. Die moderne Revolution 
stellt nun eine Folge von Ausbruchsversuchen dar, die in ihrer letzten 
Konsequenz vergeblich bleiben. Der Hintergrund, auf dem sie sich voll­
ziehen, ist deutlich: „Eine Zeit der Geistlosigkeit und darum des mäch­
tig gespannten Geistes einzelner Individuen; eine Zeit des Individualis­
mus und darum der Atomisierung und der entwurzelten und zu Staub 
gewordenen Massen; eine Zeit des Personalismus und darum der ent­
wurzelten und im Tiefsten melancholischen großen Geister; eine Zeit 
ohne Geist und darum ohne Wahrheit; eine Zeit des Verfalls und darum

52 Ebd., S. 48.
53 Ebd.. S. 114.
54 Ebd.. S. 64.
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des Übergangs; eine Zeit von Menschen ohne Tapferkeit des Herzens, 
ohne Gehaltenheit, des Gehenlassens, des Duldens; und darum auch 
wiederum eine Zeit des Versuchens, der Kühnheit und der Frechheit, 
des Mutes und der Rebellion. Das ist die Gesamtheit, in der wir noch 
mittendrin sind, dieser Übergang, diese Verlorenheit und dieses Suchen: 
diese Revolution.“55

Im Revolutionsbegriff Landauers findet sich sowohl eine allgemeine 
Theorie der Revolution als auch ihre Anwendung auf eine bestimmte 
geschichtliche Periode, von der auszugehen ist. „Die Revolution ist ein 
Mikrokosmos: in unglaublich kurzer Zeit, in großartiger Zusammen- 
drängung, weil die Geister der Menschen komprimiert waren und auf­
springen, wird die Welt des Möglichen wie ein Fanal, das über die Zeit 
flammt, zur Erfüllung gebracht.“56 Revolutionen sind daher „zusam­
menfassende und vorausgehende, auch immer wiederkehrende Mikro­
kosmen“57, der Geist lebt nur in der Revolution, „aber er kommt nicht 
zum Leben durch die Revolution“.58 Der Revolution wird somit eine 
entscheidende Funktion zugewiesen; die Funktion wird zugleich kri­
tisch begrenzt. Revolutionen umfassen die Zeitspanne zwischen einer 
alten erschütterten Welt und einer neuen, die noch nicht feststeht; die 
Revolution ist somit der Weg „von der einen Topic zur andern, von ei­
ner relativen Stabilität über Chaos und Aufruhr, Individualismus (Hero­
ismus und Bestialität, Einsamkeit der Großen und armselige Verlassen­
heit des Massenatoms) zu einer anderen, relativen Stabilität“59. Die Uto­
pie entsteht aus dem Gegensatz zur Topic, sie ist revolutionärer Inhalt, 
in ihr leben alle vergangenen Utopien und wachen aus ihrem Schlum­
mer wieder auf, doch nimmt die siegreiche Utopie in einer neuen Gesell­
schaft Wohnstatt mit den Elementen, die „aus dem Willen zur Wirklich­
keit geworden sind“60, sie nimmt zugleich alte, erhalten gebliebene Re­
ste einer früheren Topie auf. Der neue Topos tritt in sein Leben; er rettet 
die Utopie und bereitet ihr ihren Untergang. Im Aufstand lebt somit die 
Erinnerung weiter, an alle, längst schon verlorenen Aufstände. „So er­
wacht die Utopie, obwohl sie immer wieder untergeht, sich auflöst und 
im Fremden verschwindet“61, als Vision der Befreiung; unterirdisch lebt 
sie weiter, um auf eine neue Stunde zu warten. Mit ihr tritt der Mensch

55 Ebd., S. 52.
56 Ebd., S. 81.
57 Ebd., S. 91.
58 Ebd., S. 92.
59 Ebd., S. 14.
60 Ebd., S. 15.
61 Ebd., S. 17.
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für einen Augenblick in seine Geschichte: „In dem Feuer, der Hingeris­
senheit, der Brüderlichkeit dieser aggressiven Bewegung erwacht im­
mer wieder das Bild und das Gefühl der positiven Einung durch verbin­
dende Eigenschaft, durch Liebe, die Kraft ist“62, ohne dieses kurze Auf­
treten des Menschen müßten wir verdorren. Revolution in diesem Sinne 
„ist nicht eine Zeitspanne oder Grenze, sondern ein Prinzip“63, das über 
die Zeiten hinweg immer weiter schreitet; sie hält den Menschen an sei­
nem Menschsein. Die latenten, aufgespeicherten Kräfte der Menschlich­
keit werden erkennbar, ein unzerstörbarer Inhalt; die Kruste der Erde 
wird aufgebrochen. Die Menschen werden „ihrer Einsamkeit ledig“64, 
sie erfahren „ihre Zusammengehörigkeit, ihr Bündnis, geradezu ihre 
Massenhaftigkeit“.65 So wird die geschichtliche Kraft des Menschen, 
sein Leben selbst zu gestalten, bewahrt, eine große Selbsterfahrung 
bleibt möglich, der Glaube erhalten, daß wir nicht verloren sind. Doch 
sieht Landauer zugleich seine Aufgabe darin, den Geist des Aufstands, 
der positiven Negation, der in den modernen Revolutionen zum Aus­
druck kommt, in eine neue, menschengerechte Inhaltlichkeit der Gesell­
schaft überzuleiten. Die Grenze aller neuzeitlichen Revolutionen sicht 
er darin, daß sie sich von einem vorgegebenen Herrschaftsprinzip nicht 
endgültig frei machen konnten und daher in allem Umsturz letztlich sy­
stemimmanent blieben. Die wahre revolutionäre Entscheidung der Zu­
kunft fällt zwischen Staat und Gesellschaft, zwischen Herrschaft und 
Mensch; erst mit dieser Entscheidung kann auch der Kapitalismus wahr­
haft überwunden werden. Erst mit der Aufhebung der Herrschaft über 
den Menschen wird eine neue Qualität gesetzt; es wird neu begonnen. 
Die historische Revolution ist zwar die Voraussetzung für das Gelingen 
der gesellschaftlichen, denn sie hat die Utopie aufbewahrt, aber die ge­
sellschaftliche Revolution selbst „ist ein friedlicher Aufbau, ein Organi­
sieren aus neuem Geiste und zu neuem Geist“66, sic ist „regeneratio“.67 
Die Befreiung des Geistes ist an ein neues Strukturprinzip der Gesell­
schaft gebunden. Aller wirtschaftlich-technischer Fortschritt ist „in ein 
System des sozialen Verfalls eingeordnet“68; innerhalb dieses Systems 
gibt es keinen Fortschritt zum Menschen, sondern nur seine permanente 
Demoralisation. Das Erbe, das die letzten großen Revolutionen hinter-

62 Ebd..S. 108/109.
63 Ebd..S. 18.
64 Ebd..S. 111.
65 Ebd.
66 Ebd.. S. 115.
67 Ebd.. S. 58.
68 Ebd.. S. 117.

130 • HEYDORN: GESAMMELTE SCHRIFTEN • HD. 6 ISBN 3 88178-336-9



lassen haben, besteht darin, „daß nichts mehr ganz feststeht, nichts mehr 
unanrührbar heilig ist, nichts mehr zur Ruhe kommt“.69 Damit sind die 
Voraussetzungen für eine Neuentdeckung der Gesellschaft geschaffen, 
für die Heraufholung eines tief Begrabenen und auf seine Befreiung 
Harrenden, für den ersten Schritt zu einer Gegengesellschaft, die sich 
mitten in einer alten und untergehenden Welt kundtun will. Wer diesen 
Schritt geht, geht über die Revolution hinaus; er gibt das Zeichen für 
einen Kulturausgang. Das wird plötzlich dasein, als Weg, als Wiederer­
kennen alter, verborgener Sehnsucht. Über diesen Weg wird der Geist; 
„So wird es nicht der Geist sein, der uns auf den Weg schickt, sondern 
unser Weg ist es, der ihn in uns zum Erstehen bringt“.70 Dieser Sozialis­
mus beruht nicht auf einem abstrakten System, das verwirklicht werden 
soll und den Menschen unter sich subsumiert. So heißt es 1910 in einem 
äußerst aufschlußreichen Brief an einen Unbekannten: „Woran der So­
zialismus als Verwirklichung anzuknüpfen hat, das ist nicht eine fertig 
ausgearbeitetc Theorie, sondern die Gestalt der Wirklichkeit, aus der 
heraus, der entgegen er sich gründen will“.71

Der „Aufruf zum Sozialismus“ enthält nun den Versuch, kurz vor 
Ausbruch des Ersten Weltkrieges, zu diesem Weg aufzurufen, in dem 
von Landauer begründeten „Sozialistischen Bund“ sollen sich die Men­
schen sammeln, die zur Tat schreiten wollen. „Keinerlei Analogie der 
Vergangenheit kann auf uns mehr ganz zutreffen: die Erdoberfläche ist 
uns bekannt, wir haben die Hand auf ihr“72; die Menschheit ist in ihre 
Geschichte gekommen, aber es ist nicht ausgeschlossen, daß diese be­
ginnende Menschheit der Anfang vom Ende ist. „Vielleicht hat nie eine 
Zeit, was man wohl den Weltuntergang nennt, so gefährlich vor Augen 
gesehen wie unsre.“73 Die ganze Erde ist vom Menschen umfaßt; vor der 
Möglichkeit des Unterganges haben die Sozialisten ihre Aufgabe als 
Menschheitsaufgabe zu verstehen, in die die „revolutionär neu werden­
den Völker“74 mit ihrer Not eingcschlossen sind. Sozialismus ist die 
Aufgabe aller, die sich verstümmelt wissen, „nur aus der Tiefe unsrer 
inneren Not und unsres inneren Reichtums wird die große Wendung 
kommen, die wir heute Sozialismus nennen“.75 Landauer tritt jedem Ge­
danken entgegen, der die Verwirklichung des Sozialismus an eine be-

69 Ebd., S. 119.
70 Ebd.. S. 116.
71 Gustav Landauer: Ein Brief über die anarchistischen Kommunisten. In: Beginnen. Aufsätze 

über Sozialismus. Köln 1924, S. 142.
72 Gustav Landauer: Aufruf zum Sozialismus. 1923, S. 12 /1967, S. 66.
73 Ebd., 1923, S. 113 / 1967, S. 152.
74 Gustav Landauer: Revolution. Nation und Krieg. In: Rechenschaft, Berlin 1919, S. 81.
75 Aufruf zum Sozialismus. 1923, S. 11 / 1967, S. 66.
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stimmte Klasse bindet, die einen historischen Auftrag zu erfüllen hat, 
vielmehr: „Keine Schicht der Bevölkerung wüßte, wenn es heute zur 
Revolution käme, weniger, was zu tun ist, als unsere Industricproletari­
er.“76 Sie haben über Jahrzehnte den Kampf gegen den Kapitalismus un­
ter den Gesetzen des Kapitalismus geführt; nun sind sie seine Opfer. Sie 
selbst sind ein Stück „Geschichte des Kapitalismus“.77 Befreiung gibt es 
für die nur, die „sich innerlich und äußerlich in Stand setzen, aus dem 
Kapitalismus auszutreten, die aufhören eine Rolle zu spielen, und begin­
nen Menschen zu sein“.78

Damit wird auch der Austritt aus der „autorité“79 vollzogen, der öf­
fentlichen Gewalt, denn unter ihrer Aufrechterhaltung muß jeder Sozia­
lismus in Terror enden, in einer neuen Verwüstung des Menschen. Die­
ser Austritt ist ein positiver, inhaltlich bestimmter Akt; mit ihm tritt der 
Mensch in eine andere Lebensgemeinschaft ein. Es ist diese Lebensge­
meinschaft, die Landauer als „Bund von Bünden“80, als „ein Gemeinwe­
sen von Gemeinschaften von Gemeinden“81 bezeichnet, als „Geist, wel­
cher Selbständigkeit und Gemeinschaft, Verbindung und Unabhängig­
keit“82 ist. Die Wiedergeburt der Völker soll aus dem Geist der Gemein­
de kommen, auf ihr baut sich die rälcparlamentarische Verfassung auf; 
hier, an der Basis, sollen Produktion und Konsum gemeinschaftlich und 
unter Ausschaltung jeden Profits geordnet, an der Basis soll die Selbst­
bestimmung des Menschen zurückgewonnen werden. „Schönheit, Grö­
ße, Fülle der Völker“83 sollen sich enthüllen. Das Prinzip der sozialisti­
schen Wirtschaft wird unter dem Einfluß Proudhons formuliert: „Daß in 
kein Haus mehr an Wert zum Verzehr eingehen soll, als in dem Hause 
gearbeitet worden ist, weil kein Wert in der Menschenwelt entsteht als 
allein durch die Arbeit“84. Niemand kann diesen Sozialismus verstehen, 
der nicht „aus den Jahrhunderten und den Jahrtausenden herkommt“85, 
aber auch niemand, der ihn für endgültig hält und damit die Zukunft 
versperrt. Hatte Landauer schon früher geschrieben: „Ich sehe, wenn ich 
in die Zukunft blicke, immer nur Wirklichkeit, ich sehe Wirklichkeiten 
hinter Wirklichkeiten auftauchen“86, und das Prinzip der Revolution

76 Ebd.. 1923, S. 142/1967, S. 175/176.
77 Ebd.. 1923, S. 82 / 1967, S. 126.
78 Ebd.. 1923, S. 129 / 1967, S. 165.
79 Gustav Landauer: Antwort auf einen kritischen Brief. In: Beginnen, Köln 1924, S. 177.
80 Gustav Landauer: Aufruf zum Sozialismus. 1923, S. 131 / 1967, S. 166.
81 Ebd.
82 Ebd.
83 Ebd.. 1923. S. 22 / 1967, S. 75.
84 Ebd.. 1923. S. 137 / 1967. S. 172.
85 Ebd.. 1923, S. 22 / 1967, S. 75.
86 In: Der Sozialist. Organ des Sozialistischen Bundes, Berlin, 2. Jg. Nr. 21 vom 1.11.1910. S. 164.
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auch für die kommende, sozialistische Gesellschaft gefordert, so wird 
nun der Aufruhr für permanent erklärt. „Der Aufruhr als Verfassung, die 
Umgestaltung und Umwälzung als ein für allemal vorgesehene Regel, 
die Ordnung durch den Geist als Vorsatz“87, dies und nichts anderes 
habe die mosaische Gesellschaft gefordert und damit den Anfang ge­
setzt. „Wir brauchen Versuche, wir brauchen den Zug der Tausend nach 
Sizilien, wir brauchen Garibaldinaturen“88, die Wirklichkeit soll durch 
einen Geist umgeschaffen werden, „der nicht Dinge und Einrichtungen 
endgültig festsetzen, sondern der sich selbst als permanent erklären 
wird. Die Revolution muß ein Zubehör unsrer Gesellschaftsordnung, 
muß die Grundregel unsrer Verfassung werden“.89 Mit dieser Gesell­
schaft soll gleich begonnen werden, der Gegengesellschaft, der Gesell­
schaft der Zukunft, in der sich der Mensch erfährt und verwandelt. Sie 
hat Jahrhunderte auf ihre Zeit gewartet. „Die Erde sei herrenlos; dann 
nur sind die Menschen frei.“90

Leben, Denken und Sterben Gustav Landauers zeugen von einer sel­
tenen Einheit. „Leben heißt leben, Schaffen und Leiden des Kommen­
den.“91 Die Tiefe der Versenkung, sein Umgang mit dem Vergangenen, 
die Hingabe an die Forderung des Tages finden durch die Sprache, in der 
er Walt Whitmans „Gesänge und Inschriften“ übersetzt hat, eine Gestalt 
großer Schönheit:

Dies ist deine Stunde, o Seele, die freie Flucht ins Wortlose, 
Weg von Büchern, weg von Kunst, der Tag gelöscht, der Unterricht 
aus,
Hebst du dich völlig empor, schweigend, schauend 
deine liebsten Gegenstände betrachtend, 
Nacht, Schlaf, Tod und die Sterne.

Gestorbene Dichter, Philosophen, Priester,
Märtyrer, Künstler, Erfinder, begrabne Regierungen, 
Sprachgestalter an andern Küsten,
Einstmals gewaltige Völker, nun verfallen, abberufen oder vernichtet, 
Ich trau mich nicht weiter, ehe ich dankbar gut geschrieben, was zu 
uns von euch her geschwommen kam,

87 Gustav Landauer: Aufruf zum Sozialismus. 1923,S. 136/ 1967, S. 171.
88 Ebd., 1923, S. 45 / 1967, S. 95.
89 Ebd., 1923, S. 137 / 1967, S. 171.
90 Ebd., 1923, S. 134/ 1967, S. 169.
91 Ebd., 1923, S. 29 / 1967, S. 82.
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Ich hab es durchlaufen, bewundre es willig, (eine Weile hingegeben), 
Glaube, daß nichts je größer sein kann, nichts mehr Verdienst haben 
als es hat, 
Betrachte es alles gespannt lange Zeit, geb dann ihm den Ab­
schied,
Ich stehe an meiner Stelle hier im eigenen Tag.

IV

Die Auswahl bedarf einer kurzen Begründung. Zunächst muß dar­
aufhingewiesen werden, daß alle ausgcwählten Stücke den Sammel­
bänden „Rechenschaft“ und „Der werdende Mensch“ entnommen 
worden sind. „Rechenschaft“, ein Sammelband, der vornehmlich poli­
tische Arbeiten enthält, wurde von Landauer noch selbst redigiert; der 
Band erschien kurz nach seinem Tode bei Paul Cassirer. „Der werden­
de Mensch, Aufsätze über Leben und Schrifttum von Gustav Landau­
er“ wurde von Martin Buber 1921 besorgt und bei Gustav Kiepenheuer 
veröffentlicht. Buber hat sich auch weiterer Arbeiten Landauers ange­
nommen, auf die in der Bibliographie verwiesen ist, vor allem aber des 
Briefwechsels, der der großen deutschen Brieflitcratur angehört. In 
„Pfade in Utopia“ hat er ihm schließlich ein eindrucksvolles Denkmal 
gesetzt.

Es wird mit einem autobiographischen Aufsatz begonnen, damit der 
Leser einen unmittelbaren Eindruck von der Person und ihrem Werde­
gang erhält. Dann folgen insgesamt zehn Stücke, in denen einzelne, gro­
ße Erscheinungen des geistigen Lebens im Mittelpunkt stehen und ihr 
Beitrag, ihre eigentümliche Art zu denken und zu leben, untersucht 
wird. Mit Ausnahme des Aufsatzes über Walter Calé, über den das Hin­
welken einer Zeit verdeutlicht wird, ist die besondere Kommunikation 
zwischen Autor und Gegenstand evident. Der große Mensch, und dies 
ist bezeichnend für Landauers Denkweise, wird nicht für sich selbst ge­
nommen; seine Einsamkeit ist die Einsamkeit eines Sachwalters, dessen 
Sache im allgemeinen Gedächtnis verloren ist, der ein Gut für eine noch 
unbestimmte Zukunft verwahrt. „Der Geist zieht sich in die Einzelnen 
zurück. Einzelne, innerlich Mächtige waren es, Repräsentanten des 
Volks, die ihn dem Volke geboren hatten; jetzt lebt er in Einzelnen, Ge­
nialen, die sich in all ihrer Mächtigkeit verzehren, die ohne Volk sind: 
vereinsamte Denker, Dichter und Künstler, die haltlos, wie entwurzelt,
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fast wie in der Luft stehen.“92 In ihnen lebt ein „ertötetes Volk“93, begra­
ben und zur Auferstehung berufen, „mit gewaltiger Schmerzlichkeit“.94 
Moralische und ästhetische, politische und historische Gesichtspunkte 
greifen eng ineinander; Größe heißt: Eine Not in sich aushalten. So soll­
ten diese Stücke im Sinne Landauers gelesen werden.

Die geistige Nähe wird dort besonders deutlich, wo sie sich, etwa im 
Verhältnis zu Tolstoi oder Kropotkin, in einer gemeinsamen, humanitär­
anarchistischen Ausgangslage gründet; das Verhältnis zum deutschen 
Geist gewinnt seine innigste Kraft in dem Hölderlin-Aufsatz. Ohne Illu­
sion über die deutsche Wirklichkeit lebte Landauer im Bewußtsein einer 
tiefen Wahlverwandtschaft zur deutschen Sprache und zur höchsten In- 
haltlichkeit, die über sie vermittelt wurde; er litt um so mehr an dem 
entsetzlichen Widerspruch, den diese Wirklichkeit seit jeher anzeigt. 
Kann dies auch nicht bezweifelt werden, so bleibt zugleich wahr, daß 
Landauer sich als Jude verstand; er hat sich stets zum Judentum bekannt 
und jede preiswerte Assimilation abgelehnt. Je älter er wurde, um so 
umfassender hat er dieses, sein Judentum, verstanden. Der Aufsatz über 
Martin Buber gibt bereits einige Hinweise; die beiden Abhandlungen 
„Sind das Ketzergedanken?“ und „Zum Beilis-Prozeß“ zeigen eine Ein­
stellung, die das Judentum als menschheitlich-geistigen Auftrag be­
greift. In den letzten Lebensjahren nähert sich diese Einstellung zionisti­
schen Auffassungen an, ohne dabei jemals ihren auf die ganze Mensch­
heit hin gerichteten Charakter aufzugeben. In diesem Verständnis des 
Judentums, als Gehorsam gegenüber einem menschlicheren Anfang, hat 
Landauer noch kurz vor seinem Tode auch auf Pioniere gewirkt, die für 
die Begründung einer jüdischen Heimstätte in Israel von Bedeutung 
wurden. Gershom Scholem schreibt hierzu in einem Brief an den Her­
ausgeber, nachdem er selbst seinen Dank gegenüber Landauer abstattet: 
„Landauers Einfluß auf die sich damals bildende Gruppe des Hapo’el 
Haza’ir, besonders auf deren führenden Kopf Chaim Arlosoroff, war 
sehr beträchtlich, zwischen 1917 und 1919, und Arlosoroffs Schriften 
wie auch die Zeitschrift in deutscher Sprache, die diese Gruppe von 
1920 an veröffentlichte (Die Arbeit), stehen tief unter seinem Einfluß.“95 
Die letzten Aufsätze sind vornehmlich politisch-soziologischen Inhalts, 
sie geben einen vielfältigen Einblick in die gesellschaftliche Denkweise, 
den Charakter der politischen Kritik, und machen die Elemente bewußt,

92 Ebd., 1923, S. 6/7 / 1967, S. 62.
93 Ebd., 1923, S. 7/ 1967, S. 62.
94 Ebd.
95 Brief Scholems an Heydorn vom 24.5.1968 (Privatbesitz).
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von denen Landauer ausging. Zugleich vermitteln sie einen Eindruck 
von seiner Unbestechlichkeit, seiner seltenen Souveränität auch wäh­
rend des Krieges gegenüber allen kriegführenden Mächten. Die Ab­
handlung „Von der Ehe“ macht auf eine charakteristische Weise deut­
lich, wie er die historisch gewordenen Formen der Verinnerlichung in 
die Zukunft mitnehmen möchte; „Selbstmord der Jugend“ und „Polizi­
sten und Mörder“ schließlich besitzen ihren eigenen Rang. Die Hinfäl­
ligkeit der Gesellschaft wird transparent, an wenigen Beispielen des 
Selbstmords aufgewicscn, einigen jungen Leuten, die an ihr zerbrechen. 
Das geschieht meisterhaft, mit großer Gabe, in einer flüchtigen Erschei­
nung das Ganze wiederzuerkennen, die Strangulierung des Menschen. 
Aber es gibt Hoffnung; „Polizisten und Mörder“ macht glaubhaft, daß 
der Mensch doch nicht verurteilt ist. Unvergeßlich die letzten Sätze: 
„Erkenne dich selbst, wie du wahrhaft bist, hinter all dem Plunder, den 
du umhängen hast, und handle nicht nach den Gesetzen des Plunders, 
sondern nach dem Wesen des Menschen. Erkenne dich selbst, deinen 
Nächsten und Gleichen, in dem, der vor dir steht; erkenne ihn hinter der 
Larve, die er angetan hat wie du. Alle miteinander sind wir nackte Men­
schenleiber und lassen uns tief ins Fleisch hinein peinigen und ins Blut 
hinein vergiften von den Nessusgcwändern dieser verruchten Fratzenge- 
scllschaft, die keiner sein will und die jeder doch ist.“96

Die Auswahl schließt mit der „Ansprache an die Dichter“. Sic steht, 
am 18. Oktober 1918 niedergeschrieben, schon unter dem Einfluß der 
Revolution; die ekstatische Sprache läßt die Erwartung nachempfinden.

Die Gesichtspunkte, die für die Auswahl maßgeblich waren, sollten 
gewährleisten, daß ein möglichst reicher und zugleich innerlich zusam­
menhängender Eindruck vermittelt wird.

V

Landauer ist in Deutschland fast vergessen. Diese Tatsache mochte 
ihre Begründung lange darin finden, daß die Ablehnung aller gcsell- 
schaftsvcrändernden Konzepte eine Sperre errichtete, die nicht nur ihn 
ausschloß. Inzwischen ist jedoch eine andere Generation aufgetreten; 
ein neuer Versuch wird erkennbar, die deutsche Misere zu beenden. 
Eine Reaktualisierung seiner Gedankenwelt erscheint möglich. Die un-

96 Gustav Landauer: Polizisten und Mörder. In: Der werdende Mensch, Aufsätze über Leben 
und Schrifttum, Potsdam 1921, S. 76 f.
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verkennbar anarchistischen Elemente, die sich im Denken der jungen 
Intelligenz äußern, bieten eine Verbindung unzweifelhaft an. Der Ge­
danke der Rätedemokratie ist von niemandem in Deutschland so konse­
quent entwickelt worden wie von Gustav Landauer, wenn auch die indu­
strielle Struktur keine zureichende Berücksichtigung findet; ihm wird 
der „Aufruhr als Verfassung“97 zugeordnet, die permanente Revolution. 
Der Sozialismus, der Sofortglück schafft, entspricht zudem einer vor­
handenen psychologischen Bedingung, dem Willen zum Ausbruch aus 
den sinnlosen Zwängen industriegesellschaftlicher Herrschaft. Den De- 
moralisierungsprozcß der traditionellen Arbeiterbewegung hat Landau­
er früh erkannt und seine Voraussetzungen aufgewiesen; er wird heute 
von der kritischen Intelligenz nicht mehr bestritten. Die These, daß So­
zialismus unter allen Bedingungen möglich ist, wird durch die chinesi­
sche und die kubanische Revolution eindrucksvoll bewiesen, auch jene 
Erkenntnis, daß der qualitative Inhalt des Sozialismus nicht an bestimm­
te, auf die westlichen Industriegesellschaften begrenzte historische Be­
dingungen gebunden ist. Mehr denn je wird damit auch die Möglichkeit 
einer menschlicheren Gesellschaft nicht nur auf eine Klasse festgelegt, 
sondern über alle Grenzen als menschheitliche Aufgabe verstanden. Der 
Anruf an alle, deren Menschentum verkrüppelt wird, ist der Anruf Land­
auers.

Alle diese Gesichtspunkte sind im Bewußtsein einer jungen Generati­
on vorhanden, die die lastende Decke durchstoßen möchte, gewiß auch, 
wenngleich den Bedingungen gemäß modifiziert, in den sozialistischen 
Ländern Europas. Landauers Werk müßte somit eine Zukunft bcschie- 
den sein. Doch gibt es auch hier Sperren, die in Betracht gezogen wer­
den müssen. Eine neue, zukunftsgerichtete Romantik ist im Entstehen, 
der Traum eines Versuchs, von einer ungewesenen Freundlichkeit zwi­
schen den Menschen; er versteht sich zugleich als Beendigung aller bis­
herigen Geschichte, als Auslöschung der Stationen, über die wir gekom­
men sind. Es ist seine Verhaftung an die Geschichte, die Landauers Wir­
kung im Wege steht. Doch ist es gerade diese seine Bindung, die ihn 
niemals ins Leere gehen, sondern alles schon vorher Erlittene und Ge­
dachte mit in die Zukunft nehmen läßt; die Erinnerung wird zur Zukunft. 
Die Beziehung zum Mittelalter mag zunächst ungewohnt erscheinen; sie 
ist nicht fremder und unverständlicher als der Rückgriff auf die antike 
Republik in der Französischen Revolution. Zukunft ist ein Neues; sie ist 
immer zugleich die Verwandlung einer Vergangenheit. Diese Erkennt-

97 Gustav Landauer: Aufruf zum Sozialismus. 1923, S. 136/ 1967, S. 171.
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nis Landauers ist höchst bedeutsam, gleich jener anderen, daß diese Zu­
kunft nur so weit menschlich sein kann, als wir mit der Menschlichkeit 
jetzt beginnen.

Die Kritik wird manches in Landauers Werk als zeitbedingt erkennen 
und auch aussondern müssen; sein Antirationalismus ist nicht frei von 
Färbungen, die der Epoche des spätbürgerlichen Verfalls angehören. 
Der ethische Rigorismus schließt aber jede ambivalente Konsequenz 
aus. Die Beziehung zwischen Mystik und Revolution ist dagegen alt und 
hat eine große Überlieferung. Der Geistbegriff endlich, der dem Vulgär­
materialismus gegenübcrgestellt wird, auf den der Marxismus weithin 
erfolgreich heruntergebracht wurde, weist auf eine bestimmte Inhalt- 
lichkeit, auf ein gesellschaftliches Strukturprinzip, dem sich der anthro­
pologische Ausgang verbindet. Das neue Leben begründet sich nicht aus 
sich selbst, sondern durch eine neue Gesellschaft von eindeutigem Cha­
rakter. Um sie möglich zu machen, muß der Mensch aufgeweckt wer­
den, der aller Geschichte unterliegt, dessen Verlassenheit und dessen 
Trauer immer vernehmbar blieben. Die Erkenntnis Landauers, daß 
durch die Selbstevidenz materieller Interessen keine wahre Befreiung 
des Menschen möglich ist, wird unter den Bedingungen des modernen 
Kapitalismus immer deutlicher; die materielle Sclbstevidenz in einer 
Gesellschaft, die das zukunftlosc, quantifizierbare Glück des Individu­
ums zum einzigen Maßstab erhebt, schließt das Glück aller Völker 
ebenso aus wie das Glück der erniedrigten Minderheit. Der Aufstand des 
Menschen muß sich unter den Bedingungen hoher industrieller Produk­
tivität einen anderen Weg suchen, über die Erfahrung der psychischen 
Verkrüppelung, die den einzelnen letztlich zu Tode quält und alle in den 
gegenseitigen Mord treibt. Über die denkende Selbsterfahrung und 
durch das gemeinsame Handeln wird der erste Schritt zur Befreiung ge­
tan, der alle, ohne Ausnahme, einschließt. Früh hat Landauer um diese 
Fragen gewußt. Seine entscheidenden Gedanken sind heute unabweis­
bar.
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11. Etienne de la Boétie 
Einleitung zu „Über die freiwillige Knechtschaft 

des Menschen“
(1968)

I

Das kurze Leben des Etienne de La Boetie gehört einer bewegten 
Epoche der französischen Geschichte an. Als er am 1. November 1530 
zu Sarlat geboren wird, ist die Freisetzung des Selbstbewußtseins bereits 
in vollem Gange und wird von Rabelais in die Gestalt eines neuen, seine 
Verliese aufbrechenden Menschen übersetzt; 25 Jahre nach seinem Tod 
stürmt das Volk von Paris zum ersten Mal die Bastille. Die Einwirkun­
gen, denen der junge Boétie ausgesetzt ist und unter denen er, wie man 
mit Sicherheit annehmen darf, im Alter von 18 Jahren den „Discours de 
la servitude volontaire“ schrieb, zeigen den Widerspruch eines großen 
Übergangs; Unruhen und Kriege erschüttern das Land, Massenexekutio­
nen werden durchgeführt. Das untergehende Mittelalter kämpft seinen 
Todeskampf, Reformation und Humanismus verbinden sich vielfältig, 
aber auch antagonistisch einander, die ersten Zeichen einer kommen­
den, absolutistischen Verfassung werden erkennbar. Der Frühkapitalis­
mus tritt auch in Frankreich mit den Ideen der Renaissance und des Cal- 
vinismus auf; sie sind Ausdruck einer Selbsterfahrung, über die sich das 
Individuum seiner eigenen Größe bewußt wird und sich zum Gegen­
stand macht. Die wirtschaftliche Situation unterliegt, vor allem durch 
den Zustrom von Edelmetallen aus den vor kurzem entdeckten übersee­
ischen Gebieten, unberechenbaren Schwankungen; die Spekulation ge­
winnt vorherrschende Bedeutung, der Wechsel der Vermögen ist be­
trächtlich. Neue Industrien und die Akkumulation beweglichen Kapitals 
kennzeichnen die Periode, aber auch der Verfall der Währung und ein 
Depossedierungsprozeß, der weite Kreise des Landadels erfaßt. Der 
ökonomische Zusammenhang ist früh und hellsichtig von Jean Bodin 
analysiert worden, vor allem in seinem 1588 erschienenen „Discours sur 
le rehaussement et la diminution des monnaies“; die geistigen Zusam­
menhänge sind ungleich schwieriger aufzudecken, sie greifen tief in die 
Vergangenheit zurück und antizipieren die Zukunft. Über die fortschrei­
tende Rezeption der Antike war die mittelalterliche Welt bereits seit lan­
gem, vor allem jedoch seit der Bekanntwerdung der Aristoteles-Kom­
mentare des Averroes, zersetzt und in ihren Fundamenten aufgelöst 
worden; alle gesellschaftlichen Möglichkeiten sind vorbereitet.
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Boétie, dessen Vater früh gefallen war, wird von seinem Onkel erzo­
gen. Sarlat ist zu dieser Zeit eines der kleineren Zentren humanistischer 
Studien. Die Erziehung muß von früh auf den selbstverständlichen Um­
gang mit der antiken Literatur cinbezogen haben, im Sinne jener soforti­
gen intellektuellen Hochzüchtung, die vergangene Jahrhunderte kenn­
zeichnet und wohl in der kürzeren Lebenserwartung einen Grund findet. 
Aus naheliegenden Beispielen darf angenommen werden, daß neben 
dem Studium philosophischer und juristischer Werke auch die weltliche 
Literatur dem jungen Boétie als Zeichen geistiger Befreiung aufge­
schlossen wurde, Vergil, Ovid, Plautus, Tcrenz, Aristophanes, die gro­
ßen Tragiker. „En effet, dès Tage de seize ans, il avait déjà traduit plu­
sieurs ouvrages de Xénophon et de Plutarque“, heißt es in der „Biogra­
phie Universelle“ des Jahres 1811 ; die Angabe wird auch heute nicht 
bestritten. Auch ist bekannt, daß Boétie bereits in jugendlichem Alter 
lateinische und griechische Verse schrieb, alle Hinweise lassen auf eine 
stupende, frühreife Begabung schließen. Nach dem Abschluß seiner 
Ausbildung in Sarlat verliert sich zunächst die Spur, aber es ist sehr 
wahrscheinlich, daß sich Boétie nach Paris begeben hat. Die Art und 
Weise, wie er im „Discours“ die Dichter der „Pleiade“ nennt, läßt ver­
muten, daß er einige von ihnen zu dieser Zeit bereits persönlich kennen- 
lernte, obwohl der Hinweis wohl von ihm selbst später nachgetragen 
worden ist, da das Manifest der Pleiade erst 1549 erscheint, somit nach 
der Entstehung der Schrift. Inhalt und Zielsetzung des „Discours“ lassen 
zudem mit Sicherheit annehmen, daß Boétie in Paris zu den Hörem 
Buchanans zählte, doch wäre es möglich, daß er ihn früher schon in Bor­
deaux erlebt hat. Der Einfluß Buchanans erscheint zweifelsfrei: Der 
Verfasser des Dialogs „De iure regni apud scotos“, der sich als Emigrant 
in Frankreich authielt, hat den Aufstand gegen die Tyrannei auch wäh­
rend dieser Jahre konsequent vertreten. Fehlt für einen Pariser Aufent­
halt Boéties nach Beendigung seiner ersten Studien jedoch eine letzte, 
unanfechtbare Beweiskraft, so ist es sicher, daß er in Orléans studiert 
und an der dortigen Universität seine Examina gemacht hat. Es darf da­
von ausgegangen werden, daß er sich im Jahre 1548 immatrikulierte. Im 
gleichen Jahr kommt es in Bordeaux, in der Nähe seiner Heimatstadt, zu 
einem blutigen Massaker. Wegen der Salzsteuem war es zu schweren 
Unruhen gekommen, Jacques Bainville weist in seiner „Histoire de 
France“ auf die allgemeineren Gründe hin: „Geldentwertung, Verteue­
rung der Lebenshaltung und vielleicht auch das plötzliche Hereinströ­
men des amerikanischen Goldes“ hatten Unzufriedenheit hervorgerufen 
und ein „günstiges Terrain für die Politische Opposition infolge der Vcr-
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armung der mittleren Klassen“ geschaffen. Am 9. Oktober besetzt Anne 
de Montmorency, von d’Aubigné als „großer Menschenschinder“ be­
zeichnet, die Stadt und veranstaltet ein Blutbad. Die Verwüstung seines 
unmittelbaren Heimatgebietes hat Boétie sicher nicht unberührt gelas­
sen.

Orléans ist zu dieser Zeit nach der Sorbonne die bedeutendste franzö­
sische Universität und ein wichtiger Sitz kritischer Strömungen und re­
formatorischer Tendenzen. Zwischen 1548 und 1550 ist die Anwesen­
heit Boéties in Orléans gesichert, er erwirbt den Grad des bachelier und 
anschließend den des licencié en droit. Neben gründlichen juristischen 
Studien widmet er sich auch weiterhin der klassischen Literatur; sein 
Name besitzt hohe Geltung im Kreise der Humanisten. Seine Beherr­
schung der griechischen, lateinischen und französischen Sprache sind 
beispielgebend. „II se passionait pour la philologie antique“, schreibt 
Maurice Rat, „composait des poèmes grecs et latins, qu’il envoyait à ses 
amis, et fut bientôt réputé comme l’un des hommes de son temps qui 
avait le mieux pénétré les secrets de la langue et de la littérature grec­
ques“. Es ist der Geist der Freiheit und der individuellen Selbstbestim­
mung, der über das Griechentum eingcholt wird, er wird mit der vollen 
Entdeckung der Antike seiner selbst gewiß, gewinnt zuletzt, mit den 
Emigranten aus Konstantinopel, Züge heidnischer Ekstase. Daneben 
geht ein anderer, über den Neuplatonismus vermittelter Strom; er führt 
zur Bruderschaft, zum Tag eines kommunistischen Reichs. Boétie hat 
bedeutende Lehrer, unter ihnen ist Anne du Bourg, der zu den unruhig­
sten und mutigsten Geistern dieser Zeit gehört; Professor des Zivil­
rechts, geht er schließlich zu den Hugenotten über, wird 1559 in die Ba­
stille geschleppt und verbrannt. Hintergrund, Atmosphäre und Weltum­
gang der Bildung sind damit gekennzeichnet; offenbar gleich nach dem 
Eintritt in die Universität gelingt Boétie sein größtes Werk, genial, mei­
sterhaft in der Sprache, mit der Frühe des ersten Aufruhrs, alle Entfrem­
dung über die Möglichkeit einer revolutionären Vernunft begrabend: 
„Assez vu. La vision s’est rencontrée à tous les airs“, wie es bei Rim­
baud heißt, „Genug geschaut. Die Vision ist mir begegnet unter allen 
Himmelsstrichen“.

Boétie ist 18 Jahre alt, nur alt genug, um zu sterben oder eine Versöh­
nung mit der Welt zu finden, die ihn dennoch ohne Verlust der Selbst­
achtung weiter leben läßt. Ursprünglich wird dieses Alter auch durch 
Montaigne bestätigt, der es am besten wissen mußte, doch hat er später 
seine eigene Angabe verändert. Wie Paul Bonnefon in der Einleitung zu 
seiner „Discours“-Ausgabe mitteilt, hat Montaigne bei den Korrekturen

ETIENNE DE LA BOtTIE • EINLEITUNG ZU »ÜBER DIE FREIWILLIGE KNECHTSCHAFT DES MENSCHEN« • 141



zur Edition der Essais des Jahres 1588 die anfängliche Fassung gestri­
chen und das Lebensalter für die Zeit der Abfassung auf 16 Jahre hcrun- 
tergesetzt. Die Gründe sind eindeutig, inzwischen hatte der „Discours“ 
seine Wirkung getan. Die Arbeit eines Sechzehnjährigen jedoch könnte 
hannloser erscheinen, noch ohne politisches Bewußtsein verfaßt. Es sei 
nur eine Stilübung gewesen, erklärt Montaigne, man könne der staats­
bürgerlichen Loyalität Boéties nur das beste Zeugnis ausstellen. Deswe­
gen ist „diese Materie von ihm schon in seinen Knabenjahren, gleich­
sam als zur bloßen Übung, bearbeitet worden, als eine Materie, die all­
täglich genug und schon in tausend Stellen in Büchern abgedroschen 
worden“. Damit die Aussage nicht allzu unglaubwürdig klingt, fügt er 
jedoch hinzu: „Dabei weiß ich noch, daß, wenn die Wahl bei ihm ge­
standen hätte, er lieber zu Venedig als zu Sarlat geboren wäre; und zwar 
mit Recht“. Das Rcpublikanertum Boéties wird selbst in diesem Zusam­
menhang nicht geleugnet. Montaigne war ein vorsichtiger Mensch, ein 
abstrakter Aufklärer, der eine Veränderung des Bewußtseins nach seinem 
Tode gerne bewirkt hätte, der konkreten Wahrheit wich er jedoch aus.

Nach Beendigung seines Studiums erhält Boétie einen Ruf nach Bor­
deaux; am 20. Januar 1553 wird er, kaum mehr als 22 Jahre alt, zum 
Mitglied des dortigen Parlaments durch Heinrich 11. berufen, obwohl die 
Mitgliedschaft die Vollendung des 25. Lebensjahres vorsicht. Er wird 
Nachfolger Guillaume de Lur de Longas, der mit Buchanan und Scaligcr 
in Verbindung stand; als Beruf Boéties wird „avocat“ genannt. Es ist 
ersichtlich, welcher Ruf ihm bereits zuteil wurde. Bald ist sein Einfluß 
schon außerordentlich, er wird „comme l’oracle de cette compagnie“ 
angesehen. Zu Ende des Jahres 1554 oder zu Beginn des Jahres 1555 
heiratet Boétie Marguerite de Carle, eine Witwe und Schwester des Par- 
lamentspräsidcnten, der die französischen Liebesgedichte gewidmet 
sind; sie bringt einen Sohn und eine Tochter in die Ehe. 1558 kommt es 
zu der engen Freundschaft mit Michel de Montaigne, der gleichfalls 
dem Justizparlament angchört. Den großen antiken Vorbildern gemäß 
besitzt die Freundschaft einen hohen Rang im Denken Boéties; die Bin­
dung zwischen ihm und Montaigne wird zum Symbol aller Freundschaft 
schlechthin. Darüber hinaus unterhält er eine ständige Verbindung mit 
den Dichtern der „Pleiade“, - der vertraute Hinweis im „Discours“ läßt 
auf ein besonderes Verhältnis zu Ronsard schließen - in Orléans hatte er 
sich mit Lambert Daneau, einem Schüler Du Bourgs, verbunden. Poli­
tisch ist aus diesen Jahren nur wenig bekannt. Immerhin tritt Boétie da­
für ein, daß die Urteile des Parlaments in französischer Sprache abge­
faßt werden, damit sic das Volk versteht - bemerkenswert auch ange-
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sichts seiner Verliebtheit in die Antike -; 1560 erhält er den Auftrag, bei 
Unruhen zu vermitteln, die anläßlich der Aufführung eines Stückes nach 
Motiven des Aristophanes entstanden. In der Auseinandersetzung, die 
im Zusammenhang mit der aufkommenden, weltlichen Denkweise ge­
sehen werden muß, entscheidet sich Boétie für die Freiheit des Theaters. 
Noch im gleichen Jahr findet man ihn als Mitglied einer Delegation, die 
dem jungen König Karl IX. in Paris den Treueid leisten soll. Bei der 
Rückkehr überbringt er dem Parlament die neuen, auf eine Vermittlung 
der religiösen Gegensätze zielenden Empfehlungen des Kanzlers Mi­
chel de L’ Hospital, der der humanistisch-liberalen Richtung angehört, 
„qui coïncidaient trop bien avec le sentiment personnel de La Boétie sur 
la situation présente“.

Im Jahre 1561 schließlich wird Boétie noch einmal mit einer wichti­
gen Mission betraut. Am 18. Januar dieses Jahres schickt Katharina von 
Medici, die Königinmutter, Herrn von Burie, den Lieutenant du roi à 
Bordeaux, nach Agcn, wo offene Kämpfe zwischen den Konfessionen 
ausgebrochen sind. Als Burie eintrifft, ist die Ruhe bereits wiederherge­
stellt, da die Reformierten den Kampf aus taktischen Gründen abbre­
chen. Kurz nach dem Abzug der Truppen brechen jedoch neue Unruhen 
aus. Burie erhält den Befehl, sofort nach Agen zurückzukehren. Am 23. 
September verliest er eine Botschaft des Königs vor dem Parlament von 
Bordeaux und erklärt, daß er Herm de La Boétie in dessen Auftrag mit­
zunehmen hätte; „supplia la Cur de ne trouver mauvais, si, pour le ser­
vice du roi, il menait avec lui, au pays d’Agenais, M. Etienne de La 
Boétie“. Am 3. Oktober trifft Boétie in Agen ein. Angesichts unversöhn­
licher Gegensätze bietet er einen Kompromiß an, der ungewöhnlichen 
Charakter trägt und beweist, wie sehr er außerhalb jeder dogmatischen 
Bindung stand. Er gibt die Hauptkirche des Ortes den Katholiken zu­
rück, bestimmt jedoch zugleich eine zweite Kirche für die Reformierten; 
überall, so ordnet er an, wo zwei Kirchen vorhanden seien, solle die 
Hauptkirche den Katholiken, die andere den Protestanten vorbehalten 
bleiben. Die Maßnahme gibt, gegenüber anderen Auffassungen, der 
Aussage Théodore de Bèzes Gewicht, in der es heißt: „ ... ne se souciât 
pas beaucoup de la religion romaine“; er stand dem Katholizismus 
ziemlich indifferent gegenüber. Trotz des Angebots gehen die Unruhen 
aber weiter, und es kommt schließlich, wie in Cahors am 16. November 
1561, zu schweren Massakern.

In der Mitte des Jahres 1562 muß das Memorandum entstanden sein, 
mit dem Boétie die religiöse Frage zu lösen sucht. Für die vita ist dieser 
Zeitpunkt mit einiger Genauigkeit zu bestimmen. Unter dem Einfluß
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von L’Hospital sucht Katharina von Medici das Edikt vom 11. Juli 1561, 
nach dem den Reformierten die Ausübung des Gottesdienstes untersagt 
wurde, aufzuheben und die Grundlagen einer allgemeinen Toleranz zu 
sichern. Schon vorher war ein Vermittlungsversuch mit dem Religions­
gespräch von Poissy unternommen worden. Aus der Ratsversammlung 
von Saint-Germain geht das „Januaredikt“ des Jahres 1562 hervor, das, 
neben dem Edikt von Nantes, die liberalste Lösung anbot. Wenige Wo­
chen später beginnen mit dem von Franz von Guise veranstalteten Blut­
bad von Vassy die jahrzehntelangen, grausamen Hugenottenkriege. 
Boétie schreibt sein Memorandum unter dem Eindruck unabsehbarer 
Ereignisse nieder. Gewiß tat er dies in geistiger Übereinstimmung mit 
L’Hospital, dessen Wertschätzung er sich erfreute.

Als schwere Kämpfe überall ausbrechen, sicht sich die Stadt Bor­
deaux selbst bedroht. Das Parlament beschließt die Einberufung von 
1200 Soldaten, zwölf Räte, darunter La Boétie, übernehmen je eine 
Hundertschaft. Pest und Hunger beginnen sich auszubreiten, Boétie 
wird offenbar von ihnen erfaßt. Am Sonnabend, den 14. August, macht 
er sein Testament und hinterläßt seinen literarischen Nachlaß Montaig­
ne. Am Mittwoch, den 18. August 1563, gegen 3 Uhr morgens, stirbt er.

Die dürren Angaben werden durch die persönlichen Mitteilungen 
Montaignes ergänzt; sic geben uns einen Eindruck der Freundschaft. 
Von dieser Freundschaft sagt er, daß sie „so innig, so vollkommen war, 
daß man gewiß von viel dergleichen nicht lesen wird; und unter den 
Menschen heutigen Tages findet sich davon gar keine Spur mehr“. Er 
habe Boétie geliebt, „weil er’s war, weil ich es war“. Es sei dabei etwas 
gewesen, was über den Verstand ginge, „und alles, was ich besonders 
davon sagen kann, ist, diese Vereinigung ward durch eine unbegreifli­
che, unwiderstehliche Macht vermittelt. Wir suchten uns, bevor wir uns 
noch gesehen hatten“. Eine tiefe Wahlverwandtschaft sei es gewesen, 
„wir umarmten uns durch unsere Namen“, schon bei der ersten Begeg­
nung anläßlich einer feierlichen Stadtgcsellschaft hätten sie sich einan­
der verbunden gewußt, „daß von der Stunde an uns nichts so nahe war 
als wir uns einer dem andern“. Die kritische Distanziertheit Montaignes 
weicht an diesen Stellen einem intensiven, oft überwältigenden Gefühl. 
Wir hatten „keine Zeit zu verlieren“, berichtet Montaigne, wohl im Ge­
danken an diesen frühen Tod, weiter, unsere Freundschaft hatte „keine 
andere Idee als von sich selbst und kann sich auf nichts anderes beziehen 
als auf sich selbst“; sic habe seinen Willen getrieben „sich ganz in den 
seinigen zu stürzen und sich darin zu verlieren“, so sei cs auch Boétie
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ergangen. „Einerlei Hunger“ sei zwischen ihnen gewesen, keiner habe 
das Geringste dem andern als Eigentum vorbehalten „oder etwas, das 
sein oder mein gewesen wäre“. Glücklich habe der alte Menander denje­
nigen gepriesen, der auch nur den Schatten einer Freundschaft finden 
könne; nun, da der Freund gegangen sei, bleibe nur „bloßer Rauch, 
nichts weiter als eine dunkle, freudenlose Nacht... Wir gingen beständig 
zur Hälfte: mich dünkt, ich raube ihm jetzt seinen Anteil“.

Das antike Muster wird hier gewiß gesprengt, ohne Frage war es die 
tiefste Freundschaft, die Montaigne erlebt hatte, der doch wählerisch 
und in hohem Grade selbstgenügsam war. Nur wenige Stellen weisen 
unmittelbar auf Boétie hin. „Im Hinblick auf die Naturanlagen seiner 
Seele und die Beschaffenheit seines Gemüts war er der größte Mensch, 
den ich jemals gekannt habe, und ich habe ihn genauer als irgendeinen 
anderen gekannt“; er sei häßlich gewesen, aber die Häßlichkeit, „die sei­
ne schöne Seele begleitete, war von der Häßlichkeit des Sokrates“. Hätte 
das Schicksal es ihm gestattet, so würde er zweifelsohne „große Dinge“ 
hervorgebracht haben. Schließlich: „Er hatte seinen Geist nach dem Mu­
ster anderer Jahrhunderte als des gegenwärtigen gebildet.“ Montaigne 
ist es auch, der am Totenbett Wache hält und uns die letzten Stunden 
aufbewahrt hat. Das Gespräch ist heiter, führt auf gemeinsame klassi­
sche Studien zurück, Boétie zitiert Pindar, nur einmal schreit er auf: „Es 
sind nun schon drei volle Tage, daß ich mich quäle, abzuscheiden.“ In 
der Agonie habe er, so berichtet Montaigne, nach ihm gerufen, dann gab 
er seinen Geist auf, „en me nommant une fois ou deux“.

Sicher war die erste Vision des Lebens untergegangen; der Skeptizis­
mus, der sich schon im „Discours“ankündigt, ist größer geworden, das 
Wissen um die reale Bedingung. Doch zeugen sowohl die wenigen Fak­
ten als auch das Memorandum davon, daß sich Boétie eine menschliche 
Gesinnung bewahrt hat, souverän, im Sinne einer frühen, kritisch auf­
klärerischen Toleranz. Auch dort, wo er sich einer neu aufkommenden 
Staatsraison gallikanisch verbindet, entsteht der Eindruck, daß er in eine 
Rolle schlüpft, in der er nicht aufgeht.

II

Die Texte sprechen für sich selbst. Dennoch erscheint es angebracht, 
auf einige Bedingungen hinzuweisen, die mitgedacht werden müssen. 
Dem „Discours“ liegt der Begriff eines revolutionären Naturrechts zu­
grunde. Keine Schrift des Jahrhunderts hat diesen Begriff mit vergleich­
barer Radikalität gefaßt; es geht in ihr nicht um diese oder jene Hcrr-
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schäft, sondern um die Negation aller Herrschaft. Insofern nimmt der 
„Discours“ auch innerhalb der utopischen Literatur der Zeit einen eige­
nen Rang ein; er zielt weder auf eine bürgerliche Demokratie noch auf 
eine staatssozialistische Ordnung, er läßt unter diesem Gesichtspunkt 
Morus und Campanella hinter sich. Gustav Landauer, der zu den weni­
gen gehört, die in Deutschland auf Boetie aufmerksam gemacht haben, 
hat Recht, wenn er bemerkt: „Dieser Essay verkündigt, was in andern 
Sprachen später Godwin und Stirner und Proudhon und Bakunin und 
Tolstoi sagen werden: In euch sitzt es, es ist nicht draußen; ihr selbst 
seid es; die Menschen sollten nicht durch Herrschaft gebunden sein, 
sondern als Brüder verbunden. Ohne Herrschaft; An-archie“.

Boetie setzt mit der revolutionären Fassung des naturrechtlichen Ge­
dankens eine bereits intensiv vorentwickelte Theorie fort, er legt sie viel­
mehr aus ihrer Verschüttung erst ganz wieder frei. Das Naturrecht wird 
bei den Sophisten, vornehmlich unter Einschließung der Vcrtragstheoric, 
zum Inbegriff einer totalen Revolution. Nomos und Thesis stehen sich un­
vermittelt gegenüber, die wahre und die zerstörte Menschlichkeit; zu­
gleich geht es darum, das Instrumentarium der Herrschaft zu entmytho­
logisieren. Es gibt keine spätere, naturrechtliche Auffassung, die hier 
nicht bereits antizipiert worden wäre. Das griechische Modell wirkt auf 
das römische Denken weiter, die epikureische Vertragstheorie weist auf 
Demokrit und die Sophisten zurück, die Analyse der Gesellschaft aus 
ihrem Interessenzusammenhang ist voll ausgebildet. Mit dem Gedanken 
der lex naturae bleibt die Erinnerung an einen Ursprung bewahrt, der 
alles positive Recht in Frage stellt. Der Gedanke an eine ursprüngliche 
Gleichheit wird somit niemals endgültig aus dem Gedächtnis gelöscht, 
obwohl die Hinterlassenschaft der Antike zunächst untergeht. Den er­
sten großen Anstoß zur Wiederaufnahme dieses Gedankens gibt Aver- 
roes; eine von der Erbsünde befreite Vernunft wird entdeckt, die allen 
Menschen gemeinsam ist und individuelle Unterschiede hinter sich 
wirft; der „intellectus agens“ ist die treibende Gattungsvernunft des 
Menschen, während die individuelle Vernunft bezeichnenderweise als 
„intellectus passivus“ verstanden wird. Die Wiederherstellung der Gat­
tungsvernunft wird nun sogleich in allen ihren politischen Konsequen­
zen begriffen; gewiß auch aus diesem Grunde werden die Thesen des 
Averroes zur Häresie erklärt. Die Bewegung wird damit jedoch nicht 
aufgchalten, die Pariser Universität bleibt ihre Hochburg, Siger von Bra­
bant fuhrt sic bereits zu einer äußersten Konsequenz, es gibt nur eine, 
alle Menschen umfassende Vernunft. Die entscheidenden, wahrhaft um­
wälzenden Sätze lauten: „Ergo anima intellectiva non debet multiplicari
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multiplicationc materiae neque multiplicatione corporum humanorum“. 
Die Vernunft darf nicht aufgesplittert werden, weder durch die Vielfäl­
tigkeit der Materie noch durch die Zahl der Menschen. Wilhelm von 
Occam, der die Gesellschaft als Produkt des realen Interesses begreift, 
stellt die Verbindung zwischen dieser Restituierung einer ursprüngli­
chen Vernunft und der politischen Wirklichkeit her, ihm eng verbunden 
entwickeln Johannes von Jandun und Marsilius von Padua eine neue re­
volutionäre Vertragstheorie auf der Grundlage des Naturrechts. Es ist 
bezeichnend, daß Johannes von Jandun zugleich einen Kommentar zur 
Schrift des Averroes „Sermo de substantia orbis“ abfaßt; im „Defensor 
pacis“, den beide gemeinsam verfassen, wird im Jahre 1346 die Souve­
ränität des Volkes als Quelle aller politischen Macht erklärt. Die Pro­
blemstellung, die dem „Discours“ zugrunde liegt, ist somit, vor allem in 
Frankreich, schon lange ausgebildet; ihre theoretische Differenzierung 
findet sie jedoch erst mit dem fortschreitenden Aufstieg der bürgerli­
chen Klasse. Dies gilt neben Frankreich vor allem für England und die 
Niederlande; aber auch in Deutschland formuliert Oldendorp in seiner 
„Eisagoge“ 1539: „Lex est notitia naturalis a deo nobis insita, ad discer- 
nendum aequum ab iniquo.“ Mit der Wiederaufnahme naturrechtlicher 
Gedanken verbindet sich weithin eine gleichfalls über die Wiederent­
deckung der Antike vermittelte Rezeption der Skepsis. Auch hier gibt 
der fast völlig der Vergessenheit anheimgefallene Johannes von Jandun 
ein frühes Beispiel; bei Montaigne erscheint der Pyrrhonismus bereits 
ganz ausgereift.

Die Frage nach der Berechtigung des Tyrannenmords, die zu Boéties 
Lebzeiten eine steigende Bedeutung gewinnt, setzt die angezeigte Pro­
blementwicklung voraus, zugleich jedoch die mit der Reformation ein­
geleitete konfessionelle Spaltung Europas. Mit der Thronbesteigung 
Heinrichs von Navarra wird die Tyrannenmordthese auch von den Ka­
tholiken, vor allem durch den Jesuitenorden, entwickelt, fast immer un­
ter Berufung auf die Vertragsthcorie; die Hinrichtung Karl I. von Eng­
land zeigt die historische Wende an. Buchanan ist es, dessen Einfluß auf 
Boétie dem Verfasser gesichert erscheint, der Tyrannenmord und die 
Versklavung des Menschen am konsequentesten durchdenkt und von al­
ler konfessionellen Bindung befreit; obgleich das Hauptwerk erst 1579 
vorliegt, sind seine Voraussetzunzen bereits früher und für Boétie rele­
vant entwickelt. Unter den zeitgenössischen Franzosen ist Bodin der 
überragende Geist, doch bleibt er viel vorsichtiger in seiner Behandlung 
der Problematik. Ist Boétie Zeuge einer anhebenden, auf den direkten 
Angriff gegen die Gewalt abzielenden Auseinandersetzung, so erfolgt
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nach seinem Tod die Ermordung Heinrichs III.; mit dem Mord an Henri 
Quatre, der letzten faszinierenden Erscheinung der französischen Re­
naissance, findet die Entwicklung eine dramatische Zuspitzung. „Es ist 
nichts. Noch einmal, das letzte Es ist nichts - da schoß ihm das Blut aus 
dem Mund“; Heinrich Mann, der den Augenblick dieses Sterbens be­
schreibt, gibt in seinem Roman den großen Bericht über den Ausgang 
einer Epoche, deren Höhepunkt Boétie angehört.

Der „Discours“, der offenbar im gleichen Jahr wie die „exercitia spi- 
ritualia“ des Loyola abgeschlossen wird, beginnt mit einem unerhörten 
Auftakt. Homer läßt den Odysseus sagen, es sei nicht gut, wenn viele 
Köpfe regierten, „einer sei Kopf, einer König“. Ein vielköpfiges Regi­
ment tauge in der Tat nichts, aber „warum ist denn ein mehrköpfiges 
Regiment unerträglich? Doch nur, weil schon ein cinköpfigcs entsetz­
lich ist“. Damit wird die bürgerlich demokratische Ablösung zu Beginn 
versperrt, es geht um etwas anderes, um die Herrschaft selbst. Wir wol­
len, in Übereinstimmung mit der Vernunftnatur, „niemals jemandes 
Sklaven sein“; Freiheit, Gleichheit und Brüderlichkeit sind die Postulate 
dieser Natur. Der Schlachtruf der Französischen Revolution ist präzis 
vorgebildet und geht zugleich über ihren girondistischen Kern hinweg. 
„Die Natur ist eine gute Mutter, sic hat uns alle im gleichen Hause unter­
gebracht und sie hat uns nach demselben Modell geformt, auf daß ein 
jeder sich im andern widerspiegeln und in seinem Nächsten sich selber 
erkennen möge. Sie gab uns das große Geschenk der Sprache, auf daß 
wir durch das Wort immer vertrauter und immer brüderlicher miteinan­
der werden. Auf diesem Boden des gemeinsamen Gedankenaustausches 
erwächst alsdann die Bildung eines gemeinsamen Willens.“ Der Tyrann 
„hat keine Macht über euch als die durch euch selber“.

Es geht um die Begründung des Widerstandes. Sie wird nicht kompli­
ziert durch den Gedanken an einen gebrochenen Vertrag, der seine Wie­
derherstellung verlangt; Vernunft und politische Wirklichkeit werden 
einander unvermittelt gcgenübergestellt. Noch fehlt zwar ein tieferes 
Verständnis für die Historizität des Menschen, aber eben dieser Mangel 
läßt den Widerspruch um so unerbittlicher erscheinen. Die Frage nach 
dem Vertrag taucht nur einmal auf, als Boétie das Verhalten der Tier­
welt untersucht. Der Elefant bietet dem Jäger seine Zähne als Löscgeld 
für die Freiheit an, er schlägt „einen Vertrag“ vor; der Mensch ist an 
keinen Vertrag gebunden, er erhebt Anspruch auf sein Erstgeburtsrecht. 
Die Aufhebung der Herrschaft versteht sich über die „natürliche Anlage 
zur Vernunft“, sie ist „ein Bestandteil der Selbsterkenntnis und liegt in 
ihr beschlossen“. Der Mensch muß sich somit nur selbst begreifen und
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seine eigene Vernunft in sich entdecken; niemand kann dieses Verlan­
gen der Menschen nach sich selbst endgültig auslöschen. „So wie Odys­
seus über Land und Meere nach dem Rauch seiner Hütte Ausschau hielt, 
so sind sie in ihrem Innersten gedrängt, nach ihren natürlichen Rechten 
Ausschau zu halten“. Auch wenn sich das Licht verdunkelt, bleiben 
doch wenige, die „die Freiheit in ihrer Gedankenwelt auch dann schöp­
fen und schaffen, wenn sie völlig vernichtet und von der Erde ver­
schwunden wäre, denn diese Menschen spüren die Freiheit in ihrem 
Geiste und ermessen sie ganz und gar“.

Entscheidend taucht nun die Frage auf, die Rousseau später mit einer 
brisanten Kritik an der Zivilisation wieder aufnimmt, auf welche Weise 
der Mensch aus seiner Geschichte herausgefallen ist und der Entfrem­
dung verfällt. Wie alle Aufklärer beantwortet Boétie diese Frage mittels 
einer ahistorischen Rationalität; seine Beobachtungen zeugen zugleich 
von einer tiefen Menschenkenntnis. Er ist illusionslos, fast schon zu 
skeptisch, man spürt das Zeitalter Ludovico Vives und Montaignes, ei­
ner beginnenden empirischen Psychologie. Gewalt, Täuschung, List und 
vor allem Gewöhnung lassen den Menschen zum Tier werden; der 
Mensch ist absolut disponibel, man kann alles mit ihm machen. Boétie 
erzählt die Geschichte des Lykurg, der zwei Hunde verschieden abrich­
ten ließ; sie hatten nichts mehr miteinander gemein. Unter den Bedin­
gungen seiner Entfremdung verliert der Mensch jede Würde; Schmerz 
und Unrecht lassen ihn ungerührt, aber die Henkersknechte leiden eben­
sosehr wie jene, die gehenkt werden. Der pervertierte Mensch wird als 
Teil eines Systems von Abhängigkeiten erkannt, Millionen leben davon, 
daß sie einander schinden. Dieses System bringt schließlich „genauso 
vielen Menschen Nutzen“, als es „Menschen erzeugt, welche immer 
heftiger und immer heftiger nach der Freiheit verlangen“. Die Gesell­
schaft wird zudem durch „Drogen“ zusammengehalten. An Cäsar 
weist Boétie auf, daß das System noch perverser ist, wenn es den An­
schein der Menschlichkeit erweckt, - „schlimmer und schändlicher als 
die Grausamkeit“. Er erkennt den Verschleierungscharakter der Reli­
gion, er weiß um die Ambivalenz des Eigentums, ohne dieses Problem 
jedoch bis in seine letzten Konsequenzen hinein zu verfolgen. Die 
Menschen „wollen dienen, weil sie besitzen wollen! Es fallt ihnen 
nicht ein, daß sie nichts gewinnen können, was ihnen gehören würde, 
da sie doch nicht einmal von sich sagen können, daß sie sich selber 
gehören“. Die Analyse nimmt die Gegenwart nicht aus, „unsere Re­
genten“ treiben es nicht viel besser, man kennt ihre Modelle, sie sind 
grenzenlos schamlos.

ETIENNE DE EA BOETIE • EINLEITUNG ZU »ÜBER DIE FREIWILLIGE KNECHTSCHAFT DES MENSCHEN« ■ 149



Die Völker „knechten sich selber, sie sind dem gleich, der sich die 
Kehle selbst durchschneidet“. Nur durch uns selbst hat die Herrschaft 
Macht über uns. Das Volk braucht nicht das geringste für sich zu tun, es 
muß nur aufhören, sich zu quälen. Es kommt darauf an, daß die Men­
schen, die sich „zu ihrer eigenen Mißhandlung drängen“, endlich aufhö­
ren, „ihrem Unterdrücker den Rücken zu bieten“. Millionen leben in 
elender Knechtschaft, aber „wir sollten unser eigenes Unglück nur so 
lange tragen, bis der Augenblick kommt, es abzuschütteln“. Trotz aller 
Skepsis wird der direkte Anruf formuliert: „Ihr aber leihet die Augen, 
die euch beobachten, die Ohren, die euch belauschen, die Hände, die 
euch schlagen, die Füße, die euch und eure Städte in den Staub treten“; 
aber der Dienst soll endgültig aufgesagt werden. „Seid entschlossen, 
dem Tyrannen nicht mehr zu dienen und ihr seid frei! Ihr braucht ihn 
weder zu stoßen noch zu stürzen, ihr braucht ihn nur nicht mehr zu hal­
ten und zu stützen, und er fällt in sich zusammen wie jener Koloß, der 
sich unter der Last seines eigenen Gewichts begräbt, wenn man ihm sein 
tönernes Bein weghaut“. Das ist die Sprache der Revolution, die Auffor­
derung zu einem Widerstand, wie er als Mittel des politischen Kampfes 
erst Jahrhunderte später ausgebildet wurde und nun erst und mit der Zu­
kunft seine volle gesellschaftliche Relevanz erhält. Die revolutionäre 
Vernunft will sich unter Umgehung der bürgerlichen Herrschaft direkt 
in die Geschichte setzen und damit alle Verfügung beenden. Die Forde­
rung Boéties ist die Forderung nach der direkten Aktion.

Die französische Boétie-Forschung hat sich sehr eingehend mit der 
Frage beschäftigt, welche literarischen Vorbilder im „Discours“ wirk­
sam geworden sind. Trotz der originären Inhaltlichkcit des Werkes darf 
auf einige Beziehungen hingewiesen werden. Der Einfluß antiker 
Schriftsteller ist selbstverständlich; Boétie lebte mit der Antike. Platon, 
Aristoteles, Thukydides und Plutarch sind besonders zu nennen, auch 
Tacitus. Der Begriff der „freiwilligen Knechtschaft“ stammt vermutlich 
aus dem „Gastmahl“. Sicher ist, daß er Thomas und Dante gelesen hat, 
vor allem unter dem Gesichtspunkt der Herrschaftstheorie, Contarinis 
Werk über die Republik von Venedig sowie Thomas Morus. Macchia- 
velli ist gründlich von Boétie erarbeitet worden, manche französische 
Autoren nehmen an, daß der „Discours“ eigens gegen Macchiavelli ge­
schrieben worden sei. Vergleichende Stilanalysen, die einen hohen 
Wahrscheinlichkeitsgrad anzcigen, weisen daraufhin, daß er mit der 
führenden zeitgenössischen Literatur eingehend vertraut war, den Cor- 
tegiano des Castiglione gekannt hat und die „Institutio principis Christia­
ni“ des Erasmus aufmerksam studierte. Dieses Werk bietet ein klassi-
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sches Beispiel humanistischer Anpassung an die gegebenen Herr- 
schaftsvcrhältnissc, um sie auf dem Schleichwege zu vermenschlichen. 
Die „Mémoires“, auf die Montaigne bereits hinweist, galten lange Zeit 
als verschollen. Sie wurden von Paul Bonnefon in Aix-en-Provence in 
einem Stapel alter Schriften des 16. Jahrhunderts wieder aufgefunden 
und 1917 veröffentlicht. Sie enthalten den Versuch einer generellen Re­
gelung des französischen Konfessionsproblems, um den einander stetig 
ablösenden Edikten und vor allem dem vernichtenden Bürgerkrieg ein 
Ende zu setzen. Die Schrift bezieht sich auf das Toleranzedikt, das von 
Katharina von Medici am 17. Januar 1562 erlassen worden war; am glei­
chen Tage hatten interkonfessionelle Gespräche stattgefunden, um vor­
nehmlich Fragen des Bilder- und des Reliquienkultus zu disputieren. 
Auch dieses Gespräch spielt bei den Vorschlägen eine Rolle. Lösungen, 
wie sie von Boétie vorgcschlagen werden, waren immerhin noch mög­
lich, erst 1564 wird durch die „Professio fidei tridentinae“ eine neue Si­
tuation geschaffen.

Im Memorandum ist der Gedanke der Staatsraison vorherrschend, die 
Einheitlichkeit des französischen Staatswesens soll, vor allem auch aus 
außenpolitischen Erwägungen, wiederhergestellt werden; Boétie weist 
hier auf die Lage Deutschlands hin. Der korrumpierte Zustand der ka­
tholischen Kirche wird nicht bezweifelt, auch fehlt der Glaube, daß sie 
sich aus eigener Kraft erneuern kann.Die Aufgabe der Kirchenreform 
wird dem Staat über die Justizparlamente zugewiesen. „Es waren die 
Mißbräuche der Kirche, die dem jetzt entflammten Feuer soviel Kraft 
gegeben haben“, jedoch hat die Kirche ihre Kritiker verfolgt, statt sich 
selbst zu überprüfen. Es sollen keine Märtyrer geschaffen, keine Mei­
nungen „mit dem Messer“ weggeschnitten werden - an das Beispiel der 
Hydra wird erinnert -, aber Frankreich verträgt nur eine Kirche, wenn es 
sein politisches Gewicht behalten soll. Boétie ist sich über die Situation 
vollkommen im klaren; die Mehrheit des Volkes ist katholisch geblie­
ben, aber die wichtige bürgerliche Klasse, große Teile des Adels und der 
Intelligenz halten zu den Reformierten. Daher schlägt er einen Kompro­
miß vor: Die alte Kirche muß erneuert werden, bis an eine Grenze, die 
gerade noch möglich ist; sie wird der calvinischen Lehre weithin ange­
paßt, so daß die Rückkehr der Häretiker ohne Verlust der Selbstachtung 
möglich wird. Bei den Vorschlägen fällt die Begrenzung der Priester­
zahl auf sowie der Vorschlag, den Laienkelch einzuführen und Laien am 
Predigtamt zu beteiligen. Dies sind dezidiert demokratische Vorschläge; 
seit den Hussitenkriegen war der Laienkelch zum Symbol der Gleichheit 
geworden. Wenn Boétie unter den Reformatoren auch Schwenckfeldt
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nennt, dann wird deutlich, daß er den Umkreis der reformatorischen Be­
wegung einschließlich ihrer radikalen Flügel voll erkennt. Die ökonomi­
sche Kontrolle, der die Kirche unterworfen werden soll, erfolgt aus 
Staatsinteresse. Das Memorandum kann als frühes Dokument des Galli- 
kanismus gewertet werden, es zeigt einen erfahrenen Politiker; die 
wachsende Bedeutung Bordeaux’ angesichts eines zunehmenden inter­
nationalen Handels und die ständige Verbindung seines Parlaments mit 
den entscheidenden politischen Instanzen hatten eine vielfältige Be­
handlung der anstehenden Probleme eingeschlossen. Die Substanz des 
Dokuments ist, trotz aller Verbeugungen vor dem König, somit demo­
kratisch; sein Grundton skeptisch. Die Frage nach der religiösen Wahr­
heit steht gewiß nicht im Vordergrund, das Beiwerk ist hier nicht be­
deutsam, wohl aber hat sich das Mißtrauen gegen den Menschen unsäg­
lich vertieft, das schon im „Discours“ bemerkbar war. „Da es selbst 
nicht urteilen kann, glaubt es anderen“ heißt es über das Volk, „von der 
Menge und ihrer schönen Gesellschaftsordnung“ kommt nur der „voll­
ständige Ruin ihrer selbst“. Der Umgang mit der Realpolitik hat Boetics 
Bewußtsein ohne Zweifel verändert, doch mehr als dies: Der Glaube an 
eine Erhebung des Menschen war verlorengegangen.

Es ist möglich, daß Interpolationen bei beiden Schriften vorgenom­
men worden sind; konventionelle Vermerke mögen hier ihren Grund 
finden. Montaigne vor allem mag Korrekturen vorgenommen haben. Er 
hielt beide Schriften für gefährlich genug, um sie nicht zu veröffentli­
chen; er behielt sie im Nachlaß. „Was nun die beiden Stücke anbetrifft, 
so finde ich ihre Art zu zart und zu heikel“ - „delicat“ und „mignard“ -, 
„um sie der schweren und drückenden Luft einer so unangenehmen Zeit 
auszusetzen“. Wenn Montaigne auch das Memorandum der Öffentlich­
keit vorenthält, so beweist dies, daß es Gedanken enthielt, die keines­
wegs machtkonform waren, so sehr es hinter dem „Discours“ zurück- 
blcibt. Dafür hat er uns die poetischen und literarischen Arbeiten 
Boetics aufbewahrt, derer sich später kein geringerer als Sainte-Bcuve 
angenommen hat. „Madame“, heißt es in der Anrede an Frau von Gram- 
mont, Comtesse de Guise, der „belle Corisandc“ und Geliebten des spä­
teren Henri Quatre, „diese Verse verdienen, daß Sie solche gütig auf­
nehmen“. Sic haben „Leben und Feuer: weil er sic in einem Alter der 
blühendsten Jugend machte, als er von der reinen Glut einer edlen Lei­
denschaft erwärmt wurde, die ich Ihnen, Madame, einst ganz leise ins 
Ohr anvertrauen werde. Die übrigen machte er zu einer Zeit, da er damit 
umging, sich zu verehelichen, für seine Braut, und da er bereits ich weiß 
nicht was für eine Kälte des lieben Ehestandes fühlte“. Aus den Sonetten
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Boeties, die Montaigne der Frau von Grammont anbietet, seien einige 
Zeilen in der klassischen Übersetzung Johann Joachim Bodes zitiert, 
nicht nur um ihre Sprachkunst anzudeuten, sondern auch um ihrer Fröh­
lichkeit willen; sie muß zu Boeties Psyche gehört haben.

Die Sonne deines Aug ’s, Mut gibt sie meinem Herzen.
Drin seh ich Heiterkeit und Unbefangenheit.
Mein kleiner Bogenschütz, am Arm der Munterkeit, 
Sitzt auch darin, und scherzet mit den Scherzen.

in

Es bleibt ein Hinweis auf die Wirkung des „Discours“. Das Werk 
taucht bald schon in Abschriften auf; für das Jahr 1570 ist eine solche 
bezeugt. Nach der Bartholomäusnacht des Jahres 1572 gewinnt der In­
halt eine ungewöhnliche Bedeutung, der militante Flügel der Hugenot­
ten nimmt sich der Schrift an. Die Wertschätzung wird an einem Ver­
merk Agrippa d’Aubignés in seiner „Histoire Universelle“ erkennbar; 
Boétie gehöre zu den erregten Geistern, die mit bewunderungswürdiger 
Kühnheit Bücher schrieben, „deren Inhalt man sich zu anderen Zeiten 
nicht einmal ins Ohr flüstern möchte“. Der Stoß der Hugenotten richtet 
sich nun offen gegen die Zentralgewalt, ihre Blutopfer sind außerordent­
lich, die Zahl ihrer Märtyrer wächst ununterbrochen. Politisch stützen 
sie sich auf ein Bündnis des Adels mit dem Bürgertum; es besteht eine 
Koinzidenz der ökonomischen Motive, die sich gegen den Zentralismus 
richten, alte Erinnerungen an die Gemeindefreiheit leben gleichzeitig 
weiter. Dies bleibt bezeichnend für einen Aspekt der revolutionären Be­
wegungen Frankreichs und ist noch im Anarchismus der Pariser Kom­
mune lebendig.

Elf Jahre nach Boéties Tod, im Jahre 1574, erscheint zum ersten Mal 
ein längerer lateinischer Auszug des Werks in der Schrift „Dialogi ab 
Eusebio Philadelpho“, wenig später nimmt François Hotman den Text 
auf französisch in den „Réveille-Matin des Français“ auf. 1576 erschei­
nen die „Mémoires de l’Etat de France sous Charles Neuvième“ von 
Simon Goulard; sie enthalten die komplette Schrift. François Hotman 
gehört zu den frühen radikalen Verfechtern der Demokratie in Frank­
reich, sein entscheidendes Buch, „Franco-Gallia“, erscheint wenige Mo­
nate nach der Bartholomäusnacht. Der Gedanke der Volkssouveränität
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wird bedingungslos, und sicher nicht ohne Einfluß Boéties, ausgespro­
chen, das Volk hat das Recht, jede Herrschaft zu wählen und wieder 
abzusetzen. Der Aufruhr wird zum legitimen Mittel erklärt. Gleichfalls 
unter dem Einfluß des „Discours“, aber im Inhalt Hotman eher noch hin­
ter sich lassend, veröffentlicht Hubert Languet unter dem Pseudonym 
Etienne Junius Brutus 1579 die „Vindiciae contra Tyrannos“. Wer also 
„lieber dem Könige als dem Gesetz gehorchen will, scheint die Herr­
schaft eines Tieres vorzuziehen“, und: „Wie wir alle in der Gesamtheit 
Herren sind, so stehen wir alle einzeln genommen im Verhältnis von 
Brüdern zueinander.“ Die erste, ungemein heftige Wirkungsperiode des 
„Discours“ geht mit dem ersten Drittel des 17. Jahrhunderts zu Ende; es 
wird erkennbar, daß der Kampf der Protestanten verloren ist. Richelieu 
mußte bereits 5 Pistolen zahlen, um noch ein Exemplar zu erhalten, da 
es selten geworden war. Der erste Wirkungsabschnitt des „Discours“ 
muß als Teil einer Bewegung gesehen werden, die, nach längerer Ver­
bannung in den Untergrund, mit der Aufklärung wieder lebendig wird. 
Die reformatorische Bewegung in Frankreich enthält von Beginn an 
eine aufklärerische Perspektive, sie ist zumindest so stark wie jene Ten­
denz, die sich aus dem orthodoxen Calvinismus versteht. Das gilt bis zur 
Aufhebung des Edikts von Nantes, wird an dem Widerspruch zwischen 
den protestantischen Akademien von Saumur und Sedan erkennbar; 
noch die untergehende Kirche bringt mit Moïse Amyrant, der in Saumur 
lehrte, eine der großen Gestalten der Frühaufklärung hervor. Seine 
Weltfriedenspläne haben überdauernde Bedeutung. So ist es kein Zufall, 
daß Pierre Bayle aus dieser Tradition hervorgeht und als reformierter 
Pfarrer, nach seiner Emigration aus Frankreich, die Bewegung eines 
neuen Jahrhunderts einleitet. Die Aufklärung des 18. Jahrhunderts 
nimmt in Frankreich diesen Zusammenhang, nun ganz säkular, wieder 
auf, der über den französischen Protestantismus zuerst ausgebildet wur­
de, aber dessen Strangulierung verfiel; sie führt den Vernunftgedanken 
weiter zur revolutionären Gewalt.

Das 17. Jahrhundert läßt den „Discours“ somit schließlich verloren­
gehen; cs ist nur bekannt, daß Pascal ihn gelesen hat; Fénelon hat ein 
Urteil über ihn abgegeben, seine Sprache habe etwas Knappes, Naives, 
Kühnes, Lebhaftes, Leidenschaftliches. Bemerkenswert bleibt eine Be­
merkung Colletets aus dieser Zeit, eines Literaten von unruhigem, 
schließlich elendem Lebensschicksal : Boétie habe eine Passion für die 
Freiheit gehabt und sei von Natur aus ein Feind jeder Tyrannei gewesen; 
aus diesem Grunde habe das freie Buch - „cc libre discours“ - einen 
solchen Beifall erhalten. Dies sind jedoch sporadische Bemerkungen,
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erst mit dem Beginn des 18. Jahrhunderts gewinnt der „Discours“ seine 
Leser zurück. Von großer Wichtigkeit ist cs dabei, daß die Schrift 1727 
in Genf zum ersten Mal als Anhang der Essais des Montaigne erscheint; 
von nun an bleibt diese Gewohnheit bestehen. Der Einfluß Montaignes 
auf die französische Intelligenz ist während der kommenden Jahrzehnte 
außerordentlich groß, über ihn wird die erste Aufklärungsperiode der 
Renaissance rezipiert; kein Gebildeter, der ihn nicht gelesen hätte. So­
mit ist es sicher, daß Rousseau den „Discours“ studiert hat; einzelne 
Formulierungen lassen auf eine eingehende Beschäftigung schließen. 
1735 wird eine englische Übersetzung in London registriert; zugleich 
wird auch der Name Boéties und der genaue Titel des Werks allgemein 
bekannt. Die Hugenotten hatten die Schrift zumeist anonym und unter 
der Bezeichnung „Contr’un“, „Wider den Einen“, verbreitet. 1781 be­
merkt der Marquis de Paulmy, Minister des Königs und Mitglied der 
Akademie, über den „Discours“, daß er das gleiche Lob und die gleichen 
Vorwürfe verdiene, wie jene, „die in unseren Tagen die paradoxen phi­
losophischen und politischen Ansichten über den Despotismus und die 
Gleichheit der Bedingungen für alle vertreten. Der Zusammenhang zwi­
schen den Ideen Boéties und denen der bevorstehenden Revolution ist 
klar erkannt. So ist es nicht überraschend, daß bereits 1789 eine neue Aus­
gabe erfolgt, die in der Sprache dem Pathos der Revolution angepaßt ist, 
auch der „L’Ami de la Revolution“ veröffentlicht eine eigene Überset­
zung. Von dieser Zeit an bis zur Pariser Kommune bleibt der „Discours“ 
im Bewußtsein der revolutionären Kräfte Frankreichs und gewinnt den 
Charakter eines klassischen Dokuments. 1835 erscheint er mit einer 
Parole Royer-Collards, der zu den führenden Männern von 1830 gehörte 
und aus den Girondisten hervorgegangen war: „Die freiwilligen Sklaven 
schaffen mehr Tyrannen als die Tyrannen Menschen zu Sklaven ma­
chen.“ Im gleichen Jahr wird auch Lamennais’ Ausgabe publiziert, mit 
einem langen und leidenschaftlichen Vorwort; die Ausgabe fällt in die 
entscheidende Entwicklungsperiodc Lamennais’, mit der er den Über­
gang zum Sozialismus und den Bruch mit der katholischen Kirche voll­
zieht. Nach dem Staatsstreich des Louis Napoleon erscheint eine weitere 
Edition 1852 in Brüssel unter dem Titel: „Tyrannie, Usurpation et Servi­
tude volontaire.“ Die Urteile über den „Discours“ stehen daher ange­
sichts seiner immer wiederkehrenden aktuellen Bedeutung für die neue­
re Geschichte Frankreichs im engen Zusammenhang mit der politischen 
Überzeugung ihrer Verfasser. Bonnefon, der sich hervorragende wis­
senschaftliche Verdienste um Boétie erworben hat, persönlich jedoch zu 
den konservativen Beurteilern der Schrift gehört, schreibt dazu: „In den
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Tagen des Aufstands macht man aus allem eine Waffe, aus dem Stra­
ßenpflaster und aus den Werken der Vergangenheit. Der „Discours“ ent­
ging diesem gemeinsamen Schicksal nicht. Mitten in der Revolution 
brachte man ihn ans Licht, verjüngt, kommentiert und den Bedürfnissen 
der Stunde angepaßt. Später noch diente Boétie dem gleichen Zweck.“ 
Wie sehr Boétie im Bewußtsein der Zeitgenossen lebt und auf dem Hin­
tergrund der revolutionären Bewegungen interpretiert wird, geht auf 
klassische Weise aus der bedeutenden Untersuchung Henri Baudrillarts 
„Jean Bodin et son temps“ des Jahres 1853 hervor. „Diese Seele“, sagte 
er, „war berauscht von Titus Livius, angerührt von dem glühenden 
Hauch des Wicdertäufertums. So wird er mit seiner Sprache zum Echo 
aller antiken Grundsätze gegen die Tyrannei. Er wird zum Tribun der 
unterdrückten Völker und bereits zum Apostel einer menschlichen Bru­
derschaft, die mit bewaffneter Hand an die Beseitigung der Ungerech­
tigkeiten hcrangcht“. Boétie habe die Illusion gehabt, das Paradies der 
Unschuld wiedcrhcrstellen zu können, eine vollkommene Anarchie; er 
habe die Idee des passiven Widerstandes entwickelt. Der philosophische 
Gehalt seines Werks hätte jedoch stark übertrieben werden müssen, 
„weil sich unsere eigene Epoche in dem Anruf dieser gleichmacheri­
schen und zerstörenden Lehren wiedererkannte“. Boétie sei „Typ und 
Vorläufer jener jungen Generation, die wir erlebt haben: erregt vom Rc- 
publikanertum und vom egalitären Fieber mit 20 Jahren, dann aber später 
sich der Gesellschaft anpassend und an ihre Mißbräuche gewöhnend“ ; es 
sei diese Generation gewesen, die ihn aufgenommen habe. Großartig 
schließlich wird Boétie von Villemain, einem der hervorragenden libera­
len Politiker und LiteraturhistorikerdcrZeit, Mitverfasser der berühmten 
„Adresse der 221 “, die zur Revolution von 1830 führte, beurteilt: „Man 
hielt seine Schrift für ein Manuskript der Antike, in den Ruinen Roms 
aufgefünden, unter einer zerbrochenen Statue des jüngsten der Gracchen.“

Auch in Deutschland hat der „Discours“ seineGeschichte gehabt; die 
geringen Nachwirkungen liefern zugleich eine Beschreibung der Situa­
tion mit. In der Märznummer des Jahres 1793 des einflußreichen, von 
Wieland herausgegebenen „Neuen Tcutschen Merkurs“ greift der Her­
ausgeber selbst auf Boétie zurück. Den Anlaß gibt die Französische Re­
volution. Wieland ist Sprecher der konstitutionell bürgerlichen Schich­
ten, der „Merkur“ ein führendes liberales Organ. Dem Leser wird, auf 
eine ambivalente Weise, die Wieland kennzeichnet, eine anarchistische 
Schrift dargeboten, um ihn vom Anarchismus abzuschrecken; Wieland 
selbst ist der Übersetzer. Es ist nun außerordentlich charakteristisch, die 
Art und Weise zu untersuchen, in der Boétie hier zum Gegenstand ge-
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macht wird, weil sie die Haltung der gesamten deutschen Bourgeoisie 
zur Französischen Revolution widerspiegelt.

Wieland will zwei Parteien das Wort geben, von denen eine behaup­
tet, daß „die Herrschaft eines Einzigen oder einer geringen Anzahl“ 
schlechterdings ungerecht und „Dienstbarkeit schändlich“ sei, während 
die andere von der Notwendigkeit der Herrschaft als Bedingung 
menschlichen Glücks überzeugt ist und allen Ungehorsam als „ruchlos“ 
verurteilt. „Es dürfte zwar schwer sein“, meint er, „für die erste Partei 
einen so geschickten Advokaten zu finden, daß er dem der andern ge­
wachsen wäre“, denn die Weltgeschichte habe stets die Sache des Ge­
horsams verfochten; wenn aber überhaupt jemand als Advokat in Be­
tracht käme, sei es Boétie. Wieland fuhrt Boétie über Montaigne ein, 
weist auch daraufhin, daß seiner Schrift vielleicht kein letzter Ernst zu­
zumessen sei. Mit sicherem Instinkt und kluger Selbstbeobachtung er­
kennt er jedoch, daß es Montaigne um eine Verschleierung der Tatbe­
stände ging, aus Furcht vor den Gewalten, mit denen er leben mußte; 
Wieland kannte diese Gewalten nur zu genau. So schreibt er: „Diese 
Rede des Boétie verdiente um mehr als einer Ursache willen, vornehmlich 
aber darum aus der Vergessenheit gezogen zu werden, weil es sonderbar 
genug ist, einen jungen Franzosen unter der Regierung Heinrichs II. in 
seinem sechzehnten Jahre gegen die Monarchie in dem Geist und Ton 
der französischen Republikaner unsrer Zeit deklamieren zu hören. So 
spürbar auch immer für jeden aufmerksamen Leser das noch unreife Al­
ter des Verfassers in diesem Produkt ist, so würde man ihm doch Un­
recht tun, wenn man es für nichts mehr als eine rhetorische Übung eines 
von Kindheit an mit den Werken der alten griechischen und römischen 
Republikaner aufgezogenen Jünglings halten wollte. Es ist vielmehr un­
verkennbar, daß das Herz des jungen Boétie ebenso viel und fast noch 
mehr Anteil an dieser Rede hatte als sein Kopf; und ungeachtet der auf­
fallenden Verworrenheit und Unbestimmtheit seiner politischen Begrif­
fe, zeigt sich ein männlicher Ernst und eine Energie der Seele darin, die 
den Leser nicht zweifeln läßt, daß er, wenn er in unsern Tagen gelebt 
hätte, keine unbedeutende Rolle unter den Männern vom 10. Julius und 
21. September des vorigen Jahres gespielt haben würde.“ Entschuldi­
gend fügt Wieland aber sogleich hinzu, daß Boétie in einer Zeit gelebt 
habe, die die Segnungen Montesquieus noch nicht kannte, „es gab da­
mals noch keinen monarchischen Staat, dessen Konstitution die Rechte 
des Volks mit den Rechten der Regierung in eine so schöne Harmonie 
und die dreifache Macht der Souveränität in ein so wohlabgewogenes 
Gleichgewicht gesetzt hätte, wie dasjenige ist, welchem Großbritannien
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seit der Revolution seine Macht, seinen Reichtum und seinen eben so 
soliden als glänzenden Wohlstand zu danken hat“. Daher konnte Boetie 
noch die natürliche und die bürgerliche Freiheit, Monarchie und Despo­
tismus miteinander verwechseln. Wieland nimmt den „Discours“ nun 
zum Anlaß einer grundsätzlichen Erörterung. Der Geist der Anarchie, so 
meint er, begänne auch in Deutschland Wurzeln zu fassen, aber: „Was 
wollen wir dann tun, wenn wir frei sind?“ Ob wir nicht bereits, so wird 
ein weiser Mann fragen, „so frei sind als wir sein können?“; wird die 
Freiheit uns nicht „zum Tier herabwürdigen?“ Müssen wir nicht, „ehe 
wir rufen: lasset uns frei sein! den Ruf hören: lasset uns Menschen sein! 
Lasset uns dankbar sein gegen diejenigen, die uns zu Menschen bilde­
ten!“ Nur unter einer „bestimmten, uneingeschränkten und feststehen­
den Oberherrschaft“ kann die Kultur Fortschritte machen und „Ruhe 
und Sicherheit stattfinden“. Zudem seien Menschen, die das Große und 
Schöne anstrebten, „ungemein selten“ ; ganz offen erklärt Wieland - 
und reproduziert damit die Bewußtseinslage des deutschen Bürgertums: 
„Ich glaube nicht die Menschheit zu beleidigen, wenn ich sage, derglei­
chen Menschen finden sich gar nicht, weil dies Verleugnung aller Klug­
heit erforderte.“ Auch die Demokratie sei, wenn man unter ihr keine 
„Pöbelherrschaft“ verstehen wolle, nichts anderes als „eine Monarchie 
oder Aristokratie“, im Grunde gehe es nur um die Frage, auf welche Art 
die Alleinherrschaft einem oder mehreren zu übertragen sei, ohne daß 
ein Nachteil dadurch entsteht. Nach diesen Prämissen formuliert Wie­
land die entscheidende Position: Schließlich gehe es nur um das Eigen­
tum, um die Sicherung des Besitzes; die Französische Revolution habe 
begonnen, an dieses Eigentum zu rühren und ihren bürgerlichen Charakter 
zu überschreiten. Angesichts dieser Entwicklung wird der bürgerliche 
AntiFeudalismus sofort aufgegeben und ein Bündnis mit der bestehenden 
und bislang bekämpften Herrschaft gesucht. Die Oberherrschaft, stellt 
Wieland fest, entsteht aus der „Verteidigung des Besitzes“, weil „ohne 
Eigentum, das ist ohne einen Besitz, worin man sich behaupten kann, gar 
keine Kultur stattfindet“. Eigentum und Herrschaft werden als gleiche 
Größen erfaßt; „Niemand kann daher von dem Oberhaupte sich trennen, 
ohne sein Eigentum zu verlieren.“ Nur durch eine gültige Gewalt kann das 
Eigentum gesichert bleiben, es sollte festgestellt werden, daß „diese Ge­
walt nie durch eine Stimmenmehrheit kann gewählt werden“, sic bedarf 
der „von der Vorsehung dazu bestimmten Menschen“. Die Thesen lassen 
an Deutlichkeit nichts zu wünschen übrig, sie sind zudem intelligent und 
offen; die Rechte der Obergewalt, und damit zieht Wieland die Konse­
quenz seiner Boetic-Kritik, entspringen nur daraus, „daß sie das Eigentum
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sanktioniert“. Nur „in der Voraussetzung, daß durch die Obergewalt Ei­
gentum entstehet, eigneten wir derselben obrigkeitliche Rechte zu“.

Nach diesem marxistischen Lehrkurs kommt es im „Merkur“ zu einer 
Reihe bemerkenswerter Äußerungen. Wieland weist noch daraufhin, 
daß Boetie die Antike ganz mißverstanden habe, die deutschen Bürger 
könnten somit ihre Griechen gefahrlos weiter lieben; die alte Welt habe 
keine Ideale gehabt, wie sie „durch die Französische Revolution in Um­
lauf4 gebracht würden, wo „das Volk Kopf für Kopf die Obergewalt 
ausüben wollte“, dies sei „völlige Anarchie“. Ähnliche Auffassungen 
werden in dem liberalen Blatt im Anschluß dezidiert wiederholt; Frank­
reich lehre durch seinen schrecklichen Anblick, „daß es uncndlichmal 
besser ist, lieber alle unserm gegenwärtigen Zustande anklebende Ge­
brechen zu dulden und mit einer erträglichen Existenz zufrieden zu sein, 
als über dem Schnappen nach dem Schatten einer Glückseligkeit, die 
wir wahrscheinlich nie erreichen werden, auch das Gute, so wir wirklich 
besitzen, zu verlieren“. Inniger Abscheu vor dem Königsmord wird be­
schworen, Haß gegen die „Sankülotterie“ in Frankreich und Deutsch­
land, die den „Namen der Demokratie“ beflecke; diese Menschen gäben 
vor, „freie Menschen“ zu sein, „was nach ihrer Meinung so viel heißet, 
als: tun können, was sie wollen“. Sie wollten die Freiheit mit der Gleich­
heit verbinden, hätten keinen Respekt vor persönlichem Verdienst, aber, 
wer „die untern Klassen der Menschen kennt, wird mir gestehen müs­
sen, daß sie, ich will lieber nicht überhaupt, sondern nur meistenteils 
sagen, wohl nicht anders als durch den Imperativ regiert werden kön­
nen“, fügt Wieland der Debatte hinzu. Frankreich werde nun durch die 
physische Gewalt des Pöbels und eine fatale Philosophie regiert, die Re­
volution sei durch nichts mehr zu entschuldigen, sie habe sich „einer so 
Ungeheuern Menge von brutalen, barbarischen und diabolischen Atrozi- 
täten schuldig gemacht“, daß „keine Zeit die Schande, so sie dem fran­
zösischen Namen dadurch zugezogen, jemals auslöschen kann“. Doch, 
zum Glück: „Verdienten unsere Könige den verhaßten Namen von Ty­
rannen, der ihnen von unwissenden und übermütigen gallischen Frei­
heitsschwärmern mit ebenso viel Unbilligkeit als Frechheit unaufhör­
lich in die Ohren gekeilt wird“, wäre vielleicht alles anders, aber sie ver­
dienen ihn nicht, gewiß nicht, in Deutschland war es immer fortschrittli­
cher, „Teutschland hat von dem gegenwärtigen Zustande“ weder seiner 
Philosophie nach, noch auf Grund „seiner Staatsverfassung und Staats­
verwaltung ein ähnliches Schicksal zu besorgen“. Die Deutschen sind 
bereits „im wirklichen Besitz eines großen Teils der Freiheit, die unsre 
westlichen Nachbarn erst erobern mußten“; fast hymnisch heißt es dann
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in dem progressiven Intelligenzblatt: „Unser wohlbeleibter Bauer, unser 
wohlgekleideter, bequem wohnender und wohlgenährter Bürger (wenn 
er nur tätig und wirtschaftlich ist) - wie weit steht er über den Sanskülot- 
ten! Mit welchem Ekel und Abscheu sieht er auf diese Elenden herab ! 
Er schüttelt seinen Kopfüber die lächerliche, immer wie cs der Zufall 
gibt unbedingte, und daher höchst unnatürliche, sogenannte natürliche 
Freiheit und Gleichheit. Er ist zu aufgeklärt dazu, um sich zu so etwas 
überreden zu lassen, zu aufgeklärt, im Gegensatz des Franzosen, um 
nicht einzusehen, daß schon der bloße Begriff vom Staate nicht bei Frei­
heit und Gleichheit bestehen könne.“ Freiheit und Gleichheit für den 
großen Haufen sind wie ein „Messer in den Händen eines Säuglings“. Es 
gibt nur wenige Gegenstimmen; über einen Unbekannten wird berichtet, 
er habe gesagt: „Die ganze Volkskraft ist unser, und mehr als eine Million 
Handwerksbursche in Tcutschland ...die nur einen Stoß brauchen, werden 
das erste unwiderstehliche Werkzeug sein.“ Schließlich erhält die Redak­
tion eine anonyme Zuschrift. „Die Sansculottes mögen Schandtaten be­
gangen haben, aber sie begingen sie mit brausendem Blute; und warum 
schwiegen und schweigen die Philosophen bei den Schandtaten, welche 
von dem großen Friedrich, der philosophischen Katharina, und dem men­
schenfreundlichen Joseph begangen wurden?“ Der Einsender fügt hinzu: 
„Ohngeachtct ich arm und frei bin, von keinem Fürsten abhängc, und 
morgen meinen Wohnplatz in Tahiti aufschlagen kann, so muß ich doch 
ein Verhältnis scheuen, darf also meinen Namen nicht nennen.“ Gewiß 
wußte er, warum er dies hinzufügte; Wieland verabsäumt cs dann auch 
nicht, ihn hemmungslos zu beschimpfen. Es ist dieser Kontext, in dem 
Boétie im „Merkur“ übersetzt, kommentiert und diskutiert wird.

Im Vergleich zu dieser Diskussion, die den Charakter unmittelbarer 
Aktualität besitzt und einen tiefen Einblick in die Geschichte gewährt, 
erscheint die „Discours“-Einleitung von Wolfgang Hoffmann-Harnisch 
aus dem Jahre 1961 fast schon antiquiert. Die Situation seiner Zeit gibt 
sie dennoch vorzüglich wieder. Sie zeigt zugleich den geistigen Nieder­
gang des deutschen Bürgertums an; Wieland durchschaute auf seine 
Weise die gesellschaftlichen Zusammenhänge mit großer Souveränität. 
Die Kommunisten hätten, so führt Hoffmann-Harnisch an, die Schrift 
Boctics „wie könnte es anders sein, um ihren Sinn gebracht“. Boétie sei 
es nicht um die konkrete Tyrannei gegangen, sondern „um die höllische 
Tyrannei und die himmlische Freiheit“, er habe den Menschen in seiner 
Unvollkommenheit erkannt. Dies sei nicht begriffen worden, Danton, 
Robespierre und ihre Spießgesellen hätten die Aristokraten fuderweise 
zur Guillotine geschleppt, später die Marxisten die Bourgeois. Man ver-
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fiel „auf die Wahnsinnsidee, einen neuen Menschen schaffen zu wollen 
... Eine Literaten-Idee! Kein gelernter Pädagoge käme je auf diesen 
Nonsens!“ Boétie habe uns gelehrt, daß sich diese Welt nicht verändern 
ließe, ihm sei es um die Gnadenlehre der katholischen Kirche gegangen, 
nur habe er nicht darauf verwiesen, weil diese Lehre zu seiner Zeit noch 
selbstverständlich gewesen sei. Wird Boétie hier dem juste milieu der 
deutschen Nachkriegsperiode unter seltener Mißachtung unterworfen, 
so zeigt doch auch eine Bemerkung Fritz Mauthners in seiner Geschich­
te des Atheismus, wie andersartig der „Discours“ in Deutschland aufge­
nommen wurde: „Boétie, der wahrlich kein Rebell war“. Mauthner, ein 
abstrakter Aufklärer, faktisch jedoch ein Konservativer, hütete sich, 
eine konkrete Übersetzbarkeit auch nur anzudeuten.

Nur selten ist das Werk Boéties in Deutschland registriert worden, 
seltener noch hat es einen revolutionären Anstoß vermittelt. Eine große 
Ausnahme macht Gustav Landauer; der „Discours“ hat einen tiefen Ein­
fluß auf ihn ausgeübt. Boétie, sagt er, sei „der größere Freund des be­
rühmten Montaigne“ gewesen, ein weltlich freier Geist. Er habe die Fra­
ge seiner Zeit getroffen, „wenn die Zeit ihr eigenes Problem so tief hätte 
erfassen können“. Spätere Revolutionäre seien meist „weit hinter La 
Boétie zurückgeblieben“. Auch für die Zeiten, die „mehr kommen als 
sic schon da waren: wo es weniger Personen unschädlich zu machen gilt 
als eine Institution ... braucht man nur wenige Worte bei Boétie zu ver­
ändern, wenn man die Stimmung und die leitenden Gedanken dieser 
neuen Revolution aus dem Mund eines Revolutionärs kennen lernen und 
studieren will.“ Boétie, heißt es in einem Brief vom 15. September 
1910, „das ist ein prachtvolles Stück Mensch“. Für seine Zeitschrift 
„Der Sozialist“ übersetzt Landauer den „Discours“, doch nimmt nur ein 
kleiner anarchistisch gestimmter Leserkreis Kenntnis davon. 1924 end­
lich gibt Felix Boenheim den „Discours“ im Malik Verlag heraus; die 
Einbandzeichnung liefert George Grosz. Der Übersetzung liegt eine bis 
dahin unbekannte Ausgabe des Jahres 1577 in der Württembergischen 
Staatsbibliothek zugrunde. Die Knechtschaft des Menschen bestehe 
fort, schreibt Boenheim, „unverändert ist auch das Mittel zur Befrei­
ung“. Zwar hätten Montesquieu, Marx und Lenin über Boétie hinausge­
führt, doch sei der „Discours“ auch heute „noch von akuter Bedeutung“.

IV

Boétie hat während seines Lebens nichts veröffentlicht; nur seine in­
timsten Freunde kannten seine Gedanken. Was er einsam zu Papier
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brachte, war, um Montaignes Hinweis aufzunehmen, letztlich nur ein 
Wort: „Nein“. Aus Anlaß einer Bemerkung Plutarchs sei der „Discours“ 
entstanden, - „Die Bewohner Asiens wären nur einem Despoten unter­
tan, weil sie eine Silbe nicht aussprechen könnten“. Die Vemunftnatur, 
wie sie Boétie versteht, ist noch ohne jenen späteren sentimentalen Cha­
rakter, den sie bei Rousseau erhält, um sich schließlich in die reine Na­
tur aufzulösen, ein Dunkles und Unüberwundenes, in den Rausch des 
Vergessens. Alles Gewordene wird abgeworfen; „Würden heute irgend­
welche neuen Menschen geboren, die weder den Ruf der Freiheit in sich 
spürten, noch aber an Unterdrückung gewohnt wären, die weder von 
dem einen noch von dem anderen Zustand etwas wüßten, ja die nicht 
einmal Begriffe davon hätten, solche neuen Menschen würden, wollte 
man ihnen die Wahl anbieten, sich auf irgendwelche Gesetze zu einigen, 
nach denen sie entweder als Sklaven oder als Freie leben sollten, solche 
neuen Menschen würden zweifellos der Vernunft folgen“. Dies ist die 
extreme aufklärerische Position : Wenn der Plunder der Geschichte fort­
geworfen ist, tritt der Mensch auf seine Bühne. Boétie hat diese Mög­
lichkeit aufgetan, er hilft, sie nicht zu vergessen. Die Dialektik der Ge­
schichte fuhrt über Wege, denen der Horizont fehlt, auf denen man cs 
lange aushalten muß. Hier ist ein großes Gedächtnis, aufgegangen im 
Überfall des schnell terminierten Lebens. An Genialität des Entwurfs 
mag der „Discours“ nur mit den „Pensées“ sein Gegenbild finden, an 
Pascals Antithese des Paradoxen, eines letzten Widerspruchs in der 
Analyse. In unserer Zeit kann Boétie, da in ihr der Hunger Mensch zu 
sein wieder erwacht ist, Leser finden. Agrippa d’Aubigné mag an ihn 
gedacht haben, als er schrieb: „Comme un nageur venant du profond de 
son plonge, tous sortent de la mort comme l’on sort d’un songe“, - Wie 
ein Schwimmer aus seiner Tiefe auftaucht, taucht alles aus dem Tod, 
wie man aus einem Traum kommt.
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12. Vom Hegelschen Staat zur permanenten Revolution 
(1971)

Mit dem auslaufenden 18. Jahrhundert wird Deutschland für einige 
Jahrzehnte zum Mittelpunkt der kritischen Philosophie. Hier wird der 
gesellschaftliche Widerspruch in der Spekulation ausgetragen, Zukunft 
auf einzigartige Weise antizipiert, da sich dem Wirklichen nichts ver­
mitteln läßt, die Realität auf unerträgliche Weise dürr bleibt. Der deut­
sche Geist vollzieht seine Konsequenz im Niemandsland, aber der Be­
griff des Menschen, der dem geschichtlichen Prozeß nun verbunden und 
als sein Ziel bestimmt wird, zeugt das Bewußtsein aller kommenden 
Revolutionen. Er verbindet sich dem realen Bedürfnis und zerstört eine 
alte Welt. So formuliert Warnkönig schon im ersten Bande der „Jahrbü­
cher“: „Die Stellung des gelehrten Deutschlands dem gebildeten Europa 
gegenüber hat einen so entschiedenen Charakter von Universalität, daß 
die wissenschaftlichen Bestrebungen und Bewegungen des gesamten 
Auslandes für unser Vaterland von stets zu beachtender Wichtigkeit 
sind. In Deutschland als der Mitte unseres Weltteils strömen alle Ergie­
ßungen fremder Wissenschaft wie in ihrem natürlichen Bassin zusam­
men, um ihre Probe zu bestehen.“ Die politisch zurückgebliebenste Ge­
sellschaft des zivilisierten Europa trägt den Gedanken der Revolution in 
ihrem Leibe bis in die letzte Konsequenz aus.

Die Darlegung wird sich in der Sache auf diesen einen Gesichtspunkt 
beschränken, da ihm die übergreifende historische Bedeutung zukommt. 
Der Inhalt der Jahrbücher wird damit nicht umrissen, noch wird es mög­
lich sein, die oftmals wesentlichen ideologischen Differenzen zwischen 
den Wortführern selbst genügend zu charakterisieren; dennoch bietet 
sich ein gewaltiger Zusammenhang von unbedingter Stringenz an.

Hegel gibt den Anstoß; alle Folgerungen werden über ihn entwickelt. 
„Die Hegelsche Methode hat die Fichtisch-Schellingsche Genialität, 
diesen Proteus der unbewußten Dialektik eingefangen und gebunden“, 
schreibt Echtermeyer zu Beginn. Mit der Restauration, wie sie nach den 
Karlsbader Beschlüssen machtvoll einsetzt, legt sich der Winter über 
das Land. Im Jahre 1820 muß Karl Follen, um dem Tod zu entgehen, ins 
Ausland fliehen; ein revolutionäres Genie ohne historische Bedingung. 
Der ideologische Charakter der Restauration wird nicht zuletzt durch die 
Hegelsche Philosophie selber bedingt; die Ambivalenz des Werks, die 
in ihm wuchernden Widersprüche, werden zum ersten Mal in einer hi­
storischen Auswirkung erkennbar; seine romantische Komponente vor-

VOM HEGELSCHEN STAAT ZUR PERMANENTEN REVOLUTION ■ 165



nehmlich wird der rcstaurativen Staatsidee verbunden. Hatte doch Hegel 
selber den preußischen Staat als die Verwirklichung der historischen 
Vernunft angesehen, dessen aufklärerische Überlieferung nun wachsend 
verdunkelt wird. Die Auseinandersetzung mit Hegel umschreibt den ge­
samten Gedankenprozeß, aus dem die Theorie der Zukunft hervorgeht, 
die einzelnen Momente des Werks werden voneinander geschieden, sein 
revolutionärer Inhalt herausgearbeitet. „So bildete sich nächst einem 
vermittelnden Zentrum der vorigen rechten Seite gegenüber die linke 
Bewegungsseite der Hegelschen Philosophie.“ Die Einteilung, die von 
David Friedrich Strauss vorgenommen wird, erhält eine bleibende Be­
deutung. Es ist die elende Bedingung selbst, die zur Bedingung der revo­
lutionären Aneignung wird. „Die Modernen - auch die Individuen - 
müssen erst durch die Schule der Entfremdung von sich selbst hindurch, 
um, wenn sie sich das außer ihnen schon Gebildete angeeignet haben, 
mit desto größerer Energie in die eigene Tiefe zurückzukehren“, liest 
man im ersten Bande zu Hegels Vorlesungen über die Geschichte. Das 
produktive Bewußtsein ist das Erzeugnis der wirklichen Not.

Die Anfänge sind tastend. Das verinnerlichte preußische Staatsbe­
wußtsein, wie es vornehmlich Arnold Ruge charakterisiert, bestimmt 
die Operationsmöglichkeit. Die Versöhnung von Subjekt und Objekt 
wird als Ziel angezeigt, doch heißt es zugleich: „Auf dem Begriffe der 
absoluten Vermittlung beruht die Dialektik; sie ist die Durchführung, 
die allseitige Realisierung dieses Begriffs“, wobei die Vermittlung den 
Charakter einer idealistischen Schimäre annimmt. Vertreter der vermit­
telnden Richtung wie Schaller und Vatke gehören zu den hervorragen­
den Autoren des Beginns. Der „Weltgeist“ wird die Menscheit zu ihren 
Zielen führen. „Die Menschheit, der Weltgeist, ist kein Sisyphus, der 
den zurückrollenden Stein fruchtlos immer von neuem wälzt“, Hegel 
gibt uns die beste Propädeutik für eine Zukunftsperspektive; „indem er 
zeigt, daß das Wesen des Geistes, Vernunft und Freiheit, bisher immer 
in fortschreitender Entwicklung begriffen gewesen, können wir uns 
auch von dem Inhalt der Zukunft keinen andern Begriff machen“. In der 
Kritik des Werkes von H. M. Chalybäus „Entwickelung der spekulati­
ven Philosophie von Kant bis Hegel“ wird dieser Arbeit ein bezeichnen­
des Zitat entnommen. „Ob und wann diese Entwickelung dereinst zu ei­
ner Blüte, die zugleich ihr Beschluß wäre, führen werde, ist eine für uns 
dermalen noch ganz transzendente Frage. Mit einer solchen wirklichen 
Vollendung des Bewußtseins würde das menschliche Geschlecht auch 
zugleich das Ziel seiner möglichen Entwickelung erreicht, der Erdball 
selbst, wenigstens in seiner jetzigen Gestalt, für die allgemeine Ökono-
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mie der Geister ausgedient haben.“ Verwirklichung gewinnt einen meta­
physischen Charakter. Obwohl der aufklärerische Ausgangspunkt von 
Anfang an festgehalten ist, wird doch die erste Phase durch relativ enge 
Grenzen bestimmt, die prinzipielle Identität mit dem empirischen Staat 
vor allem wird nicht in Zweifel gezogen. Vielmehr wird die l legelsche 
Philosophie offen gegen den Verdacht der Subversion in Schutz genom­
men, die Thesen der reaktionären Berliner „Evangelischen Kirchenzei­
tung“ etwa, mit denen die Hegelsche Philosophie zur Philosophie der 
Revolution gestempelt wird, werden als „dummdreiste Redensarten“ 
bezeichnet; in der Tat erkennt eine Gruppe intellektueller Reaktionäre 
sehr viel schneller den revolutionären Gehalt der Hegelschen Philoso­
phie als die Verfasser der Jahrbücher selbst. „Zur Zeit des Wartburgfe­
stes wurde es vornehmlich dem Einflüsse Hegel’s zugeschricben, daß 
sich auf der Universität Berlin ein loyaler Sinn unter der aufgeregten 
Jugend mehr und mehr befestigte, und diese Gesinnung ist auch später 
von den Schülern Hegel’s bewährt worden“, bemerkt F. Förster in der 
49. Nummer der Jahrbücher. In den ersten Auseinandersetzungen mit 
David Friedrich Strauss wird der restriktive Charakter der Aufklärung 
zugleich betont; sie wird zum Besitz der happy few im Sinne der Boling- 
broke und Voltaire, schon wegen der lateinischen und griechischen In­
gredienzien ihrer Sprache. Das Denken, das Hegel für „göttlich“ erklärt, 
ist „das spekulative Wissen, das Wissen, das über alle Gegenstände hin­
ausführt, das reine Wissen der Wahrheit, das reine Denken, das Denken 
und Wissen Gottes selbst“. Hegel ist kein Staatsfeind, die Vollendung 
hat, wie Vatke feststellt, „ihre Wahrheit in der Idee der Menschheit 
überhaupt und ihre Wirklichkeit in der organischen Entwicklung der 
einzelnen Momente“, der Charakter der absoluten Vollendung ist „kei­
nem empirisch gegebenen Momente“ zu eigen, sondern dem „in der 
Menschheit wirkenden göttlichen Geiste“. Sorgfältig wird der Prozeß 
auf die reine Gedankenarbeit beschränkt. Derjenige würde sich sehr ir­
ren, liest man, „welcher Krisen nur in großen politischen Umwälzungen 
und Kriegen suchen wollte, indem gerade unsere Zeit weit mehr eine 
sich im Gedanken selbst auskämpfende ist, und eben dadurch die Größe 
und Tiefe ihrer Gährung, die Freiheit ihrer Entwickelung offenbarte“. 
Doch wird schon zu Anfang, bei aller Selbsttäuschung über den eigenen 
Standort und stets wiederholter Loyalitätserklärung, eine radikale Kon­
sequenz unübersehbar. „Dieses freie Denken hat nun erst alle Fesseln 
abgeworfen und den ungeheuersten Kampf mit aller Unmittelbarkeit be­
gonnen. Der konkrete Gedanke, somit der Alles zersetzende und Alles 
vermittelnde, ist die Macht der Welt geworden.“ Die Erkenntnis „wird
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die absolute Befreiung der Menschheit sein“. Erst die absolute Philoso­
phie „ist das totale Auflösen aller Vorstellungen und das völlige Ab­
streifen alles Mythologischen, ist die ideale Rekonstruktion des Univer­
sums“. In der Kritik zu Hothos Hegelscher Ästhetik heißt es: „Der Be­
griff der Methode in diesem Sinne, der Denkbewegung durch immanen­
te Negativität ist nach unserm Dafürhalten der eigentlich wesentliche 
Fortschritt, welchen die Philosophie Hegels gemacht hat.“ Dies allein 
sei ihre bleibende Entdeckung, auch wenn einmal von ihr „kein Stein 
auf dem andern bleiben sollte“. So formuliert auch Echtermeyer: „Das 
negative Moment ist nichts anderes als das Bewegende selbst“, und: 
„Niemand projektiert, niemand macht und niemand hindert eine wirkli­
che Revolution; sie wird nicht gemacht, sie macht sich.“ Das Nichtaner- 
kennen der welthistorischen Revolutionen sei das Verkennen der welt­
historischen Dialektik. „Gott hat die Revolutionen und ihre Greuel nicht 
aus Schwäche zugclassen und er hat den Teufel nicht als Gegenkaiser 
sich gegenüber, sondern das ist die Schöpfung selbst, das ist die Qual 
der Kreatur, die ihr nicht erspart werden kann.“ Die Arbeit, die es zu tun 
gilt, wird von Ruge präzis definiert; von Anfang an ist er der entschei­
dende Kopf der Jahrbücher, von hervorragender Begabung, gleicherma­
ßen versiert auf den Gebieten der Philosophie, der schönen Literaturund 
der praktischen Politik, von ungewöhnlichem historischen Bewußtsein: 
„Die Wissenschaft, die freie Wissenschaft, die Gegensätze des freibe­
wegten Geistes, die Straussischc Kritik und die Hegelschc Kritik der 
Straussischen Kritik, die Hegelsche Schule, die Savignysche, die Schlei- 
ermachersche, der Kantianismus, der Rationalismus, der Pietismus, al­
les was ein Prinzip hat und hcrausarbeitet - das Alles hat scharf, schroff 
vielleicht, sich auszuarbeiten, seinen Gegner zu suchen und durch die 
ganze Bewegung die Arbeit des Zeitgeistes zu leisten.“ Es geht um die 
gesamte Aufarbeitung des kritischen Prozesses, wie er in Deutschland 
mit Kant begonnnen hat, in der Konsequenz um die Aufarbeitung der 
gesamten Aufklärung. Sie wird nicht möglich sein, ohne den Idealismus 
in ihr selbst untergehen zu lassen. „Die Aufgabe der Wissenschaft ist es, 
den Geist, also auch Religion und Staat zu erkennen, wie er ist und ge­
worden ist, nicht wie er sein wird oder sein soll“; die „Kategorie des 
Sollens“, fügt Ruge hinzu, „ist nicht unsere“. Damit werde es zwar nicht 
Aufgabe der Wissenschaft, für die Zukunft zu sorgen, aber: „Das ist un­
ser Recht und unser Amt, das ist die freie und wirkliche Wissenschaft­
lichkeit, daß wir überall das vom Geiste herausgearbeitete, das Wirkli­
che, den bestehenden Staat, die bestehende Religion, die bestehende 
Wissenschaft erkennen und solche Erkenntnis zu Tage fördern.“ Ob-
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wohl die empirische Gesellschaft noch keineswegs voll umfaßt ist, wird 
doch das wirkliche Prinzip der Zukunft bereits in aller Deutlichkeit an­
gezeigt, als ein Prinzip, das die Gegenwart in sich selber verbirgt. Bleibt 
auch hier für Ruge die Identität mit dem bestehenden Staate erhalten - 
Preußen sei Träger und Gestalt des „freiesten Geistes“ -, so muß doch 
die wirkliche Folgerung beachtet werden. Sie wird in der Auseinander­
setzung mit Hengstenberg, dem Vertreter der protestantisch-orthodoxen 
Reaktion in Preußen, unmißverständlich dargelegt. Hengstenberg hatte 
darauf hingewiesen, daß von derJunghegclschen Rotte“ eine Revoluti­
on zu erwarten sei; der ehemalige Burschenschafter und Revolutionär 
mußte es wissen. Hegel zerstöre, jedoch „ohne es zu wissen“; auch sei 
glücklicherweise seine Sprache „gleich großen Quadersteinen so un­
handlich und so unverständlich, daß sie keinen Schaden anrichte und nur 
höchst selten Einer die Mühe übernähme, dahinter zu kommen“. Die 
Junghegelianer aber redeten „das in Hegel Verborgene mit gemeinver­
ständlichen Worten gerade heraus“, sie übersetzten den Professor im 
Schlafrock in die Sprache der Revolte. Ruge nimmt die Herausforde­
rung an. Die Reaktionäre behaupten: „Wie die Verbreiter der Lehren 
Montesquieus, Rousseaus, Voltaires, die in Flug- und Zeitschriften an 
die Masse des Volkes gelangten, Ursache der Revolution Frankreichs 
waren, so werden die junghegclschen Journalisten und Schriftsteller4 
Ursache der Revolution in Preußen werden.“ Die Revolutionen sind je­
doch die Gerichte Gottes. „Die ungeheure Weltbewegung, der Orkan 
der französischen Revolution, der durch die Flammen Moskaus, durch 
die Schneegefilde Rußlands durch die Wüsten Ägyptens, durch die Gau­
en des deutschen Vaterlandes zerstörend und bildend umherfuhr“, die­
ses Ungeheure, „wer hat es gemacht?“ Die Reaktionäre sagen: „Die 
dummen Jungen haben es getan mit Rousseaus Pudelmütze und Voltai­
res Allongenperücke, mit den mißverstandenen Gedanken sich selbst 
mißverstehender Verirrter, die sie wie Perückenstaub der Schafherde 
der Franzosen in die Augen geklopft.“ Doch wird damit der wirkliche 
Prozeß der Geschichte in sein Gegenteil verkehrt. „Revolutionen wer­
den von Einzelnen weder gemacht, noch gehindert, und gerade am we­
nigsten von den Beteiligten vorausgesehen.“ Das weltverzehrende Feuer 
wäre vermutlich nicht ausgebrochen, „wenn die Ergriffenen gewußt hät­
ten, wo es glimmt, das aber die am wenigsten merken, deren Kleider die 
Funken verschleppen“. Die Revolution der Zukunft kommt aus einer 
„verderbten Gegenwart“. Mit einem Griff wird der welthistorische 
Standpunkt in der Auseinandersetzung mit Görres umrissen: „Das Blei­
benwollen des Endlichen gegen den ewigen Geist, dieses ist das Böse.“
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Beiläufig, aber doch ungemein realistisch wird angezeigt, daß es die 
zeitgenössische Gesellschaft selber ist, in der sich die Revolution ge­
biert. So liest man in der Kritik von Reinholds „Die neueste Belletristik 
und der Roman Seraphinc“: „Die sozialen Zustände und Bedürfnisse 
sind in einer solchen Krisis, daß jeder mit Ernst unternommene Aus­
spruch derselben seinen Boden nicht verfehlen kann. Zugleich ist das 
moderne Leben so sehr in abstrakte Betrachtung, in ein Netz von dialek­
tischen Gegensätzen hineingearbeitet worden.“ Die Formulierung ist 
souverän und läßt die aufkommendc Industriegescllschaft ganz sichtbar 
werden. Schließlich heißt es: „Denn das Erscheinen der revolutionieren­
den Negation zeigt immer an, daß eine Periode abgeschlossen sei.“ Der 
gesellschaftliche Übergang jedoch, der mit höchstem Bewußtsein regi­
striert ist, zeigt auch die Wege einer Passion an, die von der Menschheit 
mit unerbittlicher Notwendigkeit durchlaufen werden muß. In der Be­
sprechung des Fröbelschen „Sonntagsblatts“ weist Bayrhoffer darauf 
hin: „Es ist gewiß, mit der anwachsenden Erkenntnis und dem Befrei­
ungsstreben der Zeit, die mit immer erneuten Ansätzen der Mechanik 
sowohl als des geistigen Abklärungsprozesses aus den Fesseln der Na­
turgebundenheit sich losreißt, mit diesem Riß ist des Lebens unschuldi­
ge Harmonie tausendfach gebrochen, entzweit und zerrüttet. Die Zeit ist 
eine Zeit des Bösen und zugleich seiner bewußten Überwindung.“ Die 
naturwüchsige Gesellschaft geht ihrem Ende zu, sie soll durch die be­
wußte Gestalt des Menschen abgelöst werden, durch seine eigene 
Schöpfung. Dieser Prozeß geht mitten durch die Zerrissenheit hindurch, 
das Leiden, das aufgehoben werden soll, muß noch einmal, in seiner äu­
ßersten Verdichtung, durchlaufen werden. Es muß die Periode seiner 
Bewußtheit durchlaufen.

Der Maulwurf gräbt seinen Gang durch die Erde. Im geistigen Klä­
rungsprozeß wird spät und nun bereits unter allen Anzeichen einer fort­
geschrittenen Kritik Spinoza noch einmal wieder aufgenommen und da­
mit auf ein auslösendes Motiv der klassischen deutschen Philosophie 
zurückverwiesen. Aber der Gott, der der Natur gleichgesctzt wird, dcus 
sive natura, fuhrt zum naturwissenschaftlichen Monismus oder zum 
Pantheismus des absoluten Gefühls, er birgt keinen Verwirklichungs­
prozeß der Geschichte. Er ist Alles in Allem, zu viel und doch eben zu 
wenig, er wird zum Reservat einer Romantik, die sich den wirklichen 
Widersprüchen entzieht. Julius Schaller erkennt dies mit großer Schärfe 
in seiner Schleiermachcrkritik. „Allerdings war in Spinoza’s Begriffe 
der Substanz der Gegensatz aufgehoben, welchen die kritische Philoso­
phie hervorrief und unaufgelöst festhielt, also gerade der Gegensatz, um

170 HEYDORN: GESAMMELTE SCHRIFTEN ■ HD. 6 ISBN 3 38178 336 9



dessen Lösung es der intellektuellen Anschauung vor allem zu tun war, 
dessen Negation geradezu als der Begriff der intellektuellen Anschau­
ung und somit der spekulativen Philosophie von Schelling gefaßt wurde. 
Jedoch so wenig das Denken vor Spinoza den Gegensatz des Subjekts 
und Objekts in der Weise, wie die Kantische und Fichtische Philosophie 
produziert und mit solcher Strenge entwickelt und auf seine Spitze ge­
trieben hatte, eben so wenig ist auch Spinoza’s Begriff des Absoluten 
die ausdrückliche, als solche gesetzte Lösung dieses Gegensatzes.“ Der 
entscheidende Gesichtspunkt wird formuliert: Spinozas Gott bleibt ohne 
Dialektik. Die Auseinandersetzung, die mit der Sichtung der klassischen 
deutschen Philosophie bis auf Spinoza zurückgreift, verbindet die neue 
geschichtliche Dimension mit dem strengen Erbe der Aufklärung; sie 
sichtet jenes Element, über das die bewußtlose Zurücknahme des Wirk­
lichen, eine fiktive Leidbefreiung ermöglicht werden soll. Überaus deut­
lich wird dies an der Auseinandersetzung mit Schelling, dessen Beru­
fung auf den Berliner Lehrstuhl zu einer Zäsur wird und mit dem die 
Spekulation schließlich dem Mythos anheimfallt; exemplarisch wird 
das Thema stets wieder in der Auseinandersetzung mit dem Begriff der 
Romantik abgchandelt. Die Aufsatzfolge von Echtermeyer und Ruge: 
„Der Protestantismus und die Romantik“ stellt einen absoluten Höhe­
punkt der deutschen Kritik dar.

Die entscheidende Sclbstverständigung wird am Gegenüber vollzo­
gen. Es geht um den unüberwundenen Dualismus, der mit seiner Car- 
tesianischen Formel in die Neuzeit eintritt, um den Konflikt „zwischen 
Natur und Geist, Subjekt und Objekt, Sein und Denken“. Hier wird „am 
entschiedensten der Punkt bezeichnet, von dem aus die schwebenden 
Probleme der Zeit zu lösen und der Zwiespalt und die Gegensätze unse­
rer inneren und äußeren Zustände zu versöhnen sind“. Die Romantiker, 
so wird 1842 ausgesagt, „finden gerade darin die Tiefe und den Reiz des 
Geistes, daß er sich selbst unzugänglich und unerforschlich ist“. Die 
poetische Vorbildung ist die romantische Befriedigung der historischen 
Sehnsucht; die Erkämpfung der Zukunft ist „die prosaische Arbeit“. Die 
Romantik verhält sich zu ihr „wie die Stumme von Portici zur Julirevo­
lution“. Sie ist die Drohnennatur der impotenten Genialität, die Weltver­
achtung des blasierten Ich. Der Charakter der romantischen Agonie wird 
im Detail freigelegt. „Das einseitige theoretische Verhalten fuhrt zur 
Ironie, zur zwecklosen Absorption der Welt in den Abgrund des wider­
standslosen Ich, das sich damit zur affektlosen Camera obscura der Ob­
jektivität herabsetzt.“ Die Romantik ist die Verzweifelung am Geist, 
Krankheit zum Tode, ein „Weltuntcrgangstrieb“; das ironische Subjekt
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denkt nur sich selbst, wie das egoistische nur sich selber will. Am Bei­
spiel des Naturverhältnisses werden These und Antithese umrissen. Die 
durch den Menschen gestaltete Natur reflektiert sein Wesen, sie reflek- 
tiert ihn selbst als Bewußtsein; die romantische Natur läßt dieses Be­
wußtsein unterliegen. „Die Harmonie der Waldwildnis mit der Ruine 
wäre das Überwuchern der wüsten und verwüstenden Natur, wäre nichts 
als das gleichmäßige Aufheben und Zerstören des schönen Menschen­
werks; und alles Ruinenwesen hat sein Interesse nicht darin, daß nur die 
Natur gesiegt hätte, sondern daß sie noch nicht völlig zum Siege hat 
durchdringen können, vielmehr die Gedanken der Vernunft, den ge­
schichtlichen Geist auch aus der Verwüstung noch hervorragen läßt. 
Kommt dazu nun das Bewußtsein einer vorgeschrittenen, in Unterwer­
fung der Natur immer nur mächtiger gewordenen Gegenwart, so ist ge­
rade der Verfall jenes vorzeitlichen Menschenwerks ein Triumph des 
Geistes selbst, dem damit auch die verwitternde Natur dient.“ Das einzig 
Positive in der romantischen Selbstvernichtung, heißt es später, sei der 
„Selbstgenuß“. An der Ästhetik Jean Pauls wird der implizite Nihilis­
mus der Romantik zunächst aufgewiesen; das Werk des Novalis bildet 
den beherrschenden Gegenstand der Analyse. M it ihm wird die romanti­
sche Position an ihren äußersten Rand getrieben, in wahnsinnigem 
Drang und weitab noch vom Manierismus ihres sklerotischen Verfalls. 
„Hier haben wir Alles beieinander: die Nacht, das in sich schwelgende 
Gemüt, das Unaussprechliche, die Tiefe der Wollust, die Krankheit und 
die Wollust der Krankheit und am Ende das Sterben, welches dann wie­
der Nacht ist.“ Wollust sei hier „in der Aufhebung des Selbstgefühls, in 
diesem Streit des Selbstgefühls und des Vernichtungsgefühls“. Die Ro­
mantik sei die geistige Krankheit als Wollust. „So wird das leere fremde 
Objekt hereingezogen in das Subjekt, und der Dualismus scheinbar auf­
gehoben, in der Tat aber der unaufgclöste Widerspruch nur auf seine 
höchste Spitze, in das Ich selbst, getrieben, in welchem die abstrakte 
Unendlichkeit und die schlechte Endlichkeit immer nebeneinander be­
stehen und sich nicht durchdringen und erfüllen können.“ Rauschgift 
wird zum Ausweg, um der Angst zu entkommen; Novalis wird zum 
Opium-Esser. Ein absoluter Gegensatz zur Philosophie wird erkennbar, 
die sich als unerbittliches Bewußtsein definiert. Dennoch wird wirkliche 
Zerrissenheit, eine gesellschaftlich vermittelte Bewußtseinsspaltung in 
der Romantik nachweisbar. „Überall in diesem merkwürdigen Punkte der 
Doktrin leuchtet das Bestreben der wirklichen Rückkehr zum ruhigen 
Sein hindurch“, aber als imaginäre Täuschung. Die Romantik ist „Rück­
kehr zur Natur gegen des Geistes Natur und Wesen, das Prinzip der Ge-
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nialität also in seiner Selbstvernichtung“. Friedrich Schlegel vor allem 
zeige dies an, die „reflektierte Rückkehr zur Unmittelbarkeit, d. h. das 
freche Zurückbringen der Natur in die Kultur, des Geistwidrigen in den 
Geist, des Unvernünftigen in die Vernunft, des Negativen ins Positive, 
der negierten Vorzeit in die ponierende Gegenwart“. Soziologisch sei 
die Romantik schließlich eine Ideologie der Privilegierten, ein Palliativ­
mittel, welches sie „bei dem Genüsse privilegierter Freuden und Leiden 
lassen“. Sie ist vollendete Sinnlichkeit als Betäubung. An keiner Stelle 
der Zeit, - mit Ausnahme Kierkegaards, hier jedoch in verschiedenem 
Kontext -, wird die Analyse der Romantik auf gleiche Weise zu Ende 
geführt. Sie setzt sich über alle Jahrbücher fort, unterscheidet sehr wohl 
den ästhetischen Rang, wie an der Bewertung Shelleys oder Novalis er­
kennbar wird, ist unablösbarer Teil des gesamten Prozesses der Selbst­
findung. Die niedergehende Romantik vor allem wird zum Medium der 
Wirklichkeitserkenntnis, des tatsächlichen gesellschaftlichen Befundes, 
den es auszuhalten und zu überwinden gilt. Angesichts des Fluchtversu­
ches, der die Ängste der bürgerlichen Gesellschaft schon zu Beginn der 
industriellen Revolution kennzeichnet, ihres Ausweichens in die unter­
gehende Gestalt aristokratischer Todesträume, wird die wirkliche Auf­
gabe erkannt: Die begriffene Gesellschaft auch praktisch aufzuheben.

Zwischen der sinnlich-materiellen Determination und seiner imagi­
nären Freiheit soll der wirkliche Mensch aufgedeckt werden; der Inhalt 
der eigenen These wird langsam herausgearbeitet. Es ist Feuerbach, der 
hier zunächst die entscheidende Arbeit leistet und den Kontrapunkt zur 
Romantik setzt. Obwohl er das empirische Subjekt noch nicht voll zu 
fassen und es dem historischen Prozeß vor allem nicht zu vermitteln ver­
mag, legt er den anthropologischen Ausgangspunkt fest; auch ist er es, 
der die bewußte Hegel-Kritik einleitet. „Die Hegelsche Philosophie 
trifft daher derselbe Vorwurf, der die ganze neuere Philosophie von Car- 
tesius und Spinoza an trifft: der Vorwurf eines unvermittelten Bruches 
mit der sinnlichen Anschauung, der Vorwurf der unmittelbaren Voraus­
setzung der Philosophie.“ In dem gleichen Beitrag des Jahres 1839 „Zur 
Kritik der Hegelschen Philosophie“ fahrt Feuerbach fort. „Hegel hat da­
her die Genesis des Nichts nicht untersucht; er hat das Nichts als bare 
Münze angenommen.“ 1841 wird der Standort mit nunmehr wesentlich 
schärferer Pointierung dargelegt. „Der Geist folgt auf den Sinn, nicht 
der Sinn auf den Geist; der Geist ist das Ende, nicht der Anfang der Din­
ge. Der Übergang von der Empirie zur Philosophie ist Notwendigkeit, 
der Übergang von der Philosophie zur Empirie aber luxuriöse Willkür. 
Die Philosophie, die mit der Empirie beginnt, bleibt ewig jung, die Phi-
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losophie aber, die mit der Empirie schließt, wird zuletzt altersschwach, 
lebenssatt, ihrer selbst überdrüssig. Denn wenn wir mit der Realität be­
ginnen und in ihr bleiben, so ist die Philosophie uns ein immerwähren­
des Bedürfnis, die Empirie läßt uns bei jedem Schritte im Stiche und 
treibt uns so stets auf das Denken zurück. Endlich ist daher die mit der 
Empirie schließende, unendlich die mit ihr beginnende Philosophie.“ 
Wird damit der allgemeine philosophische Rahmen abgesteckt, so hatte 
Feuerbach schon im Jahre 1840 in einer wenig bekannten Rezension 
„Dr. Karl Bayer, Betrachtungen über den Begriff des sittlichen Geistes 
und über das Wesen der Tugend“ auf großartige Weise die Stellung des 
Menschen innerhalb dieser empirischen Welt angezcigt. „Allein cs ist 
an sich kein (wenigstens in der Natur, im Wesen begründetes) Bedürf­
nis, empirisch, gemein, unedel. Das Bedürfnis ist vielmehr selbst ein 
Ausdruck von Unbeschränktheit, von Freiheit. Je höher ein Wesen ist, 
desto mehr Bedürfnisse hat es. Das Tier ist unfrei, weil es beschränkt, 
aber beschränkt, weil ihm nur Etwas von der Welt Bedürfnis; der 
Mensch dagegen ist frei, weil er unbeschränkt, und unbeschränkt, weil 
ihm nicht Etwas, sondern Alles, die Welt, das Universum, das Unendli­
che Bedürfnis ist. Das Bedürfnis tritt nur dadurch in Widerspruch mit 
der Freiheit, daß einem niederen, unwesentlichen Bedürfnis ein höheres 
Bedürfnis geopfert wird, und nur dadurch in Widerspruch mit der Idee 
der Sittlichkeit, daß ein Wesen, ein Gegenstand, welcher seiner Natur 
nach Objekt eines höheren Triebes und Bedürfnisses ist, zum Objekt ei­
nes niederen Bedürfnisses degradiert wird.“ Die klassische Formulie­
rung, die dem Begriff des Bedürfnisses erst seinen menschlichen Inhalt 
gibt, wird 1842 durch einen Zusatz vollendet. „Die wesentliche Tendenz 
der philosophischen Tätigkeit kann überhaupt keine andere mehr sein, 
als die, den Philosophen zum Menschen, den Menschen zum Philoso­
phen zu machen. Der wahre Philosoph ist der universelle Mensch - der 
Mensch, der für alles wesentlich Menschliche Sinn und Verstand, also 
den Sinn und Verstand der Gattung hat.“ Der endgültige Bruch mit He­
gel wird ausgesprochen. „Hegel ist durch und durch Widerspruch. Es 
gehört wesentlich zur Charakteristik seiner Philosophie, daß sich eben 
so gut die Orthodoxie, als die Heterodoxie auf ihn stützen kann und sich 
wirklich gestützt hat“, und: „Die wahre Stellung der Natur finden wir 
aber nur, wenn wir an die Stelle des abstrakten Spektrums des, Wcltgci- 
stes' den lebendigen Menschengeist setzen.“ So wahr es nun ist, daß mit 
Feuerbach die empirisch-anthropologische Position der Jahrbücher zu 
ihrer vollen Reife entwickelt wird, bleibt diese Position doch insofern 
isoliert, als sie sich der spekulativen Konsequenz aus der Hegelschen
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Dialektik, wie sie vor allem durch Bruno Bauer und schließlich durch 
Bakunin zu ihrer äußersten Möglichkeit gebracht wird, nicht vermitteln 
kann. Die empirische und die spekulative Konsequenz der Jahrbücher 
finden letztlich nicht zusammen, was auch über die subjektive Einstel­
lung der einzelnen Verfasser zueinander belegbar ist; rückblickend erst 
werden die Elemente, die oft erratisch nebeneinander liegen, zu einem 
Ganzen, zu einem Ansatz insgesamt, der weit in die Zukunft weist.

Feuerbach macht den Bruch mit Hegel überaus deutlich. „Hegel ist 
die Aufhebung des abgelebten Alten im Alten. Wie überhaupt die philo­
sophischen Systeme, so ist auch, und zwar insbesondere das Hegelsche 
System ein unerläßliches, bleibendes Zucht- und Bildungsmittel des 
Geistes, das keiner ungestraft ignorieren kann. Aber so notwendig die 
Schule, so notwendig ist die Überwindung der Schule. Nicht die Schule, 
sondern die Freiheit von der Schule ist der wahre Zweck derselben.“ 
Kann man bei Feuerbach auch de facto einen totalen Bruch mit Hegel 
konstatieren, durch seine Rückkehr zur Aufklärung und die Weiterent­
wicklung ihrer klassischen Position, so bleibt doch die spekulative Ten­
denz der Jahrbücher zugleich an Hegel gebunden, indem sie den revolu­
tionären Charakter der Dialektik zu Ende bringt. Erst in dieser Bezie­
hung von Revolution und Empirie, von Aufklärung und revolutionärer 
Geschichtsdialektik schließen sich die Jahrbücher vollends auf. Im Fort­
gang des Prozesses setzt die Auflösung des Bestehenden über die Ent­
mythologisierung der Religion ein, wobei Feuerbach eine entscheidende 
Markierung des Weges setzt; erst über die Auslöschung der Transzen­
denz wird die Revolution der Geschichte verbunden, Hegel selber in die 
Geschichte zurückgeholt.

Um die Bedeutung des initiierenden Prozesses zu erhellen, hilft eine 
Bemerkung Bruno Bauers in einer der letzten Nummern der Jahrbücher, 
die nun schon den Blick zurückwendet. Es ging darum, „die wahre, not­
wendige und für immer entscheidende Entzweiung“ von Philosophie 
und Religion zu vollziehen, eine Entzweiung, die mit der wirklichen Er­
kenntnis einherging. Die „wirkliche Erkenntnis“ jedoch „entzweit uns 
nicht mehr mit uns selbst, da sie vielmehr die Erkenntnis der Religion 
und der Beweis ist, daß die Religion die Entzweiung des Menschen mit 
sich selbst und die Verkehrung des Selbstbewußtseins in das Bewußt­
sein einer fremden Macht sei. Ist die Religion als diese Entzweiung und 
Verkehrung erkannt, so ist sie aufgelöst, so gibt es wenigstens keine 
transzendente, keine schimärische Entzweiung für uns mehr. Der er­
kannte Gegensatz quält uns nicht mehr, der als ein falsch gestellter er­
kannte Gegensatz existiert für uns nicht mehr, und mit den andern, ver-
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nünftig gestellten, geschichtlichen Gegensätzen werden wir schon fertig 
werden, ohne daß wir die furchtbaren Qualen zu erleiden brauchen, wel­
che die religiöse, die transzendente Entzweiung über die Menschen bis­
her verhängt hat“. Enthält dies auch eine bemerkenswerte Illusion, so ist 
doch der Hintergrund des theologischen Entmythologisierungsprozes­
ses vollkommen aufgedeckt. Es geht darum, dem Menschen seine eige­
ne Identität zu vermitteln; das Vorterrain des geschichtlichen Hand­
lungsprozesses wird gleichsam geklärt, der Schritt von der Religion zur 
Wirklichkeit vollzogen. Zum ersten Mal wird in dieser Auseinanderset­
zung das Thema der Entfremdung als beherrschendes Thema der An­
thropologie erkannt und in allen seinen Varianten durchgefuhrt; der Er­
kenntnis des realen Entfremdungscharakters wird umfassend vorgear­
beitet. Die Auseinandersetzung beginnt mit der Kritik von D. F. Strauss. 
Sein Werk wird zur Fanfare, der Hinweis, daß sich die Idee der Gott- 
menschhcit „in der Gattung der Menschheit realisiere“ nimmt die ge­
samte kommende Auseinandersetzung vorweg. Arnold Ruge kenn­
zeichnet 1839 bereits den Problcmhintergrund: Die Strausssche Kritik 
schließt sich an das Vergängliche und Bleibende im Christentum auf die 
Weise an, „daß sie ihm den Boden bereitet durch den Versuch einer De­
duktion des Prinzips der modernen Weltanschauung, welche im Prinzip 
der Immanenz, des Göttlichen in der Welt, dem ursprünglich christli­
chen Bewußtsein der Transzendenz, der überwcltlichen Göttlichkeit und 
des nur ausnahmsweise und wunderbar erscheinenden Göttlichen voll­
kommen entgegengesetzt“ sei. Noch deutlicher wird der Ausgangspunkt 
im gleichen Jahr ausgesprochen: „Die Begnadigten und die Profanen 
hören auf, geschieden zu sein“, und: „Es gilt um das Himmelreich auf 
Erden.“ Der historische Prozeß wird angezeigt. „Der Geist wandte sich 
gegen die Natur, die ihm bisher als ein fremdes, furchtbares Rätsel ge­
genübergestanden, die er in dumpfem Aberglauben angestaunt und ge­
fürchtet hatte. Von nun an überwand er ihre Fremdheit, entriß ihr ihre 
Geheimnisse und erkannte die ewigen göttlichen Gesetze, nach welchen 
sie nicht anders, als der subjektive Geist auch, regiert wird.“ Es ergibt 
sich die Folgerung, „alles Heil nur in der Arbeit zu finden, welche sich 
selbst die Wahrheit erwirbt“; hierin sei das Prinzip einer „neidlosen 
Ausgießung des Geistes über die ganze Gemeinde“ zu finden. Die 
Strausssche Position, die im Pantheismus wurzelt und deren vielfältige 
Beziehungen zu Schelling und Jakob Böhme - dessen spezifische Dia­
lektik jedoch unerkannt bleibt — wiederholt aufgedeckt werden, wird mit 
ihrer Formulierung bereits wieder überschritten. Die Beantwortung des 
Problemkomplexes, den Strauss bewußt gemacht hat, ziele auf die
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„Ausbreitung des philosophischen Selbstbewußtseins über dies theolo­
gische und religiöse Gebiet und eine Auflösung der Theologie in Philo­
sophie“; Strauss habe bewiesen, argumentiert Ruge, daß es nur die Idee 
sei, die „in Allem überhaupt allein Macht und Gewalt hat“. Abschlie­
ßend heißt es im letzten Band der Jahrbücher über Strauss, dessen Posi­
tion längst durch Feuerbach und Bauer obsolet geworden ist: „Diese 
letzte Humanisierung der Religion hat Strauss noch nicht herbeigeführt. 
Er hat im Gegenteil die Religion in die Erkenntnis derselben mit hin­
übergetragen, also ihre Erkenntnis unmöglich gemacht.“ Die wahre 
Aufgabe sei die Zurückfuhrung der Religion in ihren menschlichen Ur­
sprung; die wahre Humanisierung der Theologie sei ihr Untergang. 
Doch ist dies retrospektiv; Strauss kennzeichnet eine wichtige Weg­
strecke. Der fortschreitende Prozeß der Säkularisation wird 1840 durch 
Ruge ausgesprochen: Die neue Zeit beginnt „mit dem Begreifen des gei­
stigen und des historischen Prozesses“, der „neue Glaube“ ist kein ande­
rer, „als der Glaube an die Alles durchdringende Seele des Wissens oder 
an die Wahrheit“. Zwar wird gerade an dieser Stelle die Strausssche 
Methode eben noch festgchalten, 1841 wird die Religion jedoch bereits 
als eine Form des Opiums bezeichnet. Die Theologie, heißt es, sei die 
Anthropologie. Der Übergang zu Feuerbach ist deutlich angezeigt. Im 
gleichen Jahr definiert Ruge den Auftrag des Philosophen: „Der Philo­
soph ist ein Apostel der Zukunft. Dies ist sein Begriff. Er schüttelt den 
Staub von seinen Füßen, und was er zurückläßt, ist das Erbe des Todes.“ 
Feuerbach formuliert den neuen Erkenntnisstand. Die Religion erklärt 
sich aus der Bedürfnisstruktur des Menschen, sie ist ein vornehmlich 
psychologisches Phänomen.“Und die Zeit der Befriedigung ist erschie­
nen, wo eben ein Bedürfnis nicht mehr den Charakter eines subjektiven, 
darum unberechtigten Wunsches hat, sondern unter der Gunst oder Miß­
gunst äußerer historischer Verhältnisse und Bedingungen mit der Ge­
walt, d. h. dem absoluten Rechte der Notwendigkeit auftritt. Das Be­
dürfnis ist die höchste, die souveräne Macht - das Schicksal der Ge­
schichte. Und noch mehr: das Bedürfnis einer Zeit ist die Religion dieser 
Zeit - der Gegenstand dieses Bedürfnisses ihr höchstes Wesen, ihr 
Gott.“ Hegel setzte „das Endliche in das Unendliche“; „ich setze das 
Unendliche in das Endliche“; Hegel setzte das Spekulative dem Empiri­
schen gegenüber, „ich finde, eben weil ich schon im Endlichen das Un­
endliche, schon im Empirischen das Spekulative finde, das Unendliche 
mir nichts Andres ist, als das Wesen des Endlichen, das Spekulative 
nichts Andres, als das Wesen des Empirischen“. Die Hegelsche Religi- 
onsphilosophic kann schon deshalb nicht festgehalten werden, weil die
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„untergeordnete, unnatürliche Stellung der Natur in ihr ganz der Bedeu­
tung widerspricht, welche immer mehr im Leben und in der Wissen­
schaft die Natur gewinnt“. In der Religion findet sich der Mensch 
schließlich selber als das absolute Wesen, er nimmt sich in sein Selbst- 
bewußtscin zurück. Er erkennt Gott als sein eigenes, tiefstes Bedürfnis, 
das es zu verwirklichen gilt. In der Sache führt nun nichts mehr über 
Feuerbach hinweg, wohl aber in der Methode. Es ist Bruno Bauer, der 
die Analyse der Religion mit den Kategorien des Hcgclschcn Ge­
schichtsdenkens zu Ende führt. Das Verhältnis von Bauer zu Feuerbach 
ist daher nicht deckungsgleich; es sind durchaus nicht die gleichen Kon­
sequenzen, die hier aus Hegel gezogen werden. Bauer führt die Radika­
lisierung des Begriffs zu Ende; ihm fehlt eine vergleichbare empirische 
Basis, aber erst er bringt die Dimension der Geschichte in die Theolo­
giekritik vollends ein. Der historische Fortschritt wird als werdendes 
Selbstbewußtsein des absoluten Geistes erfaßt, der aus seiner Verbor­
genheit als deus absconditus in die Menschheit heraustritt; die Dialektik 
des Selbstbewußtseins löst sich schließlich endgültig von ihrem tran­
szendenten Hintergrund und begreift sich als reine, emanzipatorische 
Qualität. Besteht die Aufgabe zunächst noch darin, „die Reflexion, die 
über der Geschichte ihr besonderes Reich erbaut hat“, wieder der Refle­
xion zu unterwerfen, so wird sie dahingehend erweitert, neben der Form 
auch den Inhalt als „freie Schöpfung des Selbstbewußtseins“ aufzudek- 
ken. 1841 bereits wird die endgültige These formuliert: „Es ist kein In­
halt in dem Gotte, der dem Menschen nicht bekannt ist, den er nicht in 
sich selbst finde.“ Die gesellschaftlichen Implikationen sind evident; 
das subjektive Selbstbewußtsein ist die geschichtlich freizusetzende 
Größe. Die Umwandlung der Theologie zur Vernunftwissenschaft, heißt 
es 1842, wie sie erst Bruno Bauer gelungen sei, sei die Vollendung und 
Aufhebung des Protestantismus, und kurz vor dem Verbot der Jahrbü­
cher schreibt Arnold Ruge: „Wir haben der Welt ihre Geheimnisse ver­
raten und ihre eigne Macht.“ Die zu Ende geführte Entmythologisierung 
der Religion bereitet die Entmythologisierung der Gesellschaft vor, ent­
hält ihren gesamten Prozeß bereits in einer herausgesetzten Sphäre in 
sich. Über die Thcologiekritik wird der Hegclsche Widerspruch über­
wunden, das revolutionäre Werk frcigclegt, wird der Mensch zum eige­
nen Täter bestimmt.

Erst damit sind die Voraussetzungen eingebunden, die nunmehr zum 
vollen Verständnis der politischen Entwicklungslinie der Jahrbücher 
führen, mit denen der Theorie der Revolution auf unabsehbare Zeit vor­
gearbeitet wird. Auch hier ist der Ausgangspunkt umgrenzt, Loyalitit
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unumstritten. „Preußen ist die gerechte Monarchie, Preußen ist der Arm 
und das Schwert des deutschen Volkes, Preußen ist der protestantische 
Staat und sein Prinzip ist Licht und Wissenschaft“ heißt es anfangs. De­
klamationen dieser Art setzen sich noch lange fort. Mit der Reformation 
habe der Geist mit seinem bloßen Natursein gebrochen, im preußischen 
Staat hätten Protestantismus und Aufklärung ihr Bündnis geschlossen, 
das Bewußtsein von sich selbst gewonnen. Zwar beginnt das Sehen nach 
der Blindheit mit dem Zweifel, vermerkt Ruge, doch kann der Zweifel 
nur Durchgangspunkt sein, so daß „der Endzweck dieses zersetzenden 
dialektischen Vorganges nicht Zerstörung, sondern nur festeres Aufbau­
en sein kann“. Dies ist durchaus auf den empirischen Staat gerichtet; ein 
preußisches Staatsbewußtsein bleibt für Ruge auch dann noch bestim­
mend, als dieser Staat der Restauration unterworfen wird, ein preußi­
scher Hegelianismus tritt stets wieder hervor, mit dem sich die Idee über 
den Staat begreift, unter unzureichender Erkenntnis ihrer realen, empiri­
schen Bedingung. Zunächst geht es darum, „den Rest bloßer Natur im 
Geiste immer mehr in Geist umzuwandeln“, doch ist der preußische 
Staat eben die objektive Gestalt dieses Geistes. In der Person Friedrich II. 
personifiziert, kommt es zu hymnischen Ausbrüchen, die den König 
als Praeceptor der Aufklärung feiern. Deutschland braucht keine Revo­
lution, weil Preußen die notwendigen Reformen bereits durchgeführt 
hat. In der Auseinandersetzung mit Görres und Leo polemisiert Ruge: 
„Wissen die Herren nicht, daß die Reformation und ihr Prinzip und so 
auch das Prinzip Preußens, das der freien und freiwilligen Entwicke­
lung, schon le contraire der französischen Revolution, der gewaltsamen 
Entwickelung im Kampfe gegen die Unterdrückung des Reformations­
prinzips ist?“ Wird die Revolution daher für Frankreich ausdrücklich 
bejaht, so wird sie zugleich für Preußen als überflüssig erklärt. Die Wi­
dersprüche, die die Revolution produzieren, sind hier bereits aufgeho­
ben. „Sodann muß Ein für alle Mal von Preußen dieses Gespenst abge­
wendet werden, weil hier alle Bedingungen fehlen, die es fürchten las­
sen könnten.“ 1830 habe sich deutlich genug gezeigt, daß „Preußen kei­
ne Revolution zu fürchten hat“. Die herbe Notwendigkeit habe die fran­
zösische Revolution gemacht, in Preußen sei „das Reich der Sittlich­
keit“ jedoch „zu einer bewunderungswürdigen Wirklichkeit gediehen“; 
der Staat sei „ein Bewußtes, ein Sittliches“. Alle Autorität habe sich 
zwar „als vernünftig zu rechtfertigen“, was allen gelten soll, „muß sich 
Allen als wesentlich allgemein bewahrheiten können“, doch hält der 
preußische Staat diese Prüfung aus. Bei Gervinus wird in einer anony­
men Kritik hervorgehoben, daß er „nicht die geringste Sympathie mit
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den unruhigen hitzköpfigen Wortführern der Staatsumwälzung“ gehabt 
habe, „welche vom ersten französischen Schüsse aufgescheucht, aus 
dem Verstecke hervorstürzen, den kahlen Freiheitsbaum aufpflanzen 
und die rote Mütze schwingen“. Der Staat „fixiert den vernünftigen Ge- 
mcinwillen“, in dieser Form ist der Staat „die Gerechtigkeit selbst“, er 
ist das Gute in der Wirklichkeit, „die Vernünftigkeit des Diesseits“. 
Nach der Seite der äußeren Existenz und der Objektivierung des Geistes 
in der Außenwelt gibt es nichts, „was nicht in die allumfassende Sphäre 
des Staates fiele“. Die Auflösung der Kirche, aller geistigen Äußerun­
gen in den Staat wird stets wieder proklamiert; der Staat ist total. Kein 
Zweifel, daß das Hegelsche Spätwerk einen bestimmenden Einfluß aus­
übt. Von den Bedingungen der Zeit her gesehen ist diese Behauptung 
eines bürgerlichen, aufklärerischen Staates mit umfassender Kompetenz 
ohne Zweifel noch immer ein Fortschritt; trotz gelegentlicher roman­
tisch nationalistischer Abweichungen wird an der Verbindung dieses 
Staates zur Französischen Revolution fcstgchaltcn. So versteht sich die 
wiederholt vorgenommene, kritische Auseinandersetzung mit dem na­
tionalen Pathos der Befreiungskriege, dessen irrationalistische, roman­
tisch-reaktionäre Durchsetzung erkannt wird. Das Verhältnis von Sub­
jekt und Objekt wird von Ruge unter dieser Voraussetzung eines aufklä­
rerischen Staatsbegriffs gefaßt: „Die Freiheit der Aufklärung fing von 
vorne an und erbaute die Welt aus sich, das ist das Recht des Subjekts, 
sie machte das Gesetz des Subjekts zum Gesetz der Welt, das ist das 
Unrecht des Subjekts, welches es darum nicht zum objektiven Geiste 
kommen läßt, weil es beim Abbrechen vom Bestände stehen bleibt.“ 
Das Subjekt hat nun den Anspruch nicht aufgegeben, „überall mit sei­
nem Wissen sich selbst bei der Sache zu beteiligen; denn die gegenwär­
tige Freiheit ist das Sicheinsetzen mit dem Gesetze, das Sichwissen der 
Vernunft im Staate sowohl als im Dogma“. Es sei diese Form des Be­
wußtseins, auf die es ankäme, „trotz der unteren Regionen, die nur einen 
unbewußten und unvollkommenen Anteil an dem geschichtlichen Pro­
zeß nehmen“. Bis hin zum Abschluß der Jahrbücher bleibt eben dieser 
Staatsbegriff für Ruge entscheidend, auch wenn er den empirischen 
Staat einer zunehmend revolutionären Kritik unterwirft. Er ist ein preu­
ßischer Liberaler von außerordentlicher Konsequenz, aber eben so we­
nig, wie er den Begriff des Staates selbst über seine empirische Basis in 
Frage zu stellen vermag, so wenig vermag er seine These der geistigen 
Freisetzung auf die wirkliche gesellschaftliche Bewegung zu beziehen. 
Die Begriffe bleiben letztlich unverbunden; innerhalb seiner Denkbe­
dingung zieht Ruge jede nur mögliche Konsequenz, er vermag diese
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Bedingung jedoch nur selten zu transzendieren. Der Staat macht die 
Gattung erkennbar. Zwar heißt es, mit zunehmender Erfahrung des re- 
staurativen Drucks, daß der Staat „in der abstrakten Trennung von Fürst 
oder Regierung und Volk“ stehen geblieben sei, daß er eine „schiefe 
Stellung“ habe, der Entwicklung des Geistes gegenüber „die Legitimität 
zur Illegitimität, das historische Recht zum Unrecht, das Bestehende 
zum Nichtigen“ werde, doch wird das Staatsprinzip selber umfassend 
aufrechterhalten. „Aber die Absolutheit“, schreibt Ruge am 1. Dezem­
ber 1841, „um die es sich jetzt handelt, ist die freie Weltmacht, durch die 
freien Subjekte erzeugt, also der absolute Staat, als freie Bewegung des 
Geistes.“ Der Staat ist „die eigne Macht des Geistes selbst“. Bei der 
Realisation der Gattungsvernunft im Staat spielt „die Zufälligkeit der 
natürlichen Individualität keine große Rolle“. Ohne Zweifel rückt dieser 
Staatsbegriff, der die vernünftige Gattung für sich behauptet, in die 
Nähe der Omnipotenz.

„Allerdings“, heißt es in einem ersten Rückblick des Jahres 1839, 
„war gleich im Anfänge theoretisch der Protestantismus und die freie 
Wissenschaft, praktisch der protestantische und moderne Staat als das 
Prinzip des Blattes ausgesprochen.“ In der These ist ihre Auflösung be­
reits impliziert. Das „Protestantische Prinzip“, das den zur Absolutheit 
gebrachten aufklärerischen Staatsbegriff stützen soll, enthält zugleich 
seine revolutionäre Aufhebung. „Das Prinzip der Subjektivität, der Frei­
heit, der Reflexion in sich, der Lossagung vom Gegebenen und bloß Po­
sitiven, ist identisch mit dem des Protestantismus.“ Bis zur Reformation 
sei der Geist noch unfrei gewesen, eine Art Naturprodukt; „mit ihr - da 
die Religion der Nilmcsser des ganzen Geistes ist - war der Bruch des 
Geistes mit seinem bloßen Natursein ein für allemal gegeben“. Es sei 
protestantisches Prinzip, das Natursein des Geistes endgültig hinter sich 
zu lassen. Die Aufhebung der „abstrakten Trennung des Göttlichen und 
Menschlichen, dieses Abhalten des Absoluten von der Welt“ ist das pro­
testantische Prinzip, für dieses Prinzip ist „die Einheit des Göttlichen 
und Menschlichen konkret“. Das Prinzip des Protestantismus sei das 
Prinzip der totalen Immanenz. „Trotz unseres Status quo geht es aber 
natürlich in der Welt vorwärts“, heißt es 1841, „und der protestantische 
freie Geist findet überall seine Organe. Es kommt die zweite französi­
sche Revolution, es kommt die polnische, die belgische, es kommen die 
Unruhen in Deutschland.“ Der Protestantismus sei ein Kind der Illegiti­
mität; „Wir sind ja selbst Kinder der Revolution!“ Das protestantische 
Prinzip, mit dem der absolute Staat zum Prinzip einer totalen Immanenz 
deklariert wird, zeugt zugleich seine Auflösung. Der Staat ist die letzte,

VOM HEGELSCHEN STAAT ZUR PERMANENTEN REVOLUTION ■ 1 81



säkularisierte Form der Transzendenz, der Kleriker der Gesellschaft, ein 
letztes Gegenüber, das in die menschliche Wahrheit noch cingeholt wer­
den muß. Das Prinzip, das den modernen Staat gebiert, zeugt sich fort, 
indem es sich gegen das von ihm selber Erschaffene wendet und seine 
eingeborene Sache, die Sache der vollendeten Immanenz, als unbeende­
te Revolution zum Ziel führt.

Bereits 1841 wird deutlich, daß der Begriff zu seinen äußersten Gren­
zen gebracht wird; es sind die einzelnen, oft kurz aufeinander folgenden 
Stadien, ein atemberaubendes Fortschreiten, mit denen die Unerbittlich­
keit des logischen Prozesses angezeigt wird. Der Prozeß, der von der 
preußischen Legitimität zur permanenten Revolution führt, wird durch 
den wachsenden Druck der Restauration stetig angetrieben, läßt schließ­
lich jede geschichtliche Möglichkeit hinter sich und eilt in eine unbe­
kannte Zukunft davon. Auch hier setzt Feuerbach einige erste, wichtige 
Akzente, die ihn als entschiedenen Vertreter eines aufklärerischen Bür­
gertums kennzeichnen. Die einzig positiven Güter seien: „Die Freiheit 
des Gedankens, die Freiheit der Gesinnung.“ Erst Kant, Fichte und Jako­
bi hätten das Wort „Freiheit“ zu einem Substantiv erhoben; Freiheit sei 
für Hegel jedoch „nur der objektive, wissenschaftliche Geist“, weil hier 
der Geist bei sich selbst sei. „Gerecht war darum der Krieg gegen Hegel 
in dieser Beziehung“, gegen das starre Festhalten an seinem System. 
Feuerbach, der das reaktionäre Moment bei Hegel sicher erkennt, fährt 
fort: „Notwendig ist die Freiheit, notwendig die Philosophie, aber nicht 
Hegel, nicht Fichte, nicht Kant. Der Gedanke besteht, aber das Wort ver­
geht. Unendlich ist nur die Idee, endlich jedes System.“ Ein Jahr später, 
1839, formuliert Feuerbach das klassische Prinzip der Geistesfreiheit. 
„Philosophie ist wesentlich freier Geist, darum nur der Vorzug freier 
Menschen.“ Wer die wahre Philosophie will, muß auch die falsche leben 
lassen, denn „mit der Möglichkeit des Irrtums fällt auch die Möglichkeit 
der Wahrheit“. Die Geistesfreiheit ist das oberste Gebot, der „kategori­
sche Imperativ“. Der Ausgangspunkt des politischen Kampfes ist ge­
kennzeichnet. Die Wahrheit siegt, heißt es im gleichen Jahrgang unter 
Berufung auf die klassische persönliche Denkfreiheit, der Staat soll den 
freien Geist „in allen Gestalten“ schützen. „Das ist erst der wirkliche 
historische Verlauf.“ Das Gelichter führt immer noch sein Gespensterlc- 
ben, „das Gelichter lebt, weil es nicht zu sterben versteht, auch nachdem 
es gestorben ist, es kann sich nicht ums Leben bringen, wie sich Nie­
mand um das bringen kann, was er nicht besitzt“. Ohne Krieg und 
Schlacht, „auf dem Felde des Geistes selbst, allein durch die Waffe der 
Wissenschaft“ geht die Genesung vor sich.
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Eine vergleichbare Position wird zwar noch geraume Zeit durchge- 
haltcn, doch wandelt sich der Charakter der Wissenschaft, sie wird zur 
Waffe in einer direkten gesellschaftlichen Auseinandersetzung, sie 
sucht ihre eigene, materielle Bedingung. Es ist dies ein Boden, der „in 
seinen eigenen Fugen, auf tiefer vulkanischer Gefahr gebaut, schon das 
durchbrechende Feuer in sich selbst“ trägt. Bereits 1839 heißt es, daß 
der Geist der Revolutionär sei. Von da an wird das Thema der Revoluti­
on bis zu Ende durchgchalten, mit wachsender Absolutheit. Am 10. Fe­
bruar 1840 schreibt Ruge: „Anfängen muß immer das nicht geltende 
Prinzip. Aber darauf kommt es an, ob der Prinzipienkrieg auf dem Bo­
den des Lebens geführt wird, wo er Revolution ist und die ganze Masse 
des Volks in Anspruch nimmt mit seinem Für oder Wider, oder ob er, 
wie bisher, trotz den Versuchen der Romantik, das Schlachtfeld zu än­
dern, auf dem Boden der Wissenschaft und der Theorie bleiben soll, wo 
er die Reformation ist, und nicht eher das Leben des Staats und der Ge­
sellschaft umgestaltet, als bis beide freiwillig die neue Gestalt für die 
wahre erkennen.“ Die Aussage bleibt zwar ambivalent, aber schon am 
24. November des gleichen Jahres nimmt Ruge das Thema wieder auf. 
„Die Zeit wird nur von der Philosophie verstanden, und es ist die Aufgabe, 
der Zeit dazu zu verhelfen, daß die Philosophie nun auch von ihr nicht 
nur verstanden, sondern auch bestätigt werde. Wer die Freiheit vertilgen 
will, der fange damit an, die Philosophie, diese Sonne des Geistes, vom 
deutschen Himmel zu nehmen, und wenn er dies nicht vermag, wie er es 
denn nicht vermögen wird, so ergebe er sich drein: was der Mensch 
weiß, das macht ihn auch heiß; die Philosophie wird zur Gesinnung, die 
Gesinnung zum Charakter und der Charakter zur Tat werden.“

Die letzten Jahre der Jahrbücher, die nun wachsender Verfolgung 
ausgesetzt sind und mit ihrem Domizil nach Sachsen ausweichen müs­
sen, machen das Thema der Revolution zum entscheidenden Mittel­
punkt, obwohl Ruge nur noch um „diplomatische“ Beiträge bittet. Ruge 
selbst erkennt nun die materielle Bedingung einer kommenden Umwäl­
zung; er sieht sie in engem Zusammenhang mit dem schnellen naturwis­
senschaftlichen Fortschritt. Im Oktober 1840 argumentiert er: Alle Ar­
beit geschieht im Dienste des Geistes, um der Natur, der inneren und der 
äußeren Natur, Herr zu werden; dies muß ihr Resultat sein. Das Thema 
der frühen Aufklärung, ihr erstes, großes Befreiungsthema, wird damit 
erneut angeschlagen. Die industrielle Arbeit führt „zum Umsatz der Ge­
danken“, durch „den unmittelbaren Anteil des Ärmeren an einer erwei­
terten Weltbildung wird die pöbelhafte Apathie, die Verzichtleistung 
auf das Recht des Geistes, auf das Herrenrecht des Menschen, unmittel-
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bar gebrochen, nicht einige wenige Edelleute sind dadurch kreiert, die 
ganze Menschheit ist durch ein solches Institut nobilitiert“. Die Indu­
strie wird zum Movens, das die Geschichte antreibt. Eine Dialektik der 
Bildung ist angczcigt, die der industrielle Progreß aus sich gebiert. Be­
reits die Französische Revolution sei ohne die Bildung des 18. Jahrhun­
derts undenkbar gewesen. Es ist dieser Gesichtspunkt, unter dem nun 
die Hegel-Kritik erneut wieder aufgenommen wird. Auch hier zeigt 
Ruge zunächst die Richtung an. „Daß die gegenwärtige Vernunft, eben 
darum, weil sie Resultat der ganzen bisherigen vernünftigen Entwick­
lung ist, auch die Negation derselben und damit die Position der Zukunft 
ist. Die Hegelsche Philosophie hört bei sich, bei der theoretischen Syste­
matisierung von Geist und Natur, von Geschichte und Dasein auf, sie 
besinnt sich über Alles, nur nicht über sich selbst, denn es entgeht ihr, 
daß sic mit diesem ihrem System der bisherigen Vernunft nun zugleich 
die Forderung des zukünftigen vernünftigen Werdens ist.“ Nach der er­
zwungenen Flucht von Halle nach Dresden setzt Ruge im Vorwort des 
nunmehr in „Deutsche Jahrbücher“ umbenannten Organs die Auseinan­
dersetzung mit Hegel noch entschiedener fort. Die alte Hegclsche Or­
thodoxie war „Abhängigkeit von fremden Mächten, also die offenbarste 
Knechtschaft“. Hegels politische Ansicht, seine im Hinblick auf Eng­
land entwickelte Staatslehre trage unverkennbar das Gepräge der Re­
staurationszeit, er habe die Julirevolution in ihrer welthistorischen Not­
wendigkeit nicht erkannt. Er sei seiner eigenen These verfallen, daß jede 
Philosophie nur den Gedankeninhalt ihrer eigenen Zeit enthalte. Nun 
müßten die Konsequenzen gezogen werden, die in Hegel bereits ange­
legt seien, die Konsequenzen für eine kommende Geschichte. Es gehe 
um die Ehrenrettung Hegels, um die Rettung des Genies vor dem Pro­
fessor. der tausend Einflüssen unterlegen gewesen sei, um die Rettung 
der Antizipation. Mit der Untersuchung des negativen Moments der 
Dialektik müsse wieder von vorn begonnen werden. Im August 1842 
schreibt er: „Dies Interesse für die Existenz der historischen Bildungs­
stufen und ihrer Staatsformen, welches der Hegelschen Politik fehlt, 
wird die Politik der Zukunft sich nicht entgehen lassen“, und: „Die wah­
re Verbindung des Begriffs und der Wirklichkeit ist nicht die Apotheose 
der Existenz zum Begriff, sondern die Inkarnicrung des göttlichen Be­
griffs zur Existenz.“ Schließlich liest man: „Was historisch ist und was 
historisch werden will, steht sich gegenüber.“

Die Zeitschrift, so wird nun proklamiert, muß „der Dialektik des Gei­
stes - der theoretischen Revolution -, die unsere Zeit hervorbringt, fol­
gen, und wo sie es vermag, ihr vorangehen“. Die Geschichte habe eine
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neue Ausbreitung gefunden, „sie umfaßt immer mehr alle Teile der be­
wohnten Erde, aber zugleich ist sie konzentrierter durch die erstaunliche 
Vervollkommnung der Mittel des gemeinsamen Lebens; und nie lebte 
der Mensch so mit ganzer Seele in ihr, als jetzt, wo das Hausen vor den 
Toren der Welt in den gespenstischen Regionen eines erträumten Jen­
seits von Tag zu Tag mehr außer Kredit kommt und der Trost auf den 
Himmel gerade denen am wenigsten zusagt, die in Masse auf die Erde 
resignieren mußten“. Auf dem angedeuteten Hintergrund von industriel­
ler Revolution, Säkularisierung und beginnendem Massenbewußtsein, 
unter den Flügeln einer bisher unbekannten Hoffnung, gewinnt die 
Sprache Ruges den Stolz selbstsicherer Erwartung. „Der Geist, die 
menschliche Vernunft, ist souverän, ist der Ozean, der sich selbst re­
giert, ist die Werkstatt der Geschichte und der Wcbstuhl der Zeit, ist das 
Element, in dessen allmächtigem Wogen nur seine eigne Natur gebietet. 
Wem gehört diese Welt, wenn nicht ihr selber?“ Das Leben dieser Welt 
liegt im Schoße ihrer ganzen Vergangenheit. Eines Schattens Traum 
sind die Fürsten. „Sie können nicht, was sie wollen, sondern nur, was sie 
müssen, sagt Platon.“ Mit Scham blicken wir auf unsere Nachbarn, 
Frankreich ist Deutschland in der praktischen Freiheit und der Humani­
tät „unendlich vorangeeilt“, aber auch in Deutschland wird nun der Bo­
den endgültig zubereitet. Es gilt, an Frankreich zu lernen, auch das Un­
erledigte zu erkennen. Frankreich beweist, „daß der geistige bereits 
wirklich sein mußte“, bevor der politische Umschwung erfolgen konnte, 
aber es beweist zugleich, daß die „Masse der Nation noch zurück“ ist 
und noch nicht auf den Stand des vorausgccilten Bewußtseins gebracht 
werden konnte. Die Aufgabe zeichnet sich ab: Die Theorie der Revoluti­
on, die zu Ende gebracht werden muß, muß sich dem Massenbewußtsein 
verbinden.

Eben dies wird nun Schritt um Schritt versucht, obwohl die Praxis 
weit hinter der Theorie zurückbleibt. Dennoch heißt es zu Anfang des 
Jahres 1841: „Die Theorie ist nicht mehr isoliert und wird es in Zukunft 
noch weniger sein.“ Wir wollen „mit der vollkommensten Offenheit un­
sere Lage besprechen; das Verhältnis zur Geschichte und zur Praxis 
läuft keine Gefahr, wenn es vollkommen erkannt und ohne Rückhalt 
enthüllt wird“. Keine Politik sei schlauer als die, die sich jeder Schlau­
heit entschlägt; die Erfahrung lehrt, „daß man keinem Menschen weni­
ger glaubt als dem, der immer die ganze Wahrheit heraussagt; es fürchte 
also Niemand, der das Heil von den Verstößen unserer politischen und 
wissenschaftlichen Gegner erwartet, daß wir imstande sein möchten, 
mit unsern Aufklärungen, Beweisen und Kritiken den heilsamen Saucr-
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teig der Reaktion aus der Geschichte zu verbannen. Umgekehrt, sie ver­
halten sich wie Ocdipus, der hinging, seinen Vater zu erschlagen, weil 
der Gott ihm sein Schicksal enthüllte. Das Orakel unserer Zeit ist die 
Revolution der europäischen Menschheit; es ist umsonst, es ihnen zu 
verkündigen; hoffe Niemand einen solchen Erfolg: um dies Orakel zu 
vermeiden, ziehen sie dem Laufe der Geschichte entgegen, lassen die 
Sterne ihrer glorreichen Heimat, Protestantismus, Philosophie und poli­
tische Freiheit, hinter sich, und rücken dem Hohlwege immer näher, wo 
ihr Verhängnis sich erfüllt“. Immer noch wird indes die theoretische 
Basis der Revolution mit den Kategorien der radikalen bürgerlichen 
Aufklärung umschrieben; Autonomie des Geistes sei das Ziel, wissen­
schaftliche Rationalität und politischer Liberalismus, der Staat soll kein 
„fremder Zustand“ bleiben, sondern die „prozessierende Existenz unse­
res Selbstbcwußtseins“ werden, „das geordnete und in allgemeinen oder 
vernünftigen Formen sich selbstbestimmende Volk“. Das Reich der 
Freiheit sei die öffentliche und objektiv realisierte Vernunft der Nation. 
Eben damit beende die Geschichte ihren Naturzustand, werde ihre Ra­
tionalität freigelegt - „so wahr ein Gott lebt, denn dieser Prozeß ist das 
Leben Gottes selbst“. Freiheit, vermerkt Ruge später, sei das innerste 
Pathos unserer Zeit“. Damit bleibt die Theorie innerhalb des Jahres 
1789 und seiner Folgen.

Die Zersetzung der bürgerlichen Basis geschieht über den Versuch, 
die Geschichte ihres personalistischen Aspekts zu entkleiden, die prole­
tarischen Massen selbst als Bewegungskraft zu entdecken. In der Kritik 
am Geschichtswerk Leopold von Rankes liest man zunächst: „Seine 
obersten Kategorien, über welche er niemals und nirgends hinaus­
kommt, sind demnach die Verhältnisse und die Personen.“ Man täusche 
sich nicht. „Es hat mit diesem allgemeinen Gesetz des Lebens, diesem 
Zeitgeiste, der so alt als die Welt ist, dieser Hand Gottes über uns, diesen 
wunderbaren Wegen der Vorsehung u. s. w. nicht allzu viel zu sagen; sie 
sind nur Lückenbüßer, dei ex machina, Homerische Paradegötter, die 
wesentlich nichts tun, sondern es den Helden, d. h. hier den Diplomaten 
überlassen, den Willen des Schicksals zu erfüllen.“ Der dunkle Rand der 
Massen wird nirgends erkennbar; er tritt nun immer mehr in die Sicht­
barkeit. „Den Historiker, den Politiker unserer Tage, der ruhig in seinem 
Ideenkreise die Massen ordnet, wie zu mathematischen Berechnungen, 
stört eine Erscheinung auf, die zu seinem Gefühle spricht. Denkst du 
auch für uns, ist die Geschichte, die Vergangenheit auch zu unserem 
Heile da gewesen? - Der Schiffszieher, der Bettler fordert Brod. Der 
Hunger, der zu Verbrechen getrieben, widerspricht der stolzen Theorie
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menschlicher Willensfreiheit und Zurechnungsfähigkeit“; das abstrakte 
Recht auf Freiheit wird zur Illusion, zum Privileg einer Klasse. Die Auf­
gabe, die dem Staate nun übrig bleibt, „ist die Befreiung der bürgerli­
chen Heloten, welche täglich mit der Materie zu kämpfen haben, für das 
Allgemeine die Sinnlichkeit überwinden, ohne für ihre Person in diesem 
Kampfe des Allgemeinen, dem sie dienen, sich wahrhaft bewußt zu wer­
den“. Es ist Bruno Bauer, der diese Sätze formuliert und damit die Rolle 
des Industrieproletariats unüberhörbar anspricht; noch im gleichen Jahr­
gang zieht er die volle Konsequenz. „Ja, wir wollen mitgenießen, wie 
alle neuen Prinzipien die privilegierten Klassen mit ihrer Begierde nach 
Mitgenuß beunruhigt und sie endlich gestürzt haben. Wenn einmal diese 
Begierde erwacht ist, dann hilft es Nichts mehr, daß die gebenedeite 
Klasse wenigstens die Fürsten an ihrer Benedeiung teilnehmen ließ - ihr 
Vorrecht muß allgemeines Recht werden. So wollten die Hussiten den 
Wein nicht allein den Pfaffen lassen, ihre Begierde war damit noch nicht 
gestillt, daß die Priester einigen gekrönten Laien Anteil an dem Weine 
hatten zukommen lassen, sie wollten vielmehr, daß jeder genießen soll­
te, und es dauerte nicht mehr lange, so konnte jeder trinken, der da woll­
te. So hat in der ganzen Geschichte jede ausgeschlossene Klasse mitge­
nießen wollen, und es hat bis jetzt noch keiner, die es ernsthaft wollte, 
versagt werden können. Trinket Alle daraus, stehet geschrieben.“ Wie 
sehr nun der neue Gedanke zu seiner vollen Erkenntnis gebracht wird, 
kann an der Besprechung des Buches von Louis Blanc „Histoire des dix 
ans 1830-1840“ durch Heinrich Marc ermessen werden. „Die Bourgeoi­
sie vor Allem aber“, lautet hier die Beurteilung, „wurde für alle Zukunft 
durch die Herrschaft des Julikönigtums zernichtet. Der Egoismus ist die 
Erbsünde des Menschen, und auch mehr oder weniger aller Völker und 
aller Parteien. Erst durch die Taufe der Aufopfrung, der Hingebung ge­
langen die Menschen und die Völker zum ewigen Leben.“ So ist das 
Ende der Herrschaft der Bourgeoisie gekommen, weil sie „Alles allein 
sein will“. Sie hat von dem Baum der Erkenntnis gegessen, um Gott 
gleich zu sein, und wurde sterblich durch die verbotene Frucht. Die 
Bourgeoisie war berufen, die Verhältnisse „noch eine gute Weile zu len­
ken“, aber „nur als ein Werk des Opfers, der Hingebung, der Herrschaft 
im Interesse Aller, und ganz besonders im Interesse der geringem 
Volksklassen“. Marc schließt ab: „Das ist die Lage, in der sie sich heute 
befindet. Die Zeit aber wird zeigen, daß die Bourgeoisie der einzige Bo­
den war, in dem das neue Königtum dauernd Fuß hätte fassen können. 
Ihr Untergang wird gemeinsam sein, und wenn das Urteil noch nicht 
vollstreckt, so ist cs wenigstens bereits gesprochen, und der Vollstrecker
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wird für Beide nicht auf sich warten lassen. Hr. Louis Blanc hat seine 
Geschichte der Julirevolution angefangen, ehe diese vollendet war. 
Aber wir haben erst einen Band, erst einen Akt vor uns. Ehe der letzte 
Band geschrieben sein wird, könnte auch der letzte Akt gespielt sein.“ 
Die Geistlichkeit, der Adel wurden vernichtet, als sie nicht mehr an das 
Allgemeine dachten und für das Allgemeine wirkten, als sie ausschließ­
lich nur für sich arbeiteten“; so ist auch der Untergang der Bourgeoisie 
beschlossen.

Mit Macht drängt nun die Thematik zum Kommunismus hin. Die 
französische Revolution, schreibt Bruno Bauer, war unklar, inkonse­
quent, sie ging „nicht bis zu dem auch theoretisch bewußten Extrem“ 
fort. Es ist Edgar Bauer, der diese These inhaltlich füllt. In seiner Kritik 
der „Geschichte Europas seit der ersten französischen Revolution“ von 
Archibald Alison wird die Frage nach der Berechtigung des Privateigen­
tums in den Mittelpunkt gerückt. An der Revolution selbst wird das Pro­
blem aufgewiesen. „Nein! Ihre Anschauungen waren ihr durch eine 
neue Zivilisation gegeben, welche nichts Privates anerkannte, Alles auf 
die Allgemeinheit des Staats, Alles auf den Vorteil des Volkes zurück- 
fuhrte.“ Hiernach war alles Eigentum unberechtigt, das nicht durch die 
Nation sanktioniert war. „Das war aber in der Tat die Aufhebung des 
Privateigentums. Es war hiedurch das Volk, der Staat zum alleinigen 
Besitzer geworden, und wenn die Aufgebung des Eigentums zum Be­
sten der Allgemeinheit unbedingt vom Staate gefordert werden konnte, 
so gab es in Wirklichkeit kein wahres Eigentum mehr, d. h. keinen Be­
sitz, der mir, als dieser bestimmten Einzelheit gehörte. Über diesen ih­
ren Widerspruch wurde sich die Constituante, wurde sich die Revoluti­
on überhaupt nicht klar, und daß es ihr nicht gelang, auf diesem Punkte 
die alte Zivilisation zu überwinden, war der Grund, weshalb diese später 
scheinbar wieder über sie triumphierte.“ Durch die Revolution wurde 
nur „eine Aristokratie der Besitzenden organisiert“, wer nichts hatte, 
ging auch mit ihr seines Menschen- und Bürgerrechts verlustig. Mit dem 
Versuch einer bewußten Einbeziehung des Proletariats in den revolutio­
nären Prozeß geht die neue Hoffnung auf. Dies wird nun vor allem in 
dem glänzenden Beitrag dargelegt, den Bakunin unter dem Pseudonym 
Jules Elysard für die Jahrbücher mit dem Titel: „Die Reaktion in 
Deutschland“ 1842 liefert. „Andrerseits aber regen sich Erscheinungen 
um uns her, welche uns verkündigen, daß der Geist, dieser alte Maul­
wurf, sein unterirdisches Werk bereits vollbracht hat und daß er bald 
wieder erscheinen wird, um sein Gericht zu halten; es bilden sich über­
all, und besonders in Frankreich und England sozialistisch-religiöse
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Vereine, welche, der gegenwärtigen politischen Welt ganz fremd, aus 
ganz neuen uns unbekannten Quellen ihr Leben schöpfen und sich im 
Stillen entwickeln und verbreiten. - Das Volk - die arme Klasse, welche 
ja ohne Zweifel die größte Mehrzahl der Menschheit bildet -, die Klas­
se, deren Rechte man schon theoretisch anerkannt hat, die aber bis jetzt 
noch durch ihre Geburt, durch ihre Verhältnisse zur Besitzlosigkeit und 
zur Unwissenheit, somit aber auch zu faktischer Sklaverei verurteilt ist, 
- diese Klasse, welche das eigentliche Volk bildet, nimmt überall eine 
drohende Stellung an und beginnt die im Verhältnisse zu ihr schwachen 
Reihen ihrer Feinde zu zählen und die wirkliche Vollführung ihrer ihr 
von Allen schon zugestandnen Rechte zu fordern. - Alle Völker und alle 
Menschen sind von einer gewissen Ahnung erfüllt und Jeder, dessen Le­
bensorgane nur nicht gelähmt sind, sieht mit einer schauerlichen Erwar­
tung der nahenden Zukunft entgegen, welche das erlösende Wort aus­
sprechen wird. - In Rußland selbst, in diesem endlosen und schneebe­
deckten Reiche, das wir so wenig kennen und dem vielleicht eine große 
Zukunft bevorsteht, - in Rußland selbst sammeln sich dunkle, Gewitter 
verkündigende Wolken!“

Ist es kein Zweifel, daß die Jahrbücher schließlich auf eine revolutio­
näre Linie mit proletarischer Massenbasis einzuschwenken suchen, so 
erfährt in dieser letzten Etappe auch der Begriff der Revolution seine 
endgültige Fassung. Am 1. November 1841 heißt es bereits, unter Hin­
weis auf den „reißenden Fortschritt des Werkes der Zerstörung“, in ei­
nem anonymen Beitrag: „Niemand kann gegenwärtig noch läugnen, 
worauf es mit den neuesten Taten der Kritik abgesehen ist.“ Es sei dies 
kein Kampf gegen einzelne Bestimmungen, keine theologische Erneute, 
keine Revolte, - „es ist eine Revolution“. In Revolutionen aber „ist 
demjenigen nur immer der Sieg und die Oberherrschaft gewiß, der am 
weitesten geht und das negierende Prinzip am schärfsten und konse­
quentesten ausbildet“. In Revolutionen gilt der Grundsatz, daß man 
nicht weit genug gehen kann, und das Gesetz, daß derjenige unterliegt, 
der nicht so weit geht, als die Verneinung nur reichen kann. Die Gemä­
ßigten sind die Opfer der Revolution, die neueste Kritik ist die revolu­
tionäre Widerlegung der früheren; „Wer still steht, fällt, nur wer wagt, 
gewinnt.“ Am Beispiel der Theologiekritik wird der revolutionäre Pro­
zeß anatomisiert. „Nur die erste Negation steht mit den alten Mächten 
unmittelbar im Kampf, die spätere hat für das Positive keine Handhabe 
mehr, sie ist sicher vor allen Angriffen, die von der Seite des Alten her­
kommen könnten - aus dem einfachen Grunde, weil sie an der früheren 
Verneinung ihren Gegner und mit diesem zu kämpfen hat.“ Wir müssen
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hoffen, daß sich auf diese Weise die gefährlichste Kollision der Zeit lö­
sen wird. „Die Führer der Revolution bekämpfen sich unter einander 
und die Geschichte zieht erst aus diesem Kampfe die Resultate, auf wel­
che sic es von vornherein abgesehen hatte.“ Die Kritik der Revolution 
ist mit sich zerfallen, und es wird nicht mehr lange dauern, „so werden 
die Girondisten und der Berg in offenem Kampf auf Tod und Leben ste­
hen“, aber „die Wahrheit kann durch den Kampf nur gewinnen“. 
Sprunghaft wird nun fortgeschritten. Die Ideologie der Freiheitskriege 
wird als „reaktionärer Idealismus“ abgetan, Reaktion und Revolution 
„steht die politische Gegenwart in Gesetz und Verfassung im Wege“; 
die Gegenwart wird entleert, ihre Möglichkeit beiseite geschoben, Ver­
gangenheit und Zukunft kämpfen den Kampf miteinander, - „Aber die 
Zukunft ist unvermeidlich: die projektierte Vergangenheit ist nicht die 
wirkliche, es wird auch mit ihr das Neue“. Die Vergangenheit selbst, die 
reaktionäre Unterdrückung, die sie erneut herbeiführen soll, „ist Revo­
lution und macht die Revolution“, die Gegensätze schlagen ineinander 
um. Man liest, daß die Historie „ein unendlich bewegtes Ding, eine ewi­
ge Revolution sei, gegen die der Vesuv mit all seinen Eruptionen eine 
langweilige Eintönigkeit ist“. Ein zeitliches Dasein, „welches keine 
Wahrheit mehr hat, und so schamlos ist, sich dennoch erhalten zu wol­
len“, muß „abgeschafft werden“. Am 29. Dezember 1841 schreibt Ruge, 
„daß die ungeheure Ausbreitung des Denkens vor sich geht; und die 
Welt wird das Wunder der Aufklärung in höherer Form wiederholen, sie 
wird Wunder tun im Denken: sic wird in Masse denken“. Das Geheim­
nis der Philosophie wird jetzt rücksichtslos ausgeplaudert, das neue 
Prinzip ist nicht mehr in Furcht, die Angst des Zeitalters, die Angst des 
isolierten Individuums wird mit ihm überwunden. „Denn es ist nicht 
mehr in der Form des einzelnen Menschen, der sich isoliert fühlt und 
darum sich fürchtet und äußerlich unterwirft. Erst die unendliche Aus­
breitung hebt die falsche Stellung des Prinzips auf: es versteht sich erst 
selbst, wenn es sich überall wiederfindet und es fürchtet nicht mehr den 
Riß mit der Welt, wenn die Welt bereits von ihm erfüllt ist. Die Zeit ist 
jetzt.“

Die emphatische Sprache Ruges setzt auch den Auftakt für den letz­
ten Jahrgang. Ruge argumentiert, daß die Worte „Partei, negativ, auflö­
send, revolutionär“ nichts anderes beinhalten, als den Denk- und Ge­
schichtsprozeß und seine Stufen, der Probleme schafft und Partei macht, 
Probleme löst und Partei zerstört, seine vorherige Stufe negiert, um zur 
nächsten fortzuschreiten, und sich damit als revolutionäre Permanenz 
erweist. Zugleich macht Ruge seine eigenen Grenzen erkennbar. „Denn
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wenn auch der Gott unserer Zukunft ein diesseitiger ist, so ist er doch 
der Geist und seine Tiefe.“ Bakunin jedoch geht weit darüber hinaus. 
Demokratie sei eine totale Umwandlung des Weltzustandes, es gibt kei­
ne Vermittlung, der Gegensatz „ist das innerste Wesen nicht nur aller 
bestimmten, besonderen Theorien, sondern der Theorie überhaupt“. So 
ist der Moment des Begreifens derselben auch ihre Vollendung, die 
Vollendung der Theorie aber „ist ihre Selbstauflösung in eine ursprüng­
liche und neue praktische Welt, in die wirkliche Gegenwart der Frei­
heit“. Von hier aus gewinnt die Philosophie der Revolution ihre endgül­
tige Gestalt. „Das Positive und das Negative sind folglich nicht gleich­
berechtigt, wie die Vermittelnden es denken; - der Gegensatz ist kein 
Gleichgewicht, sondern ein Übergewicht des Negativen, welches der 
übergreifende Moment desselben ist; das Negative, als das bestimmen­
de Leben des Positiven selbst, schließt in sich allein die Totalität des 
Gegensatzes ein und so ist es auch das absolut Berechtigte.“ Der Aufsatz 
schließt mit dem Satz: „Laßt uns also dem ewigen Geist vertrauen, der 
nur deshalb zerstört und vernichtet, weil er der unergründliche und ewig 
schaffende Quell alles Lebens ist. - Die Lust der Zerstörung ist zugleich 
eine schaffende Lust!“ Ganz unmißverständlich übersetzt Edgar Bauer 
die revolutionäre Theorie in ihre gedachte, praktische Konsequenz. „Es 
war also die rücksichtslose Dialektik der Geschichte selber, welche 
Ludwig XVI. dem Schaffot zufuhrte. Mit ihm sind Viele, Revolutionärs 
wie Reaktionärs, dieser Dialektik zum Opfer gefallen. Warum bedauert 
man jenes Eine Opfer so sehr, warum nicht alle andern, den Robes- 
pierrc, den Danton, den Marat mit ihm? Doch der Geschichtsschreiber 
soll nicht bedauern, eben sowenig als die Geschichte bedauert. Senti­
mentalität ist in der Geschichte nicht angebracht, und der Geschichts­
schreiber soll die Kraft haben, gelassen über das Schicksal von Tausen­
den dahinzugehen.“ Die Theorie des Reformismus, des „organischen 
Wachstums“, wird virulent verworfen. Es geht um die Betätigung der 
„totalen Negation“. Die Handlung des Verbrechens, konstatiert nun 
auch Ruge, tut „dem öffentlichen Willen Gewalt an“, der Wahnsinn „tut 
der Vernunft überhaupt Gewalt an“, Gegengewalt ist unabdingbar. Ver­
brechern und Wahnsinnigen bleibt die Vernunft fremd, die Anwendung 
der Vernunft auf sie muß notwendigerweise „Aufhebung ihrer Selbstbe­
stimmung“ sein. Es ist die Gewalt der Vernunft, die die Stunde fordert. 
In gewaltsamen inneren Entwicklungen „findet allemal die totale Nega­
tion der ganzen Sphäre der Freiheit statt“. Jedes neue Prinzip, das die 
völlige Negation des alten Geistes enthält, „entzündet notwendig ge­
waltsame Kämpfe, denn die feindlichen Prinzipien sprechen sich gegen-
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seitig die Vernunft ab, sobald sie ihre totale Differenz bemerken“. Wie­
der ist es Edgar Bauer, der die Sache auf die kürzeste Formel bringt. 
„Fürs Erste ist freilich der Mensch der Erlösung bedürftig; doch wie und 
wovon und durch wen? Der Mensch soll sich selber erlösen.“

Die spekulative Konsequenz, die aus der Hegelschen Dialektik gezo­
gen wird, ist Radikalisierung des Begriffs. Obwohl nun der wachsende 
Widerspruch der Gesellschaft diese Radikalisierung antreibt, verbleibt 
sic doch innerhalb des Denkens; sie vermag sich dem Wirklichen trotz 
aller Versuche nicht zu vermitteln. Eine Analyse der Wirklichkeit, wie 
sie für die Organisation eines revolutionären Prozesses notwendig ge­
wesen wäre, fehlt. Nur Ansätze einer solchen Analyse sind zu vermer­
ken. Vergangenheit und Zukunft sind die Kategorien der Geschichte; die 
Gegenwart, das einzige Handlungsfeld, tritt demgegenüber zurück. 
Dennoch bestätigt der Zensurbescheid, mit dem die Jahrbücher verboten 
wurden, daß ihr Einfluß eine außergewöhnliche Stärke erreicht hatte. 
Das Verhältnis von Theorie und Praxis wird nun verschiedene Male in 
den Jahrbüchern zum Gegenstand der Untersuchung; es darf noch kurz 
darauf eingegangen werden. Zunächst heißt es im Hinblick auf Her- 
wegh, dessen Poesie erhebliche Anstöße vermittelt: „Die Kunst stellt 
schon die Praxis der Idee dar.“ In der Auseinandersetzung mit der 
Rechtsphilosophie Savignys, deren resignatorischer Charakter gegen­
über der Geschichte festgehalten wird, liest man im Fortgang der Frage­
stellung: „Die Furcht vor dem Denken und vor der Besinnung über die 
Forderungen der Gegenwart hat die ,Theorie’ entseelt, sie schwebt wie 
ein irrender Schatten um die Grube des Odysseus; sie muß erst Blut und 
Leben aus dem Denken und aus der Gegenwart trinken, um hören zu 
können, was sie soll, und um zu reden, was man von ihr hören will.“ Die 
Spaltung zwischen Theorie und Praxis, heißt es gleichfalls 1841, „kann 
nur auf einer falschen Stellung der ersteren beruhen, und sie beruht 
wirklich darauf'. Wenn der Deutsche jedoch handeln soll, wird 1842 
bemerkt, „träumt er; wenn er etwas tun will, so schreibt er ein Buch; 
wenn er sich über die Gegenwart erheben soll, so besteigt er ein Kathe­
der; wenn er eine große Zukunft verlangt, so meint er ein neues System 
der Psychologie“. In Deutschland versuche man, Macht durch Bildung 
zu unterlaufen, durch ästhetische Erziehung. Jede andre Nation würde 
das mindestens komisch finden: bei uns idealistischen Deutschen ist das 
ganz in der Ordnung.“Der Deutsche fände seine süßesten Stunden in der 
Einsamkeit, und schreibt er auch keine Quartbände mehr aber eben die­
sen Gegenstand, so flüchtet er dahin doch immer aufs Neue, um sich 
selbst wieder zu finden“. Die Kritik an den zurückgebliebenen deut-
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sehen Verhältnissen und an der durch sie bewirkten Mentalität gewinnt 
gelegentlich eine solche Stärke, daß sie den Charakter der Handlungsun­
fähigkeit annimmt. Ist es doch der dürre Boden selbst, der die gewaltsa­
me, abstrakte Theorie erzeugt, sie ist selber das Ergebnis eines erzwun­
genen Praxismangcls, der Abwesenheit einer jeden Vennittlung. „Also 
auch Hegel ein Diplomat!“-, schreibt Ruge am 11. August 1842, „O wir 
Deutsche sind nicht so täppisch als es scheint; ist doch auch sogar Kant, 
diese anima candida, ein Diplomat. Beide machen keine Opposition, sie 
begnügen sich damit, es zu sein. Ihre Systeme sind Systeme der Ver­
nunft und der Freiheit mitten in der Unvernunft und Unfreiheit; und die­
ses Verhältnis wird verdeckt.“ Der Zwiespalt zwischen Theorie und Pra­
xis „gehört bis jetzt dem deutschen Geiste überhaupt an“. Die „Wen­
dung der Theorie auf die Existenz“ fehle. Das deutsche Laster sei das 
Laster „der abstrakten Bewegung der Theorie in sich selbst“. Die fran­
zösische Praxiserfahrung tritt nun immer stärker in den Vordergrund 
und setzt die Maßstäbe; unter dem Gesichtspunkt von Theorie und Pra­
xis wird die revolutionäre französische Aktion zum Exempel. Da das 
deutsch-französische Verhältnis ein Hauptthema der Jahrbücher bildet, 
ist dieser Bezug höchst bedeutsam. „In der Tat, wann in der Geschichte 
hat sich das deutsche Volk als Volk und als großes Volk bewiesen? Gibt 
es irgend eine Periode, wo von dem deutschen Volke ein Anstoß ausge­
gangen, wo sich an den Namen Deutsch eine große Erinnerung knüpf­
te?“ Wir werden es nicht eher zu etwas bringen können, „als bis wir uns 
selbst, unser ganzes bisheriges Wesen verachten gelernt haben. Man 
sage uns doch nur irgend eine deutsche Tugend, die einen politischen, 
einen öffentlichen Charakter hat. Da kommt ihr zuerst mit der deutschen 
Biederkeit! Das ist eine Privattugend, eine Familientugend, und ihr wer­
det doch nicht so exklusiv sein wollen und diese,Tugend' irgend einem 
andern Volke absprechen. Dann mit der deutschen Treue. Wie man 
wohl auch an dem Pudel die Treue rühmt!“ Alle Ideen, die „jetzt in 
Deutschland eine nachhaltige Bewegung hervorbringen“, sind durch die 
große Revolution angestoßen worden; in Deutschland müsse dem fran­
zösischen Geist ein „Tummelplatz“ eröffnet werden. Im Fortschreiten 
der revolutionären Kritik wird der anfänglich eher nationale, gelegent­
lich sogar chauvinistische Standort fast gänzlich aufgehoben und weicht 
einem Minderwertigkeitskomplex, der für die spätere deutsche Intelli­
genz vielfach charakteristisch bleibt. Eine gefährliche Entwicklung ist 
damit angezeigt. Zwar heißt es: „Die theoretische Vernunft führt not­
wendig zur praktischen“, doch wird bald hinzugefügt, daß Englands 
Größe aus den Parteikämpfen hervorgegangen sei, Frankreichs Größe
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und Macht aus der Revolution. Deutschland bleibt ausgelassen. Endlich 
liest man bei Edgar Bauer: „Es gibt eigentlich nur zwei wahre Parteien; 
die eine steht ganz links, die andre ganz rechts.“ Nur die Extreme wis­
sen, „was sic an der Revolution haben; denn sie haben ein Prinzip. Alles, 
was zwischen ihnen liegt, ist vom übel ... Sie werden Nichts oder sie 
werden Alles anerkennen“. Die moderne Freiheit ist das Ergebnis der 
Weltgeschichte. „Dies Bewußtsein über sich selber hat sich der Mensch 
im Laufe der Geschichte errungen.“ Er schüttelt alle Autorität ab. „Er 
hat vor Nichts mehr Respekt, als vor sich selbst.“ Damit hat der Mensch 
erst den Boden gewonnen, auf dem er handeln kann, „er hat den Anfang 
zu einer wahrhaft menschlichen Geschichte gefunden“. Die These, daß 
sich nur noch Extreme gegenüberstehen, reflektiert die wirkliche Situa­
tion Deutschlands, seinen Sprung aus dem Mittelalter in die moderne 
Welt, die Abwesenheit der Vermittlung durch eine geschichtsmächtige, 
bürgerliche Liberalität; noch vor 1848 wird hier Zukunft vorweggenom­
men, das deutsche Problem in seinen Bedingungen festgehalten. Evolu­
tion ist hier ausgeschlossen. Gerade an dieser Stelle ist die enge Verbin­
dung zwischen den Jahrbüchern und dem Marxschen Frühwerk ganz 
augenfällig. Im Verhältnis von Theorie und Praxis zeigen die Jahrbü­
cher eine wachsende Isolierung der radikalen Intelligenz; eben dies zeigt 
ihre Hilflosigkeit an. Der Publikumserfolg kann über den wirklichen Tat­
bestand nicht hinwegtäuschen. Theorie und Praxis sind weit auseinander­
gerückt; sie können nur durch einen totalen Akt zueinander finden.

Hiermit bricht die spezifische Thematik ab. Damit bleibt Vieles unbe­
rücksichtigt; die Jahrbücher sind ein Dokument universellen Charakters. 
Sie geben Aufschluß über die gesamte Problemlage ihrer Zeit im Sinne 
der Definition Ruges „als Bewegung in die Zukunft hinein“. Dazu ge­
hört der weite Umkreis der philosophischen Analyse, die Auseinander­
setzung mit Schopenhauer, Comte oder Kierkegaard; die Thematik 
bleibt nicht auf Hegel beschränkt. Die Rechtsphilosophie vor allem fin­
det eine zentrale Berücksichtigung; hier bietet sich eine seltene Fund­
grube. In der Literaturkritik, deren Anteil ungemein groß ist, wird vor­
nehmlich der Roman als spezifisch bürgerliche Kunstform zum Gegen­
stand. Schon 1839 heißt es: „Der moderne Roman, wie er sich aus der 
Romantik des Mittelalters herausbildete, und an die Stelle des aufgelö­
sten Rittertums trat, hat seine natürliche Basis in der bürgerlichen Ge­
sellschaft; er füllte hier die Stelle des Epos nach der Seite des Selbstbe- 
wußtscins, und schloß durch die Selbständigkeit der individuellen Be­
sonderheit die Form des Mythus aus“. Die historische Einordnung ist 
damit präzis umrissen; über den zeitgenössischen Roman wird die Of-

194 • HEYDORN: GESAMMELTE SCHRIFTEN • BD. 6 ISBN 3 88178-336 9



fenlegung der Gesellschaft hervorragend vollzogen. Allgemein politisch 
ist nicht nur das deutsch-französische Verhältnis stetiger Gegenstand 
der Jahrbücher, vielmehr wird die gesamte internationale Politik einbe­
zogen. Rußland findet eine erhöhte Aufmerksamkeit; die Berichte über 
die Vereinigten Staaten geben erste, bedeutsame Hinweise auf das We­
sen des amerikanischen Frühkapitalismus und seine Verbindung zur 
Gewalttätigkeit. Der Überwindung des Provinzialismus entspricht die 
Bedeutung, die Ruge dem Völkerrecht zu geben sucht. Hinzuweisen ist 
auf die besondere Berücksichtigung, die die Probleme des Bildungs- 
und Schulwesens finden; sie sind vom Verfasser im Zusammenhang mit 
den Jahrbüchern an anderer Stelle* im Detail untersucht worden. Hier 
werden frühzeitig bedeutsam Hintergründe aufgedeckt; es wird auf die 
ersten Anzeichen einer beginnenden Koalition zwischen Feudalismus 
und Bürgertum in der Auseinandersetzung um reale und humanistische 
Bildung verwiesen. Die Mitarbeiter, die während der Jahre häufig wech­
seln, was nicht zuletzt auf die zunehmend radikale Entwicklung der 
Jahrbücher zurückzufuhren ist, repräsentieren den vornehmsten Teil der 
progressiven deutschen Intelligenz; eine Intelligenz, die im Anschluß an 
die klassische deutsche Philosophie und durch das Geschäft ihrer Aufar­
beitung europäischen Rang für sich in Anspruch nehmen kann.

Nicht nur für die Aspekte des Bildungswesens war eine gesonderte 
Analyse notwendig; sie müßte für weitere Bereiche geleistet werden, 
um die Jahrbücher und die mit ihnen erkennbar werdenden Ausgangs­
punkte der späteren Geschichte für ein gegenwärtiges Problembewußt­
sein in Besitz zu nehmen. Dazu gehören ohne Zweifel auch jene kriti­
schen Punkte, die nicht übersehen werden dürfen. Auch hier handelt es 
sich um Bereiche von erheblicher Konsequenz. Der zu Ende geführte 
Gedanke der bürgerlichen Revolution in Deutschland bleibt nicht frei 
von chauvinistischen Gesichtspunkten, die dem auftretenden Minder­
wertigkeitskomplex in keiner Weise entgegenstehen. Vor allem in der 
oftmals herabsetzenden Auseinandersetzung mit den slawischen Völ­
kern, vornehmlich aber mit Rußland, werden düstere Züge erkennbar; 
von einem deutschen Weltberuf ist verschiedentlich die Rede. „Ein 
Volk“, heißt es 1841, „in dessen Brust ein neues weltgeschichtliches 
Prinzip aufgeht, wird, je bewußter es dieser Idee wird ... desto entschie­
dener moralischer Herr und Gebieter der übrigen Völker.“ Vergleichba­
re Bemerkungen finden sich des öfteren, gelegentlich auch ohne morali-

* Heinz-Joachim Heydorn: Über den Widerspruch von Bildung und Herrschaft. Frankfurt 1970; 
Bildungstheoretische Schriften, Band 2, Frankfurt 1979; Band 3 dieser Werkausgabe, 1995.
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sehen Zusatz. Die Verbindung von bürgerlicher Revolution und Natio­
nalismus ist indes ein durchaus generelles, wenn auch höchst ambiva­
lentes Phänomen, da sich der Nationalismus zu verselbständigen, von 
seiner progressiven Verbindung zu lösen sucht und in die Barbarei um­
schlägt. Die Verbindung von Revolution und Nationalismus setzt sich 
auch in den sozialistischen Revolutionen unseres Jahrhunderts vielfach 
fort. Ideologisch ist gerade in diesem Zusammenhang ein Staatsbegriff 
bedeutsam und ebenso kritisch zu untersuchen, der sich zwar als umfas­
sendes menschliches Selbstbewußtsein setzt, ohne sich dabei jedoch 
strukturell aufzufüllen, ohne eine zu Ende geführte, sich in vielfachen 
Instanzen der Selbstbestimmung repräsentierende, radikal demokrati­
sche Basis zu enthalten. Der Staat, der die Gattung zum Ausdruck brin­
gen will, bleibt damit abstrakt, wird zum Feind der Gattung. Er tritt als 
zentralisierte Bürokratie in den Widerspruch zu seinem eigenen Begriff. 
Überall hier sind Untersuchungsansätze von aktueller Relevanz; sie 
richten sich unmittelbar auf die Möglichkeit einer zukünftigen humani­
stischen Entwicklung. Schließlich bleibt ein besonderes Thema, dessen 
Durchführung gewiß nicht ohne historische Konsequenz geblieben ist. 
Bis zu Bauers berühmter „Judenfrage“ im Jahrgang 1842 weisen die 
Jahrbüchereine fast durchgehende, oftmals primitive, niederträchtige 
antisemitische Tendenz auf, so wenig dies in den Kontext zu passen 
scheint. Um nur ein Beispiel zu geben, das durch andere ersetzt werden 
könnte: 1840, den 1 l.Mai, liest man in einer Litcraturkritik, daß am jüdi­
schen Friedhof „die müden Schacherer von der Verfolgung ausruhn“; 
von judenfreundlichcn Deutschen heißt es, „daß sie die Judcngefühlc 
bei sich zu Gast laden, um nur überhaupt Gefühle zu haben. Diese Ju­
denlüge ist eine bedauernswürdige Armut des Geistes und der Interes­
sen“. Schließlich: „Diesen Tollwurm der Jüdclei, dieses Faseln verrück­
ter und gänzlich von Gott verlassener Modenarren sollte man als eine 
beschimpfende Lüge der Zeit überall mit unerbittlicher Schärfe ausrot­
ten; statt dessen wimmelt die ganze Literatur von diesem Ungeziefer. 
Wie Heuschreckenschwärme verdunkeln sie die Sonne der wahren Frei­
heit, die wahrlich ernstere und wesentlichere Emanzipationen, als die 
von Moses und Levi zu treiben und zu zeitigen hat, nämlich die des 
deutschen Namens.“ Kein Zweifel, daß Bauers folgenreiche Schrift ein 
höheres Niveau repräsentiert, obwohl es auch hier an schlichtem Antise­
mitismus durchaus nicht mangelt; fataler ist die Theorie selbst, die Bau­
er entwickelt. Für die Emanzipation des Juden wird der Preis seiner 
Selbstaufgabe gefordert; für die Marxsche Behandlung des Themas ist 
diese Voraussetzung, trotz aller Kritik an Bauer, entscheidend gewor-
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den. Hier werden historische Konsequenzen erkennbar, die sich keines­
wegs nur auf die Endlösung des deutschen Faschismus beschränken, 
sondern bestimmende ideologische Weichenstellungen ankünden. Tota­
litarismus und Antisemitismus fehlen in den Jahrbüchern eben so wenig 
wie der gewaltige Gedanke einer realen Befreiung der gesamten 
Menschheit. Sie sind eine Geburtsstätte von unübersehbarer Folge.

Am 24.Februar 1842 schreibt Ruge an Feuerbach: „Lieber Freund! 
Ihre Befürchtungen im vorletzten Briefe, daß Gewalt gegen die Philoso­
phie gebraucht werden würde, sind eingetroffen.“ Die Jahrbücher wur­
den verboten, in der Begründung der Zensur heißt es, daß mit ihnen „alle 
sozialen Verhältnisse“ zu Grunde gingen. Es bleibt ein kurzer Ausblick 
auf die Schicksale der Männer, die an hervorragender Stelle die Jahrbü­
cher prägten. „Es ist traurig“, heißt es noch am 17. Dezember 1842, an­
läßlich einer Besprechung von Gutzkows „Briefen aus Paris“, „daß in 
Frankreich die Greise nicht das Ehrwürdigste sind.“ Das Zitat ist Gutz­
kow selber entnommen, um an dieser Bemerkung die eigene Situation 
zu erhellen. „Daß aber in Deutschland Leute wie Hardenberg, Gentz, 
Görres, Schelling, Steffens und Leo auch nicht gern an ihre Vergangen­
heit erinnert waren und sind, daß die meisten ehemaligen Demagogen 
jetzt ins Gegenteil umschlagen, daß es ein junges Deutschland gab, zu 
dem Laube, Mundt und Gutzkow gehörten, welches recht artige Antece- 
dentien aufweisen kann, darüber sagt Gutzkow kein Wort.“ Kein Zwei­
fel, daß diese „in den meisten Fällen ein beschämender Spiegel sind, in 
dem man ein verlornes besseres Selbst zeigen könnte“. So war es mit 
dieser Generation, als ihr die deutsche Aussichtslosigkeit bewußt wur­
de. Es wurde nicht viel anders mit den Männern der Jahrbücher, ob­
gleich sie ein höheres Bewußtsein, auch um ihre eigene, mögliche Zu­
kunft, mit einbrachten. Bakunin war Russe, sein Lebenslauf ist bekannt. 
Feuerbach vollzog die letzten Konsequenzen der Jahrbücher gewiß nicht 
mit, er blieb, was er war, ein aufrichtiger bürgerlicher Liberaler, er gab 
das Beispiel eines würdigen Lebens. Hcrwegh, dessen indirekter Einfluß 
auf die Jahrbücher nicht gering ist und dessen Poesie zum dauernden 
Ansporn wurde, blieb unbestechlich und zog eine fast absolute Einsam­
keit der Kapitulation in den Tagen nach 1871 vor. Er allein verband sich 
der kommenden Arbeiterbewegung. Strauss wird jedoch bereits zu einer 
fatalen Erscheinung, zum Eiferer des Reiches aus Blut und Eisen. Mit 
seinem „Neuen Glauben“ lieferte er dem Industriebürgertum des anhe­
benden Imperialismus jene materialistische Ideologie, die mit einem 
Gemisch von Evolution, Darwinismus und Religionsersatz die eigene

VOM HEGELSCHEN STAAT ZUR PERMANENTEN REVOLUTION ■ 197



Fortschrittsthese atavistisch verkehrt. Dies mag idcologiegeschichtlich 
interessant bleiben; zur Person reicht die Bemerkung Nietzsches aus den 
„Vorarbeiten zu David Strauss, der Bekenner und der Schriftsteller“ im 
Frühjahr 1873: „Es ist tröstlich, wenn einer alt wird und sein literari­
sches Testament macht; man darf anfangen ihn zu vergessen und nicht 
mehr zu lesen - und das ist ein positiver Gewinn.“

Echtermeyer starb früh nach schwerem Leiden, kaum, daß die Jahr­
bücher ein Ende gefunden hatten. Der Weg Ruges, der als junger 
Mensch sechs Jahre in Festungs- und Untersuchungshaft verbracht hat­
te, führte zunächst zu Marx, mit dem er in Paris die „Deutsch-Französi­
schen Jahrbücher“ herausgab. Nach eigenem Zeugnis wurde das Studi­
um der Hegelschen Philosophie seine zentrale Lebenserfahrung, „ihr 
Widerspruch mit ihrem eigenen Prinzip“. 1848 finden wir Ruge im 
Frankfurter Parlament wieder, neben anderen Mitarbeitern seines Or­
gans, 1849 führt sein Weg erneut nach Paris, von dort aus zu dauernder 
Emigration nach England, wo er sich in Brighton nicderließ. Das Werk 
und der vorliegende Briefwechsel zeugen von einem ungewöhnlichen 
Lebensschicksal, dessen Produktivität jedoch langsam erlöscht. Der 
Ausgang ist auch hier trübe. Mit Marx kommt es bald zu einem tiefgrei­
fenden sachlichen und persönlichen Zerwürfnis; er wird als „bornierter 
Apostel des,Heils* der absoluten Ökonomie“ bezeichnet, er werde „alle 
schlachten, die ihm, dem neuen Babeuf, den Weg vertreten“. Verständ­
lich, daß sich der Weg auch von Bakunin trennt, den Ruge einmal enthu­
siastisch begrüßt hatte. Die wesentlichen Briefe, die über seine Trennung 
von der entschiedenen Linken berichten, stammen aus dem Dezember 
1844 und sind in Paris geschrieben. Dennoch bleibt er zunächst eine sou­
veräne Erscheinung, deren analytische Fähigkeit stets wieder überrascht. 
So heißt es in einem Brief an Moritz Fleischer vom 9. Juli 1844: „Ohne 
den Sturz des Patriotismus kann Deutschland nicht für die Freiheit gewon­
nen werden. Mit dem Patriotismus kann man es gegen jede Freiheit hetzen 
wie einen treuen Hund.“ In den England-Jahren löst die Erinnerung den 
Kampf um die Zukunft wachsend ab, das geistige Licht verbrennt schnell. 
1866 und 1870 stellt sich Ruge hinter Preußen, nicht ganz ohne Kontinui­
tät mit den eigenen Anfängen, aber unter Verlust jener wachen, unerbittli­
chen kritischen Fähigkeit, die ihn einmal ausgezeichnet hatte. Als Bis­
marck ihm im Jahre 1878 einen „Ehrcnsold“ von jährlich 3000 Reichs­
mark für seine nationalen Verdienste anträgt, nimmt der müde gewordene 
Mann mit demütiger Ergriffenheit an. „Außerdem ist die Creierung dieser 
Kategorie und die Anerkennung durch das Reichskanzeler-Amt, die in 
dem Ausdruck,Ehrensold1 liegt, höchst schmeichelhaft für mich.“
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Bedrückender noch ist das Ende der Gebrüder Bauer. Bruno vor allem 
bewegt sich sehr bald auf eine Position der absoluten Negierung, die 
kein positives gesellschaftliches Prinzip mehr aus sich zu entwickeln 
sucht, sondern solipsistisch innerhalb der bürgerlichen Gesellschaft ver­
bleibt. Das Selbstbewußtsein, das es zu befreien gilt, wird zum individu­
ellen Selbstbewußtsein, das sich schließlich zum Objekt seines intellek­
tuellen Spiels macht, dessen Entleerung unvermeidbar ist. Mit der indi­
vidualistischen Wendung findet Bauerzurbürgerlichen Gesellschaft zu­
rück, aber er hält ihre Negation unter ihrer eigenen Bedingung nicht aus. 
Es fehlte ihm die Konsequenz Stirners, um mit einer solchen Stellung 
über die bürgerliche Gesellschaft zugleich hinauszuweisen, die Bereit­
schaft zum Untergang, wie sie Nietzsche oder Kierkegaard auf sich nah­
men. Er wurde keine Tragödie, die Zukunft aufdeckt. Die Dialektik des 
individuellen Selbstbewußtseins wird von allen handlungsrelevanten 
Bezügen gelöst, auch von der Notwendigkeit, sich selber zu Ende zu 
leben. Die Kritik, die ihrer stetigen Selbstaufhebung unterliegt, rückt 
Geist und Masse in einen unversöhnlichen Gegensatz,versteht Masse als 
Produkt der gesellschaftlichen Destruktion. Auch die bürgerliche Revo­
lution wird damit zur Selbsttäuschung, der Kommunismus beantwortet 
die Frage nach dem Menschen „durch den gesellschaftlichen, gemeinsa­
men Tod“. Bauer wird zur Verzerrung des „Protestantischen Prinzips“, 
das eine anarchistische Konsequenz ursprungshaft in sich birgt. Der 
Übertritt zur politischen Reaktion erscheint damit notwendig; als Re­
dakteur des Wagenerschen „Staats- und Gesellschaftslcxikons“ wird 
Bauer zu einer ideologischen Instanz des Konservativismus, schließlich, 
durch seine letzten politischen Arbeiten, zum Verfechter des Imperialis­
mus mit offen faschistoiden Zügen. Es bleibt die Bedeutung seiner theo­
logischen Kritik, die Albert Schweitzer umfassend gewürdigt hat. Edgar 
Bauer geht einen vergleichbaren Weg. Seit 1870 findet man ihn gemein­
sam mit dem streng konservativen Bischof Koopmann als Herausgeber 
der „Kirchlichen Blätter“. Die ultralinke Position schlägt auch hier in 
die ultrareaktionäre um. In der Tat, die ursprüngliche Position war 
schwer auszuhalten, ohne die Hoffnung auf baldige Verwirklichung; die 
Existenz, die sich der Wirklichkeit nicht vermitteln kann, bleibt ab­
strakt. Abstraktheit kann aber auch Zukunft enthalten, den von der Ge­
schichte erst zu erfüllenden Begriff.

Das Schicksal dieser Menschen ist Teil einer Entwicklung, in der sie 
moralisch unterliegen. Die Jahrbücher jedoch bleiben, in allen ihren 
Widersprüchen, ein Dokument von internationalem Rang; mit ungeheu­
rem Zugriff wird die These der Zukunft aufgewiesen.
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1840 heißt es, daß alle wahre Philosophie destruktiv sei. Es ist die 
Destruierung des Zeitalters, mit der Humanität frcigelegt, eine zu Grun­
de liegende Angst überwunden wird. Hatte die Romantik den Geist in 
die Natur zurückgeholt, so holt Feuerbach die Natur in den Geist, um ihr 
Bewußtsein zu geben, sie zu ihrer Bestimmung zu fuhren. Der Geist 
wird vor seinem Untergang gerettet; eine reale Überwindung des Wider­
spruchs von Geist und Natur kündet sich an. Die Natur wird aus ihrer 
traumlosen Nacht geborgen, der Geist hält auf, Opfer zu sein. Am zerris­
senen Bewußtsein wird seine Möglichkeit neu entdeckt. Die Fcuerbach- 
sche Position greift auf den Empirismus der Aufklärung zurück, aber sie 
vermag sich dem geschichtlichen Prozeß nicht zu verbinden, sie ver­
bleibt in diesem Sinne im 18. Jahrhundert. Es ist wichtig, die methodi­
schen Schritte noch einmal zu rekonstruieren. Der Begriff der Revoluti­
on, der in der Verhüllung der Hegelschen Dialektik entdeckt wird, wird 
zunächst über sich selbst zu Ende geführt, ohne hinreichende Verbin­
dung mit der gesellschaftlichen Praxis. Er erreicht mit Bakunin seine 
äußerste Möglichkeit. Die Versuche, dem revolutionären Moment eine 
empirische Basis zu geben, sind augenfällig, aber sie reichen nicht zu; 
sie können nicht zureichen, da die Theorie der Revolution schließlich 
weit über die Wirklichkeit hinausgreift. Verschiedene Tendenzen kom­
men dabei in Betracht, die sich nur mühsam vermitteln lassen; so distan­
ziert sich Ruge 1842 in einem Brief an Moritz Fleischer mit großer 
Schärfe von Bruno Bauer, weil dieser den Staat „im Begriff' auflösen 
wolle, dazu das Eigentum und die Familie. Er distanziert sich von der 
totalen Negation. Dennoch finden die entscheidenden Thesen zueinan­
der. Edgar Bauers Selbstschöpfung des Menschen, die sich als Ziel der 
Revolution setzt, enthält keinen Widerspruch zu Feuerbachs Universali­
tät; diese bezeichnet vielmehr nur den Inhalt, eine volle Wiederherstel­
lung des menschlichen Wesens nach überwundener Klassenherrschaft. 
Die Folgerung wird in dieser Form jedoch erst von Marx gezogen; die 
Genese des Marxschen Frühwerks ist ohne die Jahrbücher undenkbar. In 
der Tat gelingt es erst Marx, der dialektischen Kategorie der Geschichte 
eine feste empirische Basis zu geben, das empirische Subjekt voll her­
auszuarbeiten, Hegel und die französische Aufklärung miteinander zu 
verbinden. Doch wäre es falsch, die Jahrbücher ausschließlich im Hin­
blick auf Marx zu verstehen. Marx ist kein Abschluß, so wenig ein Weg 
an ihm vorbei führt. Der Begriff der Revolution, den die Jahrbücher zu 
Ende hin entwickeln, versteht sich als Permanenz. Damit wird auf eine 
Zukunft verwiesen, die noch jenseits aller erfahrbaren Geschichte lag. 
Die permanente Revolution wird erst möglich mit der permanenten Re-
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volutionierung der technischen Basis der Gesellschaft, mit der unauf­
haltsamen, forttreibenden Revolution der Produktivkräfte. Erst damit 
wird sie zur geschichtlichen Notwendigkeit, wird sie aus dem Schatten­
reich der Idee entlassen. Mit der Absolutsetzung des revolutionären Pro­
zesses gewinnen die Jahrbücher eine weit über sie hinaus weisende Ziel­
setzung, sie werden zum Geburtsbett des Umsturzes in der modernen 
Welt. Die Unabgeschlossenheit, mit der der Prozeß gesetzt wird, seine 
Offenheit für alle zukünftige Geschichte weist in dieser Form über Marx 
hinaus, der Charakter der Spekulation wird durch die Geschichte einge­
holt; was Spekulation war, wird nun Notwendigkeit. Die permanente 
Revolution des Bewußtseins ist das notwendige Pendant zur permanen­
ten Revolution der Materie, falls der Mensch seiner habhaft werden will. 
Die Jahrbücher lassen eine erste Zellbildung erkennen. Sie schließen 
den Widerspruch zwischen Bewußtsein und Wirklichkeit im Sinne sei­
ner fortdauernden revolutionären Überwindung. 1838, im ersten Jahr­
gang, heißt es über die Hegelschc Philosophie: „Man vernimmt die 
Kunde, es sei ein neues Land entdeckt worden. Die ungefähre Lage, die 
ungefähre Beschaffenheit wird angedeutet. Aber es vergeht geraume 
Zeit, ohne daß uns eine Einsicht in das Innere des Weltteils gegeben 
wird, bis endlich die Beschreibung eines gründlichen Reisenden das 
hochgespannte Verlangen befriedigt.“ In groben Umrissen wird eine 
Karte gezeichnet, ihr Inhalt ist die zukünftige Geschichte. Tiefe des Wi­
derspruchs und der Möglichkeit können erst heute erfahren werden. Auf 
sie wird verwiesen, unzulänglich, erratisch, mit der Gewalt der Hell­
sicht, mit Blitzen aus einem verhüllten Himmel.

Frankfurt, Hamburg, Juli 1971
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13. Mitleid und Erkenntnis im Werk 
Arthur Schopenhauers

(1972)

Die Studie, die hier dargebracht wird, weicht von dem strengeren 
Herkommen der Wissenschaft ab. Sie enthält einen subjektiven Cha­
rakter, der auf den eigenen Ursprung zurückweist, auf erste, entschei­
dende Erfahrungen. Der Anlaß mag dies rechtfertigen, ist doch auch 
das Lebenswerk Arthur Hübschers auf eine höchst persönliche Weise 
mit der Sachwaltung des Schopenhauerschcn Erbes verknüpft.

Schopenhauer war die frühe, schmerzlich beglückende Erfahrung 
der Philosophie in einem Alter, in dem sich die Welt erstmals öffnet, 
mit ihren Widersprüchen unwiderruflich in das Bewußtsein tritt. Es 
geschah dies in einer Umwelt, in der die Zeugnisse der überlieferten 
Kultur fast erdrückten, sich mit der Gewalt ihrer Geschichte auf den 
Atem legten und dennoch die Zeichen ihres Versinkens schon deut­
lich erkennbar machten; unter der sichtbaren Schrift war eine andere, 
die den Verfall anzeigte. Schopenhauer war es, der diese dunklere 
Schrift entzifferte, aus ihr das Verborgene hob, zum ersten Male nun 
auch eine Antwort auf die Frage nach dem Tod gab, die doch in al­
lem war. Die Konturen der Dinge erschienen auf ihrem Hintergrund; 
ihre Vergänglichkeit wurde nah, wie nie wieder bis zu den verkürz­
ten Tagen, in denen sich die Nähe des Todes von selber ankündet. 
Aber eben diese frühe Todesgewißheit, wie sie mit der ersten, be­
wußten Öffnung auf das Leben hin erfahren wird, auf seine verzeh­
rende, ewige, unaufhörliche Bewegtheit, wurde durch Schopenhauer 
zum Musageten der Philosophie. Ihre Selbstergründung über das De­
menti des Todes, auf die Schopenhauer mit dem platonischen Sokra­
tes hinweist, gab nun der Lebenswelt einen eigentümlichen Sinn, 
eine Notwendigkeit ihres Untergangs nach aller Blüte und überrei­
cher Entfaltung. So heißt es 1813 - und es steht dies in dem von Ar­
thur Hübscher vorzüglich edierten ersten Band des handschriftlichen 
Nachlasses zu lesen: „Wenn man das Moralische, Asketische, von 
allem Irdischen sich losreißende - mit einem Wort die Freiheit im 
Menschen vergleicht mit dem Gebunden-sein an Naturgesetze der 
Tiere; so liegt der Vergleich nah, daß die sämtliche, lange, abgestuf­
te Reihe der Tiere, den unreifen, mehr oder minder festsitzenden und 
Säfte saugenden Früchten des Baums gleiche, der Mensch aber den 
reifen, die auf dem Punkt der höchsten Vollendung sich von selbst
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ablösen.“1 Dieser Augenblick schien für die überlieferte Kultur gekom­
men, die im kurzen Licht ihres Unterganges noch einmal ihre unsägliche 
Faszination wiederholte, aber unter den Erdstößen, die das Ende der 
Weimarer Republik und eine kommende Barbarei anzeigten. Ein wüster 
Übergang zu beispiellosen und noch ganz unübersehbaren gesellschaft­
lichen Veränderungen wurde erkennbar. So war es diese erste Lektüre, 
die unwiderstehlich ergriff, den Zerfall deutete, sich dem Lesen einer 
späten Poesie und Prosa verband, Schnitzler, Hofmannsthai, Baudelaire, 
dem Frühwerk Thomas Manns. Der in das Selbstbewußtsein geholte 
Tod enthielt dabei zwei stets wieder aufeinander hinweisende und ein­
ander bedingende, nie ganz voneinander gelöste Momente; eine innere 
Erfahrung, deren Inhalt nun erst verständlich wurde, den Hinweis auf 
ein Dunkles in uns selber, und einen anderen, der Helligkeit war, Licht 
griechischer Landschaft, eine Welt des geöffneten Auges, die sich der 
Welt des geschlossenen verband. Damit erst wurde eine unendliche äs­
thetische Beglückung in Besitz genommen, ein Residuum in der Wild­
nis, die Gestalt eines Traumes, der nun begreifbar wurde - „we are such 
stuff as dreams are madc off ‘ -, eine Beglückung, mit der sich die Er­
kenntnis von ihrer Verhaftung losriß, sie überwältigte. In diesem plato­
nischen Moment blieb die Schönheit aufbewahrt, die doch untergehen 
mußte, gewann sie eine eigene Ewigkeit in der Überwindung des 
Schicksals, eine eigene Weise überzeitlichen Schweigens. In uns war 
Widerspruch, doch blieb dies nun nicht allein, dunkel, sinnlos an sich 
selber tragend, sondern es gewann jene ästhetische Unverlierbarkeit, mit 
der es sich als Grund der Idee auswies, zum Zeichen einer Aristokratie 
wurde, die alle Grenzen hinter sich gelassen hat, alle dumpfen und haß­
tragenden Bindungen. Leiden und Bewußtsein gingen somit eine erste, 
entscheidende Verbindung miteinander ein. Dies eben vermittelte Scho­
penhauer, nicht ohne jene Ausnahmeerfahrung, mit der sich die Einsam­
keit rechtfertigt, um ihre eigenen, tiefen Konflikte aushalten zu können, 
aber doch ganz ohne Menschenverachtung. Er zeigte vielmehr die Spur 
des Menschen an, wies daraufhin, ihn zu suchen, in einer untergegange­
nen Stimme seiner Geschichte, an irgendeinem Platze der Welt. Es war 
dieses sein geistiges Weltbürgertum, das eine Grundlage schuf, um der 
kommenden Geistfeindlichkeit zu widerstehen. So war er Erzieher, als 
den ihn Nietzsche begriff, Geburtshelfer für den eigenen Weg. In einer 
seiner frühen Aufzeichnungen heißt es bereits, daß man Philosoph nur

1 Schopenhauer. Arthur: Manuskripte 1X13. In: Schopenhauer, Arthur: Der handschriftliche 
Nachlaß in 5 Bänden, hrsg. von Arthur Hübscher, Frankfurt am Main 1966 ff. (in der Folge 
gekennzeichnet als Hübscher, 1966 ff.), Band 1, S. 39/40.
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durch eine Perplexität wird, die Plato als Staunen bezeichnet. Schopen­
hauer rief dieses Erstaunen hervor. Er gab die ersten Instrumente an die 
Hand, um die Wirklichkeit zu bewältigen, ließ alle Dinge in neuem 
Lichte erscheinen, trug das Dunkle in das Bewußtsein, aber er hielt nicht 
an sich selber fest, um den also Gehaltenen erst unter schmerzlichen 
Brüchen wieder freizugeben. Ersuchte keinen Denker aus zweiter Hand 
zu machen. Mit Schopenhauer begann vielmehr die Reise in eine unbe­
kannte Zukunft. Dies mag widersprüchlich erscheinen, da doch auch 
seine Philosophie den Anspruch auf Wahrheit erhebt, auf die Bejahung 
ihrer Inhalte. Aber mit diesem Anspruch war da ein anderes, das sich 
unüberhörbar geltend machte: eine Aufforderung, den eigenen Weg zu 
gehen, Unbedingtheit zu suchen, vitam impenderé vero. Hier wurde 
man für die eigene Sache bestimmt und für sie ausgerüstet. Dies will 
zusammengenommen sein, um die Wirkung Schopenhauers zu begrei­
fen, die weiter geht, als es einzelne Gesichtspunkte dartun; Schopenhau­
er ging in das Leben ein. Retrospektiv erst kann man eine solche Wir­
kung in ihrem annähernden Umfang bestimmen, ohne damit zu Ende zu 
kommen. Gewiß war Schopenhauer nur Glied in einer Kette, wenn auch 
das erste Glied, es mußte die notwendige Auseinandersetzung folgen, 
um der Erkenntnis des Wirklichen genüge zu tun, um unsere eigene Be­
dingung zu begreifen; es folgten Nietzsche und Kierkegaard, Hegel und 
Marx, in der Suche nach neuen Ausgängen. Die Welt in der wir handeln 
müssen, meldete sich an, ohne Alternativen zu lassen, ohne Zeit für Me­
ditation, sie war voller Notzeichen des Menschen. So soll noch einmal, 
in einer erinnernden Wiederholung, das Verhältnis von Mitleid und Er­
kenntnis im Schopenhauerschen Werk mit wenigen Strichen dargelegt 
werden, um Vergangenes lebendig zu machen und um an neuer Einsicht 
reicher zu werden. Es geht auch um Schopenhauers Anrecht. Es geht um 
sein Anrecht auf einen bleibenden Platz in der Geschichte als einer der 
großen Repräsentanten bürgerlicher Humanität. Selbstverständlich ist 
eben heute nichts, da die Verbindung zu unserer eigenen Überlieferung 
im Zeichen eines blinden Positivismus unaufhörlich verfällt.

Der Ausgangspunkt soll kurz angerissen werden. Die Auseinander­
setzung mit der Kantischen Philosophie führt auch hier zu einem neuen, 
eigenen Entwurf. Für die gesamte Periode wird Kant zum Ausgangs­
punkt. Es sind zwei große Ansätze, die ausschlaggebend werden und 
über den Begriff der Freiheit einander verbunden sind: Das Ding an 
sich, leer und sprachlos, wird zum Geburtsbett einer neuen und unabseh­
bar folgenreichen Metaphysik, in der „Idee zu einer allgemeinen Ge­
schichte in weltbürgerlicher Absicht“ vornehmlich wird das System der
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Gcschichtsdialektik früh angerissen. Für Schopenhauer bleibt eben die­
se Geschichte wesenlos: „Die Zeit kann uns weder helfen noch schaden: 
denn sie ist ein unendliches Nichts.“2 Der wirkliche Inhalt der Welt wird 
für Schopenhauer nicht über die Geschichte entfaltet, ihre Wahrheit ist 
nicht das Ergebnis eines Prozesses, sondern sic ist unmittelbar und ewig 
vorhanden. Die Frage nach der Freiheit, nach dem mundus noumenon, 
wird erfahrbar in uns selber zurückverlegt. Der Mensch ist somit bereits 
in seiner Endgültigkeit gewärtig, wie er dies auch für Kierkegaard ist, 
den anderen, großen und verlassenen Antipoden Hegels; sein wahres 
Totum kommt nicht erst zum Vorschein, wenn sich der Geist am Ende 
seiner Geschichte zurücknimmt. Geschichte ist unaufhörliche Wieder­
holung des Gleichen. Dennoch wird auch für Schopenhauer die Frage 
nach dem Menschen unter eine Bedingung gesetzt, die Entfremdung, 
wenngleich in einem begrifflich ganz unterschiedlichen Sinne, anzeigt; 
über dem Willen, der sich selber verzehrt, lastet die Traurigkeit der Jahr­
hunderte. Zugleich wird eine konkrete Welt offenbar. Mit dem anheben­
den Industriezeitalter, der Revolutionierung der Produktivkräfte, wird 
eine Welt gekennzeichnet, deren Innerlichkeit der Mord ist. Es ist ein 
blinder Wille, den Schopenhauer im Ding an sich antrifft, in einer Höh­
le, in die kein Licht fällt. So wird der Wille schon früh im Kantischen 
Werk erspürt-; im Notizheft „Gegen Kant“ (1817), in dem sich diese 
Auseinandersetzung mit der Kantischen Philosophie niederschlägt, liest 
man: „Hätte K das Ding an sich bloß erschlossen, wie er vorgibt, und 
zwar mit einem ganz gesetzwidrigen Schluß: wie wäre er darauf gekom­
men es, sobald er näher daran herangeht, sogleich als Wille, als freien, 
in der Welt nur in Erscheinungen sich kund gebenden Willen zu erken­
nen? Vielmehr hat er, sooft er vom Ding an sich sprach, undeutlich im­
mer schon den Willen gedacht.“3 Hier, in den Vorarbeiten zum Haupt­
werk, ist der Ausgang der Willensphilosophie erkennbar, wie sie für ein 
Zeitalter bestimmend wird, als Ausdruck seiner Selbstqual und Sclbst- 
zerstörung. Dieser Wille verleugnet das rationale Movens, das für die 
überlieferte Philosophie im Anschluß an die Antike bestimmend blieb, 
als Hinweis auf künftige Möglichkeit. Nimmt man die Geschichte der 
Philosophie nicht nur als eine Geschichte verselbständigter Ideen, so 
wird mit der Willensphilosophie ein Bruch erkennbar, der Untergang 
eines Bestandes, an den sich die Hoffnung auf Aufstieg knüpfte. Der 
irrationale Wille spiegelt wirkliche Irrationalität, wuchernde Vernunft-

2 a.a.O., Manuskripte 1814, S. 120.
3 a.a.O., Studienhefte 1811-1818, Gegen Kant, Band 2, S. 420.
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losigkeit bei wachsender technischer Beherrschung der Natur, triebhafte 
Entfesselung, existentielle Spaltung. Wie im gesamten Werk Arthur 
Schopenhauers, so ist auch hier die Genese des Denkens auf erste Ein­
drücke zurückführbar, die für immer aufbewahrt bleiben; die Frühreife 
ist außerordentlich, die Anzeichen des Genies überwältigen. „Sonntag, 
den 8. April“ - es ist das Jahr 1804 - und man liest über die Galeeren­
sklaven von Toulon, die zum Sinnbild einer durch den Willen verzehr­
ten Welt werden: „denn während ihrer Sklaverei werden sie ganz wie 
Lasttiere behandelt: es ist schrecklich, wenn man es bedenkt, daß das 
Leben dieser elenden Galeerensklaven, was viel sagen will, ganz freu­
denlos ist“; der Sklave kommt in die Welt zurück, in der er tot war - 
„keiner will den zu sich nehmen, der von der Galeere kommt“.4 Er muß 
zum zweiten Mal ein Verbrecher werden. Die Bilder der frühen franzö­
sischen Reise werden tief eingesenkt, als ewige Wiederholung des Ge­
schundenseins, als Vergänglichkeit, die das Werk des Menschen über­
wuchert und fortnimmt. Der Wille erscheint als Verhängtsein; dies ist 
seine Unabänderlichkeit, seine tiefe Angst, seine Nähe zum Tragischen. 
1814 wird die Verlorenheit des Tieres unter diesem Gesichtspunkt ge­
faßt. „Warum flieht ein Tier, zittert und fürchtet sich? - Weil es lauter 
Wille zum Leben ist, weiß daß es sterben muß und Zeit gewinnen möch­
te!“5 Introspektiv erfahren wir dies alle, lehrt Schopenhauer, je dumpfer 
wir es jedoch erfahren, um so unabänderlicher erfahren wir es, um so 
ausgelieferter sind wir. Der Egoismus ist ungeheuer, er bewegt die Welt 
als Wille zum Leben, in dem sich die Kreatur verschlingt; durch das, 
was wir tun, erfahren wir was wir sind, operari sequitur esse. Die Bilder 
sind furchterregend, traumatisch, zeigen eine Realität an, die letztlich 
nur durch Gewalt in Grenzen gehalten wird. „Wir haben also im Staat 
das Mittel kennen gelernt, wodurch der mit Vernunft ausgerüstete Ego­
ismus seinen eigenen, sich gegen ihn selbst wendenden schlimmen Fol­
gen auszuweichen sucht.“6 Die Nähe zu Hobbes, dessen Werke zum fe­
sten Bestand seiner Bibliothek gehörten, ist unübersehbar. Der Konser­
vativismus Schopenhauers richtet sich daher auf eine Legitimität, die 
den Einbruch der Selbstvernichtung verhindern soll, die Angst vor dem 
Schlachthof wird zum ausschlaggebenden Motiv. Staatliche Gewalt

4 Schopenhauer, Arthur: Reisetagebücher aus den Jahren 1803-1804, hrsg. von Charlotte von 
Gwinner, Leipzig 1923, S. 155 f.

5 Schopenhauer, Arthur: Manuskripte 1814. In: Hübscher, 1966 ff, Band 1, S. 178.
6 Schopenhauer, Arthur: Bei erreichter Selbsterkenntnis Bejahung und Verneinung des Wil­

lens zum Leben. In: Arthur Schopenhauers sämmtliche Werke in 6 Bänden, hrsg. von Julius 
Frauenstädt. Leipzig 1891 (in der Folge gekennzeichnet als Frauenstädt, Leipzig 1891), 
Zweiter Band: Die Weh als Wille und Vorstellung, Band 1,S. 413.
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stellt die mühsam errichtete Grenze gegenüber dem Chaos dar. Es geht 
nicht um Privilegien, die für den aufklärerischen Sinn des Philosophen 
nicht in Betracht kommen, vielmehr um jene Menschenkenntnis, die 
Schopenhauer mit den großen und von ihm geliebten französischen Mo­
ralisten verbindet, um eine illusionslose Erkenntnis des Menschen, die 
sich als Aufklärung versteht, als Aufhebung einer idealistischen Täu­
schung.

Die nur eben gebändigte Welt wird einem unerhörten Realismus un­
terworfen. Dies unterscheidet Schopenhauer von den späteren, vor­
nehmlich englischen Vertretern eines biologischen Voluntarismus, der 
sich selber als Evolution mißversteht, als unabgebrochene Glücksper- 
spcktive. Dennoch sind auch bei Schopenhauer in der Aseität des Wil­
lens durchaus verschiedene Momente enthalten, die sich erst der Er­
kenntnis öffnen, erst mit ihrer Verselbständigung gegenüber dem bloßen 
Sein offen gelegt werden können. Die Darlegung des Willensprinzips 
erfolgt durchaus mit den Mitteln eines naturwissenschaftlichen Empiris­
mus, die Schopenhauer mit Souveränität zu nutzen verstand; diese 
Komponente seines Philosophierens ist oft unterschätzt worden, sie ist 
Tür den methodischen Ansatz von außerordentlicher Bedeutung. Die in­
time Vertrautheit mit der Entwicklung der englischen Naturwissen­
schaft vor allem bleibt über das ganze Leben nachweisbar. Dem meta­
physischen Entwurf steht somit eine empirische Methodologie durchaus 
gleichberechtigt gegenüber. Diese erstreckt sich jedoch nicht nur auf die 
Beobachtung der Natur und das Verarbeiten ihrer Ergebnisse; die Zeug­
nisse der inneren Erfahrung des Menschen werden auf gleiche Weise 
gesammelt, verglichen und als Teil eines gesamten Prozesses der Natur­
erkenntnis begriffen. Auch die literarische Analyse besitzt somit jenen 
charakteristisch empirischen Ansatz, der sie den Naturphänomenen ver­
bindet, sie von innen her erfaßt. Die Verbindung ergibt sich aus der Sa­
che; in der Schrift „Über den Willen in der Natur“ wird dies in der Ana­
lyse des animalischen Magnetismus und der Magie eigentümlich deut­
lich. Es wird der Versuch gemacht, der Natur gleichsam von innen her 
habhaft zu werden, die naturwissenschaftliche Erkenntnis durch einen 
inneren Befund des Menschen zu ergänzen. Alles rein Spekulative 
bleibt Schopenhauer fremd. Man liest, indem er eine alte Spur verfolgt, 
„daß es außer der äußern, den nexum physicum begründenden Verbin­
dung zwischen den Erscheinungen dieser Welt, noch eine andere, durch 
das Wesen an sich aller Dinge gehende, geben müsse, gleichsam eine 
unterirdische Verbindung, vermöge welcher, von einem Punkt der Er­
scheinung aus, unmittelbar auf jeden andern gewirkt werden könne,
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durch einen nexum metaphysicum“; wie es „im somnambulen Hellsehn, 
eine Aufhebung der individuellen Isolation der Erkentnis gibt, es auch 
eine Aufhebung der individuellen Isolation des Willens geben könne“.7 
Wir seien nicht nur fähig, kausal, als natura naturata, zu wirken, sondern 
auch als natura naturans. Das frühe Zeugnis des inneren Befundes muß 
sich noch magisch verkleiden, der Mensch kann sich zunächst nur als 
Andeutung fassen, er hat es noch nicht gelernt, „die Spekulation auf die 
geheimnisvollen Tiefen seines eigenen Innern zu richten; sondern er 
suchte Alles außer sich“, konnte es noch nicht wagen, den Willen, den er 
in sich selbst fand, „zum Herrn der Natur zu machen“.8 In dieser magi­
schen Versetzung wird der Wille zuerst zur Selbsterfahrung, und Scho­
penhauer erkennt sehr wohl, daß es einer ganzen Geschichte bedurfte, 
bis sich der Mensch wahrhaft zum Gegenstand werden kann. Bedeutsa­
mer ist es, daß sich der Wille als Wille zur Herrschaft aufgräbt, mit der 
ersten, folgenreichen naturwissenschaftlichen Erkenntnis, daß er sich 
als Machttrieb faßt. Natura naturans, der nexus metaphysicus enthält 
aber zugleich eine andere Möglichkeit, in der alle Macht untergeht. Mit 
ihr wird die Einheit des Menschseins als Einheit aller Kreatur aufge­
deckt. Dies wird zum entscheidenden Thema. Es wird zum Thema in 
einer Zeit, in der der Nationalismus zur beherrschenden Ideologie zu 
werden beginnt, eine weltweite imperialistische Auseinandersetzung 
anhebt, die Internationalität einer gemeinsamen geistigen Überlieferung 
der Verwüstung anheimzufallen droht. Bei Schopenhauer gewinnt die 
Welt des Geistes jedoch an dieser Grenzscheide den Charakter uneinge­
schränkter Menschhcitlichkeit. Der Ausgangspunkt ist die Erkenntnis 
der Identität des eigenen Wesens mit dem Wesen aller Dinge. Die Ein­
heit des Menschseins wird erfahren als Einssein in menschlicher Be­
drängung. Der Wille zur Herrschaft wird als ewige Leidensverhängung 
erkannt. Die Arbeit gilt nun dem Aufspüren aller jener Dokumente in 
der Geschichte des menschlichen Geistes, in denen eine gleiche Sclbst- 
erfahrung offenbar wird, eine zweite Spur wird verfolgt, die neben der 
bekannten einhergeht, aber verwitterter ist und kaum beachtet ward. 
„Nichts kann überraschender sein“, wird im 2. Band der „Welt als Wille 
und Vorstellung“ fcstgestellt, „als die Übereinstimmung der jene Leh­
ren vortragenden Schriftsteller unter einander, bei der allergrößten Ver­
schiedenheit ihrer Zeitalter, Länder und Religionen, begleitet von der 
felsenfesten Sicherheit und innigen Zuversicht, mit der sie den Bestand

7 Schopenhauer, Arthur: Animalischer Magnetismus und Magie. In: Frauenstädt. Leipzig 
1891, Schriften zur Naturphilosophie und zur Ethik, Vierter Band, S. 111.

8 a.a.O., S. 115.
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ihrer innern Erfahrung vortragen“.9 Höchst gewissenhaft, mit der gan­
zen Akribie, die ihm zu eigen war, werden die Belege gesammelt. Auf 
außerordentliche Weise wird die Welt umfaßt. Die europäische Mystik 
erfährt eine neue Interpretation, die ihr ein bisher unbekanntes Gewicht 
gibt und sie in den Standort des Naturforschers einbezieht; in ihr spricht 
sich diese innere Erfahrung am ungebrochensten aus, die Erfahrung des 
Willens und eines Versuches, ihn absterben zu lassen. Scotus Eriugcna, 
Tauler, die Deutsche Theologie und Jakob Böhme nehmen ihren Platz 
ein wie die Madame Guyon, eine verschüttete Welt von Erlebnissen 
kommt an den Tag. Dies geschieht eben nicht im Zusammenhang mit 
einer Spekulation, die sich des Irrationalen bedient, sondern unter dem 
Auge des Forschers, der die Natur ergründet. Eine Gewißheit wird ange­
zeigt, mit der sich die Grenze zwischen den Menschen aufhebt, sich die 
leidende Kreatur in allem wiedererkennt. „Alle wahre und reine Liebe 
hingegen, ja selbst alle freie Gerechtigkeit, geht schon aus der Durch- 
schauung des principii individuationis hervor, welche, wenn sie in voller 
Kraft eintritt, die gänzliche Heiligung und Erlösung herbeiführt.“10 Dies 
wird aufgefunden, in freudig erfahrener Bestätigung. In der „Deutschen 
Theologie“, heißt cs im zweiten Bande der „Welt als Wille und Vorstel­
lung“, steht geschrieben: „In der wahren Liebe bleibt weder Ich, noch 
M ich, Mein, Mir, Du, Dein.“11 Der ganze ethische Bestand wird auf die 
kürzeste Formulierung gebracht, und so schreibt Schopenhauer am 
11.3.1852 an seinen Schüler Julius Frauenstädt: „Die Übereinstimmung 
mit meiner Philosophie ist wundervoll.“ Für den Einsamen war dies das 
tiefste Glück; auf der unbewohnten Insel wurde die Spur des Menschen 
gefunden. Je mehr er verloren war, die immer gebrechlicher werdende 
Autonomie des bürgerlichen Ich bis in die letzte Konsequenz hinein leb­
te, um so größer war seine Bereitschaft, dieses Ich an die Menschheit 
zurückzugeben, in einen grenzenlosen Bestand. Was seine Erkenntnis 
auf ihren wahrhaften Höhepunkt fuhrt, sic zu einer Leistung von blei­
bender Repräsentanz erhebt, ist die absolute Souveränität, mit der Scho­
penhauer alle Grenzen hinter sich läßt. Mit ihm verläßt die Philosophie 
in einer bisher unbekannten Weise die Grenzen ihrer europäischen Tra­
dition und wendet sich der Welt zu. Dies geschieht eben in einem beina­
he absoluten Gegensatz zur Tendenz seines Zeitalters, das nunmehr

9 Schopenhauer, Arthur: Zur Lehre von der Verneinung des Willens zum Leben. In: Schopen­
hauer, Arthur: Die Welt als Wille und Vorstellung, hrsg. v. Julius Frauenstädt, 2 Bände, 
Leipzig 1873 (in der Folge gekennzeichnet als Frauenstädt, Leipzig 1873), Zweiter Band. S. 
704.

10 a.a.O., Band l,S.470f.
11 a.a.O., Band 2, S. 705.
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selbst in Europa immer unüberwindbarere Grenzen aufrichtet, die über­
kommene geistige Einheit zerstört. Mit seiner menschheitlichen Kom­
munikation gibt Schopenhauer ein Beispiel, dessen wirkliche Bedeu­
tung erst heute erkannt werden mag. Seine geistige Welt war die ganze 
Welt. Seine innere Freiheit ist gewaltig, er ragt wie ein Leuchtturm aus 
seiner Zeit. Die Philosophie des Orients, der Chinesen, vor allem aber 
der Inder ist bei ihm zu Hause wie nur an irgendeiner Stätte ihrer Über­
lieferung, ist selbstverständlicher Umgang geworden. Buddha spricht: 
„Meine Schüler verwerfen den Gedanken, dies bin Ich oder dies ist 
Mein.“ Es war die gleiche Wahrheit wie jene, die in der Deutschen 
Theologie stand. Was nun Schopenhauers Leben in einer universellen 
Kultur der Menschheit ausmacht, ist dort am eindrucksvollsten bezeugt, 
wo ihm die Erkenntnis ganz fremder Völker zum wertvollsten Besitz 
seines eigenen Daseins wird. Universalität versteht sich hier nicht als 
Normsetzung eines Erdteils für alle anderen - und wir sind heute kaum 
über diese Voraussetzung hinausgelangt -, sondern als beglückendes 
Geben und Nehmen. Er lebte eine Humanität, die auch heute noch fern 
ist. Am Bestände der Schopenhauerschcn Bibliothek, die seine intimste 
Lebenssphäre spiegelt, gewinnt dies auch für den Zeitgenossen eine 
ganz unmittelbare Gegenwart, in den „Parerga und Paralipomena“ wird 
im Urteil über das Oupnek’hat, die Übersetzung der Upanishaden, eine 
Stimme von tiefer Ergriffenheit hörbar. „Es ist die bclohnendste und er­
hebendste Lektüre, die (den Urtext ausgenommen) auf der Welt möglich 
ist: sie ist der Trost meines Lebens gewesen und wird der meines Ster­
bens sein“.12

Man muß die Zusammenhänge genau registrieren, damit der Begriff 
des Mitleids bei Schopenhauer seine volle Bedeutung gewinnt. Mitleid 
begreift sich aus einer unmittelbaren Erfahrung, die wir in uns selber 
machen; es ist dies eine Erfahrung, die Schopenhauer als Menschheits­
phänomen darlegt. Wir selbst entdecken uns auf dem Grande der Welt. 
Formal wird die moralische Handlung durch die Abwesenheit einer 
egoistischen Motivation bestimmt; ihr Inhalt beruht auf der Unteilbar­
keit des Weltganzen. Im ersten Bande der „Welt als Wille und Vorstel­
lung“ wird die Fragestellung in eindrucksvoller Weise zusammenge­
schürzt: „Wer also bis zu der besagten Erkenntnis gelangt ist, dem wird 
es deutlich, daß, weil der Wille das An-Sich aller Erscheinung ist, die 
über Andere verhängte und die selbsterfahrene Qual, das Böse und das

12 Schopenhauer, Arthur: Einiges zur Sanskritliteratur. In: Frauenstädt, Leipzig 1891, Sechster 
Band, S. 427 (Parerga und Paralipomena, 2. Band).
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Übel, immer nur jenes eine und selbe Wesen treffen; wenn gleich die 
Erscheinungen, in welchen das Eine und das Andere sich darstellt, als 
ganz verschiedene Individuen dastchn und sogar durch ferne Zeiten und 
Räume getrennt sind. Er sieht ein, daß die Verschiedenheit zwischen 
Dem, der das Leiden verhängt, und dem, welcher es dulden muß, nur 
Phänomen ist und nicht das Ding an sich trifft, welches der in beiden 
lebende Wille ist, der hier, durch die an seinen Dienst gebundene Er­
kenntnis getäuscht, sich selbst verkennt, in einer seiner Erscheinungen 
gesteigertes Wohlsein suchend, in der andern großes Leiden hervor­
bringt und so, im heftigen Drange, die Zähne in sein eigenes Fleisch 
schlägt, nicht wissend, daß er immer nur sich selbst verletzt, dergestalt, 
durch das Medium der Individuation, den Widerstreit mit sich selbst of­
fenbarend, welchen er in seinem Innern trägt. Der Quäler und der Ge­
quälte sind Eines.“13 Die Qual, in die wir eingebunden sind, macht Mör­
der und Ermordete gleich, verweist beide auf einen Ursprung. Im Kampf 
aller gegen alle sind alle Opfer. Schopenhauer, so wird stets wieder 
nachgesprochen, habe den Willen nur verneint, in dem sich die anheben­
de Irrationalität einer kommenden Verfassung niedergeschlagen habe. 
Eine solche Aussage trifft jedoch nur den zweiten Halbsatz. In die Ver­
neinung des Willens ist eine Bejahung eingeschlossen, die sich der lei­
denden Kreatur grenzenlos zuwendet. Die Resignation entstammt der 
Erkenntnis der Unauflicbbarkcit. Im Willen wird das Movens eines neu­
en Zeitalters begriffen, das auf ungebundene Entfesselung von Herr­
schaft gerichtet ist, auf die grenzenlose Entfaltung der Triebkräfte, in 
denen die alten Bewußtscinskulturcn untergehen; aber in diesem glei­
chen Willen begreift sich die Menschheit als Opfer. Wir werden auf den 
gemeinsamen Ursprung verwiesen. Im Rückgriff auf die Mystik, die ihn 
erhellt, erkennt sich der Mensch in allen Menschen; es ist dieser Rück- 
bczug, auf den Gustav Landauer, einer der einsamsten Denker des neue­
ren Sozialismus, seine Menschhcitsgemcinde gründete. Nimmt man die 
Bedingungen hinzu, unter denen sich Schopenhauers Leben vollzog, un­
ter denen es seine Selbstgewißheit behaupten mußte, bis endlich die 
Mauer durchbrochen wurde, die es umgab, dann wird erst die volle Sou­
veränität seines ethischen Standpunkts deutlich. Der große Mensch 
macht das Leiden der anderen zu seinem eigenen. „Offenbar“, wie es in 
der Preisschrift „Über die Grundlage der Moral“ heißt, „nur dadurch, 
daß jener Andere der letzte Zweck meines Willens wird; ganz so wie

13 Schopenhauer, Arthur: Bei erreichter Selbsterkenntnis Bejahung und Verneinung des Wil­
lens zum Leben. In: Frauenstädt, Leipzig 1873, Erster Band, S. 418/419.
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sonst ich selbst es bin.“14 Aus dieser Auffassung geht nach Schopenhau­
er alle Gerechtigkeit hervor; mit ihr hält der Mensch in der Unaufheb­
barkeit an sich selber fest. Es geht darum, sich von dem Selbstvorwurf, 
„die Ursache fremder Leiden zu sein, frei zu erhalten“, das eigene Teil 
zu tragen, „um nicht das eines Andern zu verdoppeln“. Im Mitleid wird 
das fremde Leiden „an sich selbst und als solches unmittelbar mein Mo­
tiv“; daß ich den Andern „aus seiner Not und Bedrängnis gerissen, ihn 
von seinem Leiden befreit wissen will: und nichts darüber und nichts 
daneben!“ Die Agape erscheint in ihrer reinsten Form. „Dies aber setzt 
voraus, daß ich mich mit dem Andern gewissermaßen identifiziert habe, 
und folglich die Schranke zwischen Ich und Nicht-Ich, für den Augen­
blick, aufgehoben sei“; daß ich „in ihm leide“, obgleich „seine Haut 
meine Nerven nicht einschließt“.'5 Wie sehr dies auch konkret gemeint 
ist, die verpflichtende Stellungnahme zu den geschichtlichen Ereignis­
sen einschließt, dafür gibt es genügend Beispiele. Im Zeitalter eines 
fortschreitenden Kolonialismus, mit dem eine Vernichtung von bisher 
unbekanntem Ausmaß beginnt, verteidigt Schopenhauer die Rechte der 
gedemütigten Völker, den Reichtum ihrer Zivilisation eben so sehr wie 
ihren Anspruch auf Leben gegenüber einer bluttriefenden europäischen 
Geschichte. Dies wird unmißverständlich dargelegt, mit den „zahlrei­
chen Religionskriegen, den unverantwortlichen Kreuzzügen, in der 
Ausrottung eines großen Teils der Ureinwohner Amerikas und Bevölke­
rung dieses Weltteils mit aus Afrika herangeschleppten, ohne Recht, 
ohne einen Schein des Rechts, ihren Familien, ihrem Vaterlande, ihrem 
Weltteil entrissenen und zu endloser Zuchthausarbeit verdammten Ne­
gersklaven“.16 So sprachen in der Tat nicht viele. Der universelle Cha­
rakter der Menschlichkeit, der sich über alle Vorurteile hinwegsetzt, 
nimmt auch das Tier in seinen Schutz, weil es dem gleichen Archäus, 
dem gleichen inneren Wesen verbunden ist. Die Güte des Herzens be­
steht in einem „tief gefühlten, universellen Mitleid mit Allem, was Le­
ben hat“.17 Hier gibt es keinen Umweg des Geistes, der über Massengrä­
ber führt. Ohne die Dimension zu berühren, mit der Hegels Bedeutung 
verstanden sein will, darf doch behauptet werden, daß der wirkliche, lei­
dende Mensch in seinem System keine Stelle hat, keinen persönlichen 
Anspruch besitzt; daß er sich in eine abstrakte Nomenklatur auflöst.

14 Schopenhauer, Arthur: Aufstellung und Beweis der allein ächten moralischen Triebfeder. 
In: Frauenstädt, Leipzig 1891, Vierter Band, S. 208.

15 a.a.O., Die Tugend der Menschenliebe, S. 227 ff.
16 a.a.O., Bestätigungen des dargelegten Fundaments der Moral, S. 234.
17 a.a.O., Vom ethischen Unterschiede der Charaktere, S. 253.
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Ohne die Stimme dieses wirklichen, leidenden Menschen jedoch wird 
der Begriff menschenfeindlich. Schopenhauer hält an diesem Menschen 
fest; dies bleibt ein unersetzlicher Beitrag.

„Reines Subjekt des Erkennens werden, heißt, sich selbst loswer­
den.“'8 Wird dem Intellekt in dieser Philosophie, die einen voluntaristi­
schen Ausgang setzt, nur eine sekundäre Rolle zugewiesen, so bedarf 
doch eben dies einer sorgfältigen Differenzierung. Es stimmt nur im 
Hinblick auf die einleitende, generelle These. Zunächst argumentiert 
auch Schopenhauer: Mensch und Ticrunterscheiden sich allein im Se­
kundären, „im Intellekt, im Grad der Erkenntniskraft, welcher beim 
Menschen, durch das hinzugekommenc Vermögen abstrakter Erkennt­
nis, genannt Vernunft, ein ungleich höherer ist, jedoch erweislich nur 
vermöge einer größern cerebralen Entwickelung, also der somatischen 
Verschiedenheit eines einzigen Teiles, des Gehirns, und namentlich sei­
ner Quantität nach“.19 Die physiologische Definition ist dabei durchaus 
charakteristisch, sie kennzeichnet auch hier die naturwissenschaftlich­
empirische Komponente, den Ursprung in einer aufklärerischen Über­
lieferung, die die Ergebnisse des französischen 18. Jahrhunderts ein­
schließt. Ist dem Intellekt im Gesamtsystem seine Stelle angewiesen, so 
gewinnt er doch eine Möglichkeit der Verselbständigung, über die sich 
menschliche Qualität erst erweist, „weil mit der Steigerung der Intelli­
genz die Empfänglichkeit für das Leiden gleichen Schritt hält: daher die 
unzähligen, geistigen und körperlichen Leiden des Menschen das Mit­
leid viel stärker in Anspruch nehmen, als der allein körperliche und 
selbst da dumpfere Schmerz des Tieres“.20 Eben hier wird eine entschei­
dende Differenz erkennbar, Leidensfähigkeit und Bewußtsein sind ein­
ander auf das engste verbunden, erst mit der höchsten Form des Bewußt­
seins gewinnt sich das Leiden in Wahrheit selber. Das Bewußtsein, die 
Brücke zwischen Innen- und Außenwelt, gewinnt eine eigene Dimensi­
on. Erst mit ihm gibt es Aussicht auf Erlösung; erst über das Verhältnis 
von Leiden und Bewußtsein vermag der Mensch seine Möglichkeit zu 
ermessen. Am deutlichsten wird dies dort, wo eine äußerste Möglichkeit 
auftritt: am Genie. Genie ist Ausdruck höchster Bewußtheit, die sich in 
der Zerrissenheit erhält. Zwar bleibt auch eine romantische Faszination, 
mit der die Produktivität in einen unterbewußten Schöpfungsprozeß ver­
drängt und der Intuition verbunden wird, die das principium individua- 
tionis zurücknimmt, die Trennung von Ich und Du verfallen läßt. Doch

1X a.a.O., Zur Metaphysik des Schönen, Sechster Band: Parerga und Paralipomena, 2. Band. S. 448.
19 a.a.O., Die beiden Grundprobleme der Ethik, Vierter Band II, S. 240 f. (Grundlage der Moral).
20 a.a.O., S. 253.
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werden gerade an der moralischen und der ästhetischen Ausnahmeer­
scheinung Bedingungen aufgewiesen, denen ein durchaus prinzipieller 
Charakter zukommt und die sich der Aufschließbarkeit nicht entziehen. 
„Das Leiden“, heißt es 1818, „ist Bedingung zur Wirksamkeit des Geni­
us“.21 Genie ist die höchste Form des Menschentums, die einer höchsten 
Form der Erkenntnis verbunden bleibt. In den vorbereitenden Nieder­
schriften zum Hauptwerk liest man: „Zwischen Genie und Heiligkeit ist 
eigentlich folgendes Verhältnis. - Beide haben die Erkenntnis der Idee 
des Lebens gemein: dem Heiligen wird sie zum Quietiv des Willens, den 
er aufgibt; sie ist ihm also Mittel zum Zweck, folglich untergeordnet 
und er bleibt nicht bei ihr stehn. Das Genie aber wiederholt die erkannte 
Idee des Lebens in der Kunst, bleibt also bei ihr stehn.“22 Der Gartenrose 
gleicht das Genie, der wilden Rose der Heilige. Entscheidend ist hier 
nicht das Detail, sondern die enge, erkenntnishafte Beziehung, die zwi­
schen einer vollkommenen Moral und der ästhetischen Produktion auf­
gewiesen wird, übrigens durchaus in Übereinstimmung mit einem be­
deutenden Aspekt der Tradition. In beiden Fällen wird eine Verbindung 
von Leiden und Erkenntnis zur ausschlaggebenden Voraussetzung; sie 
werden aufeinander hingewiesen. Das große Bewußtsein und die große 
Leidensfähigkeit sind einander verschwistert, zeugen Eros und Agape. 
Das Bewußtsein, nur „Brücke zwischen Innenwelt und Außenwelt, wel­
che sonst durch eine bodenlose Kluft getrennt blieben,“23 gewinnt als 
Organ der Erkenntnis eine eigene Selbständigkeit, löst sich von seiner 
voluntaristischen Instrumentalisierung, vom Grunde des Willens gleich­
sam ab, indem es ihn selber zum Gegenstand macht. Die unerbittliche 
Notwendigkeit wird durch die Erkenntnis überwunden; das Leiden ist 
die schöpferische Kraft, mit der es zugleich seine Überwindung findet. 
Die „Güte des Herzens“, liest man in der Preisschrift über die „Grundla­
ge der Moral“, besteht in einem tief gefühlten, universellen Mitleid mit 
allem, was Leben hat, zunächst aber mit dem Menschen, „weil mit der 
Steigerung der Intelligenz die Empfänglichkeit für das Leiden gleichen 
Schritt hält“.24 Hier wird eine menschliche Qualität sui generis erkenn­
bar; der Mensch allein vermag sich selbst zu erkennen und das gesamte 
Universum in diese Erkenntnis einzubeziehen. Er allein vermag einen 
Akt der Identität zu vollziehen, eine erlösende Formel zu finden; „tat

21 Schopenhauer, Arthur: Manuskripte 1817. In: Hübscher, Frankfurt 1966 ff., Band 1, S. 488.
22 a.a.O., S. 477.
23 Schopenhauer, Arthur: Die beiden Grundprobleme der Ethik behandelt in zwei akademi­

schen Preisschriften. I. Über die Freiheit des menschlichen Willens, In: Frauenstädt. Leipzig 
1891, Vierter Band, S. 18.

24 a.a.O., II. Über die Grundlage der Moral. Vom ethischen Unterschiede der Charaktere, S. 253.
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twam asi“ (Dies bist du)25, welche mit Hindeutung auf das Lebende, sei 
es Mensch oder Tier, ausgesprochen wird. „Nur der Mensch vermag die 
Idee zum Gegenstand seines Erkennens zu machen, um damit des 
Glücks inmitten seiner Verkettung teilhaftig zu werden, eines Glückes, 
das ihn zugleich an die Welt zurückgibt. Moralische und ästhetische 
Existenz sind in gleicher Weise umfaßt. In der „Welt als Wille und Vor­
stellung“ wird die Thematik vollkommen umrissen. „Die Erkenntnis 
überhaupt, vernünftige sowohl als blos anschauliche, geht also ur­
sprünglich aus dem Willen selbst hervor, gehört zum Wesen der höhern 
Stufen seiner Objektivation, als eine bloße i^+äiP, ein Mittel zur Erhal­
tung des Individuums und der Art, so gut wie jedes Organ des Leibes.“ 
Der Mensch aber gewinnt, auf seiner höchsten Stufe, die er mit dem 
Preis des bewußtesten Leidens begleichen muß, eine Möglichkeit, die 
Erkenntnis ihrem Kncchtstum zu entziehen, so daß sie „ihr Joch abwer­
fen und frei von allen Zwecken des Wollens rein für sich bestehen 
kann“, als „bloßer klarer Spiegel der Welt, woraus die Kunst hervor­
geht“. Über die freigewordene Erkenntnis wird jene Selbstaufhebung 
des Willens nahe, „welche das letzte Ziel, ja, das innerste Wesen aller 
Tugend und Heiligkeit, und die Erlösung von der Welt ist“.26

Es darf diesem Zusammenhang, in dem sich platonische und religiöse 
Elemente auf eigentümliche Weise verbinden, ästhetische Leidbefrei­
ung und das Verlangen, das Trost der Welt sucht, noch einmal nachge­
gangen werden. Der ästhetische Gcniebegriff wird in der Dresdner Nie­
derschrift des Jahres 1817 mit der ganzen eigentümlichen Schönheit ei­
ner frühen Überwältigung formuliert. „Der Genuß alles Schönen, der 
Trost, den die Kunst gewährt, der Enthusiasmus des Künstlers, der ihn 
die Mühen des Lebens vergessen macht, dieser eine Vorzug des Genius 
vor den Andern, welcher ihn für sein größeres Leiden und die öde Ein­
samkeit unter einem heterogenen Geschlecht entschädigt - dies Alles 
beruht darauf, daß (wie sich uns weiterhin zeigen wird) das an Sich des 
Lebens, der Wille, das Dasein selbst teils jämmerlich ein stetes Leiden 
und teils schrecklich ist, dasselbe hingegen als Vorstellung, rein ange­
schaut oder durch die Kunst wiederholt, frei von Qual ein bedeutendes 
Schauspiel gewährt: diese rein erkennbare Seite der Welt und die Wie­
derholung derselben in irgend einer Kunst ist das Element des Künst­
lers: ihn fesselt die Betrachtung des Schauspiels der Objektivierung des 
Willens: bei demselben bleibt er stehn, wird nicht müde es zu betrachten

25 a.a.O„ S. 271.
26 Schopenhauer. Arthur: Die Objektivation des Willens. In: Frauenstädt, Leipzig 1891, Zwei­

ter Band. S. 181/182.
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und darstellend zu wiederholen und trägt derweilen selbst die Kosten 
der Aufführung jenes Schauspiels, d. h. ist ja selbst der Wille der sich 
also objektiviert, und in stetem Leiden bleibt. Jene reine wahre und tiefe 
Erkenntnis des Wesens der Welt wird ihm nun Zweck an sich.“27 Der 
platonisch-antike Charakter wird ganz offenbar, wenn es in der gleichen 
Zeitperiode heißt: „Der Egoismus ist so sehr die Form der Erscheinung 
des Willens zum Leben, daß, wo der Egoismus aufgehört hat, auch die­
ser Wille nicht mehr ist, sondern Erlösung durch den Sieg der Erkennt­
nis“28, schließlich: „Das willenslose Erkennen allein ist Befreiung vom 
Leiden des Lebens für die Zeit: ist allein der schmerzenslose Zustand 
Epikurs.“29 Die Erkenntnis, das Medium der Motive - „auf dieser 
schmalen Linie nun schwebt die Welt als Vorstellung“-, ein Epheme­
res, das nirgends als in Gehirnen vorhanden sein kann; so wenig wie die 
Träume, als welche, für die Zeit ihrer Dauer, eben so dastehn“,30 diese 
Erkenntnis gewinnt noch einmal eine eigene, unvergleichliche Mächtig­
keit. Sie ist „klares Weltauge“, sicht das unendlich Vereinzelte in seiner 
wahren Einheit; „dann ist, was also erkannt wird, nicht mehr das einzel­
ne Ding als solches; sondern es ist die Idee, die ewige Form, die unmit­
telbare Objektivität des Willens auf dieser Stufe: und eben dadurch ist 
zugleich der in dieser Anschauung Begriffene nicht mehr Individuum: 
denn das Individuum hat sich eben in solche Anschauung verloren: son­
dern er ist reines, willenloses, schmerzloses, zeitloses Subjekt der Er­
kenntnis.“31 In der Welt der Vorstellung, die ihrer Verwandtschaft zum 
Traum nie entrückt, macht sich das Leiden der Welt von sich selber frei, 
gewinnt der mundus phänomenon im Bild der Idee eine letzte Herr­
schaft über die heranspülende Gier, indem er sie erkennt. Dem Raube 
des Lebens tiefer abgerungen als je zuvor, erhält der äßio cäüfiiöeeüö 
den Glanz einer neuplatonischen Schönheit, erficht die Erkenntnis ihren 
späten Sieg über das Dunkel, darf sie es vergessen.

Eben in dieser Vollendung, in der sich die Individualität endgültig 
gewinnt und zugleich aufhebt, ist auch das Wesen der moralischen Ge­
nialität zu suchen. Auch der Heilige wird durch das Leid getrieben, es 
wird ihm zum Gegenstand, zur Bedingung seiner Fähigkeit, die Schei­
dewand zwischen Ich und Du zu öffnen. „Weil alles Leiden, indem es

27 Schopenhauer, Arthur: Manuskripte 1817. In: Hübscher, Frankfurt 1966 ff., Band 1, S. 477, 
Anmerkung.

28 a.a.O„ S. 435.
29 a.a.O„ S. 477.
30 Schopenhauer, Arthur: Pflanzen-Physiologie. In: Frauenstädt, Leipzig 1891, Vierter Band, 

Über den Willen in der Natur, S. 71.
31 Schopenhauer, Arthur: Die Platonische Idee: Das Objekt der Kunst. In: Frauenstädt, Leipzig 

1873, Erster Band, S. 210/211.
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eine Mortifikation und Aufforderung zur Resignation ist, der Möglich­
keit nach, eine heiligende Kraft hat.“32 Die Liebe des Heiligen schließt 
erst dann ihre Fülle ein, wenn das principium individuationis durch­
schaut, das Blendwerk der Maya erkannt ist. Heiligkeit geht aus dem 
Quietiv des Willens hervor, „welches die Erkenntnis seines innern Wi­
derstreits und seiner wesentlichen Nichtigkeit ist, die sich im Leiden al­
les Lebenden aussprechen.“33 Die Tugenden entstehen aus dem Innc- 
werden der Identität der Wesen. Daher die Freundlichkeit des Heiligen: 
er fühlt sich allen verwandt, nimmt unmittelbar Teil an allen, setzt mit 
Zuversicht eine gleiche Teilnahme voraus. „Hieraus erwächst der tiefe 
Friede seines Innern.“34 Auch hier also „stellt sich die Forderung einer 
Metaphysik ein, d. h. einer letzten Erklärung der Urphänomene.“35 Der 
Heilige und der Künstler, Agape und Eros, verstehen sich somit in tiefer 
Verwandtschaft, als gemeinsame, erkenntnishafte Schöpfung des Lei­
dens. Daher wird auch die Ethik, in ihrer gültigen Form, zu einer Lei­
stung der Erkenntnis, die sich über das Leiden vermittelt, so sehr uns das 
Substrat der Erscheinung, unser inneres Wesen an sich, das Wollende 
und Erkennende selbst, unzugänglich bleiben. Wie sehr nun das ethische 
Handeln, wenn es nicht Ausdruck einer zufälligen Bewegtheit bleiben 
soll, an den Erkenntnisprozeß gebunden ist, wird auch in anderem Kon­
text gewärtig. Weinen sei „Mitleid mit sich selbst“, das auf seinen Aus­
gangspunkt zurückgeworfene Mitleid. Alles Mitleid sei in diesem Sinne 
Mitleid mit uns selber, da wir alle aus gleichem Stoff sind, „und also 
durch einen weiten Umweg immer doch wieder über uns selbst weinen“. 
Im Lose einer Menschheit, „welche der Endlichkeit anheimgefallcn 
ist“36, erblicken wir unser eigenes. Auch hier geht es darum, den „weiten 
Umweg“ zu erkennen, nicht bei uns stehen zu bleiben, letzter Zusam­
menhänge gewärtig zu werden. Die Macht der Vorstellung gewinnt dort 
ihre absolute Herrschaft, wo wir durch die historische Zeit von uns 
selbst getrennt sind. Am Schlüsse des achten Gesangs der Odyssee 
bricht Odysseus, der, worauf Schopenhauer hinweist, doch niemals wei­
nend dargestellt worden sei, in Tränen aus, als der Sänger des Phäaken- 
königs sein eigenes, versunkenes Leben besingt. Nicht seine elende Ge­
genwart läßt Odysseus weinen, sondern das Bild dieser Gegenwart wird

32 a.a.O., Bejahung und Verneinung des Willens, S. 468.
33 a.a.O., S. 470.
34 Schopenhauer, Arthur: Metaphysische Grundlage. In: Frauenstädt. Leipzig 1891, Vierter 

Band, S. 272.
35 a.a.O., Zur metaphysischen Auslegung des ethischen Urphänomens, S. 261.
36 Schopenhauer. Arthur: Bejahung und Verneinung des Willens. In: Frauenstädt, Leipzig 

1873, Erster Band, S. 446.
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über die Imagination erzeugt, durch den Widerspruch, den die Vorstel­
lung hervorruft. Die historische Zeit, die dem Tod verfallt, ruft die Vor­
stellung zurück, an der sich die Gegenwart erkennt. Es ist die Vorstel­
lung, über die sich unsere flüchtige Existenz erzeugt, die ansonsten im 
Dunkel bliebe. „Da der Gegenstand großen geistigen Schmerzes“, heißt 
es 1814, „doch immer nur im Gedächtnis liegt (deshalb auch die Tiere 
desselben nicht fähig sind, da sie nur in der Gegenwart leben), so erklärt 
es sich, wie aus solchem Schmerz Wahnsinn wird (King Lear, Ophelia 
etc.), indem der Mensch im Übermaß der Qual gleichsam das Gedächt­
nis von sich wirft und so im Wahnsinn Erleichterung findet.“37 Die 
Vorstellung wird somit zu einer eigenen Größe; mit ihr versteht der 
Mensch sich selbst und das Universum, kann er sich aushalten, weiß er 
schließlich um den Tod, welcher „der eigentliche inspirierende Genius“ 
ist, vermag er die Drohung des Todes in Schöpfertum zu übersetzen. An 
der Frage nach dem Tod gewinnt Schopenhauer nun sein bewegendstes 
Wort, tief eingebettet, wie sie nunmehr in das Ganze erscheint, in die 
Macht der Vorstellung und ihre Unterwerfung unter die Zeit; seit den 
Stoikern gibt es keine souveränere Aussage. Im Schatten des Todes ver­
steht sich der Mensch, wird er seiner selbst erst teilhaftig. „Der, welcher 
in allen Andern, ja in Allem, was Leben hat, sein eigenes Wesen sich 
selbst erblickte, dessen Dasein daher mit dem Dasein alles Lebenden 
zusammenfloß, der verliert durch den Tod nur einen kleinen Teil seines 
Daseins: er besteht fort in allen Andern, in welchen er ja sein Wesen und 
sein Selbst stets erkannt und geliebt hat, und die Täuschung verschwin­
det, welche sein Bewußtsein von dem der Übrigen trennte.“38

Mit der Bedeutung, die die Frage nach dem Tode gewinnt, leitet 
Schopenhauer die Geschichte eines späten europäischen Selbstverständ­
nisses ein. Das Kapitel „Über den Tod und sein Verhältnis zur Unzer­
störbarkeit unseres Wesens an sich“ stellt einen Höhepunkt der Philoso­
phiegeschichte dar, sofern Philosophie auch meint, daß man Leben mit 
ihr begründen kann. Es ist dies ihr Anspruch seit Heraklit. Der Tod ver­
fällt bei Schopenhauer aber noch nicht der Auflösung; antike Autarkie 
wird vielmehr noch einmal gegenwärtig, Freiheit, wie sie Erkenntnis 
gewährt, der Geist Senecas und des Epiktet, der Geist Marc Aurels. War 
der Genius der Idee und des Mitleids aus der Erkenntnis eines gemeinsa­
men Ursprungs geboren, so wird die Erkenntnis des Todes selber zum 
Genius, weil sie die Tore öffnet. Wir philosophieren in ihrem Schatten.

37 Schopenhauer, Arthur: Manuskripte 1814. In: Hübscher, Frankfurt 1966 ff., Band 1, S. 146 ff.
38 Schopenhauer, Arthur: Metaphysische Grundlage. In: Frauenstädt, Leipzig 1891, Vierter 

Band II, S. 273.
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Von der fuga mortis ist der Schrecken gezeichnet, den die Erkenntnis 
überwunden hat. „Der Tod (man entschuldige die Wiederholung des 
Gleichnisses) gleicht dem Untergange der Sonne, die nur scheinbar von 
der Nacht verschlungen wird, wirklich aber, selbst Quelle alles Lichtes, 
ohne Unterlaß brennt, neuen Welten neue Tage bringt, allezeit im Auf­
gange und allezeit im Niedergange. Anfang und Ende trifft nur das Indi­
viduum, mittelst der Zeit“.39 So ist es unumstößlich gewiß, daß das 
Nichtsein nach dem Tode nicht verschieden sein kann von dem Nicht­
sein vor der Geburt, folglich auch nicht beklagenswerter. „Eine ganze 
Unendlichkeit ist abgelaufen, als wir noch nicht waren.“40 Mit dem We­
hen der Geburt und der Sterbestunde sind die Konstanten angezeigt, 
zwischen denen sich eine flüchtige Welt bewegt, die Objektivation des 
Willens, aber der Erkennende weiß, daß wir unvertilgbar sind, sentimus, 
experimurque nos aeternos esse, wie Spinoza sagt. Nur das Bewußtsein 
endet; „Es ist die Laterne, welche ausgelöscht wird, nachdem sie ihren 
Dienst geleistet hat.“41 Für sie allein gibt es ein endgültiges Dementi. 
„Hier also tritt unleugbar und auf eine stupende Weise das Metaphysi­
sche als unmittelbarer Erklärungsgrund des Physischen auf. - Jedes neu­
geborene Wesen zwar tritt frisch und freudig in das neue Dasein und 
genießt cs als ein geschenktes: aber es gibt und kann nichts Geschenktes 
geben. Sein frisches Dasein ist bezahlt durch das Alter und den Tod ei­
nes abgelebten, welches untergegangen ist, aber den unzerstörbaren 
Keim enthielt, aus dem dieses neue entstanden ist: sie sind ein Wesen.“42 
Der Tod wird für den Erkennenden zur Befreiung, er befreit uns von 
einer Art Verirrung, welcher die Natur anheimgefallen ist, er ist eine 
restitutio in integrum. Der Traum endet, das Schauspiel. „Pardon’s the 
word to all“, wie Schopenhauer mit Shakespeares „Cymbeline“ sagt, 
dem romantischen Shakespeare, der die Widersprüche im Entrückten 
versöhnt. Das letzte Wort ist Versöhnung, in dem sich die Nichtigkeit 
erkennt. In seiner Untersuchung „Über die Verwandtschaft der gno­
stisch-theosophischen Lehren mit den Religionssystemcn des Orients, 
vorzüglich dem Buddhaismus“ bemerkt Isaac Jacob Schmidt, daß das 
Nirvana „gänzliche Befreiung von der Materie und von der Wiedergeburt 
in derselben, und Vereinigung mit der Gottheit“ sei.43 Schopenhauer

39 Schopenhauer, Arthur: Bejahung und Verneinung des Willens. In: Frauenstädt, Leipzig 
1891, Band 2, S. 433.

40 Schopenhauer. Arthur: Tod und sein Verhältniß zur Unzerstörbarkeit unseres Wesens an 
sich. In: Frauenstädt, Leipzig 1891, Dritter Band. S. 533.

41 a.a.O„ S. 572.
42 a.a.O.. S. 577.
43 Schopenhauer, Arthur: Oricntalia: /1088/—/1212/. In: Hübscher, Frankfurt 1966 ff., Band V/ 
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streicht die letzten Worte. Er setzt: „Nichts“. „Nichts“ ist das ganze Be­
wußtsein, platonische Idee, Mitleid mit aller Kreatur, die Vorstellung, 
mit der sich der Mensch ergründet, nur er sich ergründen kann, die gren­
zenlose Welt seiner Bilder zum Eigentum macht, indem er sie erkennt. 
„Nichts“ ist alles, Meeresgrund des Seins.

Die Studie, die ein eigenes Erinnern zum Ziel hatte, hat sich unbe­
merkt von diesem Ziel entfernt. Ganz gegenwärtig ist wieder geworden, 
was Schopenhauer, in nunmehr fortgeschrittenem Leben, bedeutet, auf 
welche Weise er weiterführt. Die entscheidende Hilfe drückt sich wie je 
über den Versuch einer eigenen Existenzbewahrung aus. Nietzsche hat 
es unvergleichlich ausgedrückt: „Er weiß so gut als jeder kleine 
Mensch, wie man das Leben leicht nehmen kann und wie weich das Bett 
ist, in welches er sich strecken könnte, wenn er mit sich und seinen Mit­
menschen artig und gewöhnlich umginge: sind doch alle Ordnungen des 
Menschen darauf eingerichtet, daß das Leben in einer fortgesetzten Zer­
streuung der Gedanken nicht gespürt werde. Warum will er so stark das 
Gegenteil, nämlich gerade das Leben spüren, das heißt am Leben lei­
den? Weil er merkt, daß man ihn um sich selbst betrügen will“.44 Die 
Zwiesprache mit Schopenhauer dauert an; jenseits wechselnder Frage­
stellung bleibt das persönliche Wort, das uns zuspricht, gleichsam unter 
vier Augen. Schopenhauer hilft, die zerbrechliche Selbstbehauptung zu 
stützen; an der Schwelle des Alters sucht er uns mit dem Tod zu versöh­
nen, indem er die Nacht des Bewußtseins freundlicher macht. Auch in 
Zeiten, in denen sein Werk gleichsam ruht, geht ein Gespräch weiter, je 
mehr unsere Freiheit von wachsendem Verfall bedroht ist. Um noch ein­
mal mit Nietzsche über Schopenhauer zu reden: „Wo es mächtige Ge­
sellschaften, Regierungen, Religionen, öffentliche Meinungen gegeben 
hat, kurz wo je eine Tyrannei war, da hat sie den einsamen Philosophen 
gehaßt.“45 Schopenhauer war einsam; er ist überall dort, wo auch noch 
heute die Frage nach der Selbstverständigung gestellt wird. „Was macht 
den Philosophen?“, heißt es 1814 - „Der Mut, keine Frage auf dem Her­
zen zu behalten.“46 Es ist in diesem Sinne, daß sich das Zwiegespräch 
fortsetzt, die historische Zeit mißachtet. Es bleibt jener stetig erneuerte 
Eindruck, den Julius Bahnsen anläßlich seines ersten Besuches bei 
Schopenhauer im Jahre 1856 festgehalten hat: „Mir war dabei zumute

44 Nietzsche, Friedrich: Unzeitgemässe Betrachtungen. Drittes Stück. Schopenhauer als Erzie­
her (1874). In: Nietzsche, Friedrich: Gesammelte Werke in 23 Bänden, München 1922 ff., 
Band VII, S. 77.

45 a.a.O„ S. 55.
46 Schopenhauer, Arthur: Manuskripte 1814. In: Hübscher, Frankfurt 1966 ff., Band 1, S. 126.
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wie im Vorzimmer eines Weltpotentaten“, und: „ich zog von dannen mit 
dem Bewußtsein, nicht nur einen Genius des Denkens, sondern auch ei­
nen Charakter echtester Erhabenheit von Angesicht zu Angesicht gese­
hen zu haben.“47 Es mag dies eben nur einen subjektiven Charakter be­
sitzen, doch ist es viel. Es hilft, nicht aufzugeben.

Die erratische Größe Schopenhauers besteht aber nicht nur darin, daß 
sich mit ihr philosophische Existenz auf ungewöhnliche Weise dartut. 
Der objektive Charakter des Werks reflektiert die Geschichte des Den­
kens. Thomas Mann hat dies in seinem Schopenhauer-Essay vorzüglich 
formuliert. „Schopenhauer faßt vieles zusammen, seine Lehre birgt vie­
le Elemente: idealistische, naturphilosophische, ja pantheistische: und 
daß seine Persönlichkeit stark genug ist, diese Elemente, wie eben auch 
das Klassische und Romantische, zu binden, sie zu etwas ganz Neuem 
und Einmaligem zusammenzuschmelzen, so daß von Eklektizismus 
nicht im entferntesten die Rede sein kann, das ist das Entscheidende.“48 
In der Tat, wie in einem konzentrierenden Punkt laufen die Ströme zu­
sammen, in zunächst seltsam widerspruchshafter Verschlingung. Ein 
Konservativismus wird offenbar, der sich aus der Aufklärung begrün­
det, aus einer unerbittlichen Kenntnis des Menschen, die alle Illusionen 
abwirft, frei ist von allem, was in Deutschland unter Konservativismus 
verstanden wird, vielmehr Weltläufigkeit anzeigt. Nicht zufällig ist das 
Bild, das Graf Alexandre Foucher de Careil 1859 zeichnet: „Glücklich 
diejenigen, denen es vergönnt war, diesen letzten Causeur aus dem Zeit­
alter des 18. Jahrhunderts zu hören! Er war in dieser Hinsicht ein Zeitge­
nosse Voltaires und Diderots, Helvetius’ und Chamforts.“49 Der aufklä­
rerischen Tradition entspricht, ihrem englischen Charakter vornehm­
lich, der naturforschend empirische Zug, der sich detaillierten physiolo­
gischen Studien verbindet. Das Bewußtsein, der Hort der Erkenntnis, 
wird damit „tertiär“, „indem es den Organismus voraussetzt, dieser aber 
den Willen“, es wird zur bloß scheinbaren Realität, zum Bild „im Fokus 
des Hohlspiegels“50. Aber diese Einheit des Bewußtseins, der Brenn­
punkt aller Strahlen, gewinnt eine eigene Selbständigkeit, eine platoni-

47 Schopenhauer. Arthur: Gespräche, neue, stark erweiterte Ausgabe, hrsg. von Arthur Hüb­
scher, Stuttgart/Bad Cannstatt 1971, S. 277/278. Außerdem in: Heydorn, Heinz-Joachim: 
Julius Bahnsen. Eine Untersuchung zur Vorgeschichte der modernen Existenz, Göttingen- 
Frankfurt am Main 1952, S. 45 ff. Siche auch Band 5 dieser Werk-Ausgabe.

48 Mann, Thomas: Schopenhauer. In: Mann, Thomas: Gesammelte Werke, Band IX, Frankfurt 
am Main 1960, S. 576.

49 Schopenhauer, Arthur: Gespräche, neue, stark erweiterte Ausgabe, hrsg. v. Arthur Hübscher, 
Stuttgart/Cannstatt 1971. S. 366.

50 Schopenhauer, Arthur: Objektive Ansicht des Intellekts. In: Frauenstädt, Leipzig 1873, 
Zweiter Band. S. 314.
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sehe Faszination, wird zum Inbegriff einer ästhetisch-romantischen, fast 
somnambulen Verhaftung, stellt die Idee vor uns hin. Das Mitleid wird 
zur moralischen Kategorie, in tiefer Übereinstimmung mit einer alten 
Botschaft der Religionen, nicht nur der christlichen, aber Schopenhauer 
bleibt entschiedener Atheist, der jeden Gedanken an eine positive reli­
giöse Setzung zurückweist. Eben dies ist alles in dem geschlossenen 
Bau des Schopenhauerschen Denkens enthalten, wird unter einen Ge­
sichtspunkt gerückt und weist zugleich auf die vielfältigsten Ursprünge. 
Schopenhauers Philosophie fuhrt damit in die gesamte Geschichte der 
Philosophie ein. Doch sind dies nur karge Hinweise. Wichtig vor allem 
bleibt eine Problemstellung. Für Schopenhauer, auch dies hat Thomas 
Mann vorzüglich bemerkt, ist das Problem der Erlösung entscheidend, 
nicht das Problem der Befreiung. Erlösung ist vor allem ein individuel­
les Problem, es muß sich nicht aus dem Zusammenhang einer gegebe­
nen geschichtlichen Bedingung begreifen, es besitzt einen ahistorischen 
Charakter. Befreiung ist ein kollektives, vorzüglich historisch-gesell­
schaftliches Problem. Die Fragestellungen laufen nebeneinander her, 
aber beide enthalten die Chiffren für die jeweils andere. Schopenhauer 
hat diese eine, individuelle Seite des Problems, die Frage nach der Erlö­
sung, wie kein anderer in den Mittelpunkt der modernen Philosophie 
gerückt; sie bleibt der Frage nach der Befreiung zutiefst verbunden. Im 
Schatten ungeheurer Widersprüche wird das gesamte Problem zum Pro­
blem des Menschen.

In einer vollkommenen Sprache, die selber zum Erziehungsmittel von 
seltenem Ausweis wird, hat Schopenhauer mit dem Begriff des Willens 
die Enfesselung einer Welt erkannt, in der die überkommenen Kulturen 
zerfallen und sich das Ende der bürgerlichen Epoche in Europa ankün­
digt. Das Bewußtsein, das an diesem Willen als schöpferische Größe 
zerbricht, als Aussicht auf Widerspruchsüberwindung, gewinnt diese 
seine Größe noch einmal zurück. Der Zusammenbruch, der mit Nietz­
sches Tragödie sichtbar wird, bleibt gebannt. Der Wille, der den Men­
schen zum Gefangenen macht, zum Triebtäter, wird noch einmal mit 
antiker Freiheit unter das Licht der Erkenntnis gerückt, in der Nähe des 
Todes wird eine letzte Weise angezeigt, mit dem Erbe des Geistes 
Mensch zu sein. Erst heute wird dies verstehbar. Aber wie nie zuvor 
wird auch die Menschheit universell umfaßt, aus ihrem ganzen Bestand 
werden die alten Grenzen niedergerissen. An einer Scheide der Zeitalter 
fällt nicht nur das Licht zurück, wird nicht nur eine Behauptung des 
Selbst gelebt, die Ungeheurem widersteht; cs wird auf mögliche 
Menschheitlichkeit verwiesen. Im Kampf aller gegen alle wird Einheit
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des Geistes gesetzt, Einheit im menschenfreundlichen Handeln. „Einzig 
bleibt die durch den Fortschritt selbst gefährdete Sehnsucht, die den 
vom Elend der Vergangenheit, dem Unrecht der Gegenwart und der 
Aussicht auf eine des geistigen Sinns entbehrende Zukunft wissenden 
Menschen gemeinsam ist.“51 Max Horkheimer schrieb dies im Schopen­
hauer-Jahrbuch des Jahres 1971. Die Geschichte, die wir erlebt haben, 
hat Schopenhauer recht gegeben. Aber gerade er erlaubt es uns nicht, sic 
tatenlos hinzunehmen, unser Menschscin in ihr untergehen zu lassen.

Arthur Hübscher hat das Werk Schopenhauers in diesem Jahrhundert 
wie kein anderer bewahrt. Selbst ein bedeutender Gelehrter, hat er die 
Hinterlassenschaft nicht nur im wissenschaftlichen Sinne betreut, fort­
schreitend geöffnet und vermittelt; er hat sich dieser Arbeit auf die per­
sönlichste Weise verbunden. Er hat damit eine beispielhafte Leistung 
erbracht. Schopenhauersche Nachfolge wird nicht zuletzt an einer selte­
nen Integrität erkennbar. Beim Nachlesen der Arbeiten Arthur Hüb­
schers zur Schopenhauerschen Philosophie aus den Jahren 1933-1945 
wird offenbar, daß es auch nicht eine Zeile gibt, die heute nicht unverän­
dert wieder gedruckt werden könnte. Ein Beispiel mag die Bedeutung 
dieser Aussage erhellen. Schopenhauer vermachte seinen literarischen 
Nachlaß seinem jüdischen Schüler Julius Frauenstädt. In seiner gültigen 
Schopenhauer-Biographie des Jahres 1937 würdigt Arthur Hübscher 
Grenzen und Verdienste dieses Mannes. Es geschieht dies auf eine Wei­
se, die den höchsten Ansprüchen klassischer Wissenschaftlichkeit Ge­
nüge tut. Ein schwächerer Charakter hätte sich dem Opportunismus ge­
beugt, den die Straße anbot. In Hübschers Biographie findet sich davon 
auch nicht eine Spur. Gewiß wird auch sein Name bleiben als der eines 
vornehmen Repräsentanten einer geistigen Überlieferung, die sich nicht 
aufgab und damit Zukunft verdient.

51 Horkheimer, Max: Pessimismus heute. In: Schopenhauer-Jahrbuch 1971, hrsg. v. Arthur 
Hübscher, S. 6.
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14. Bildungsmotivation durch Schopenhauer
(1973)

Die kurze Darlegung kann auf das Werk Schopenhauers nur insoweit 
eingehen, als es wichtige Anstöße für einen weiterführenden Bildungs­
prozeß vermittelt. Ohne ernsthafte Arbeit ist auch hier kein Ergebnis zu 
erzielen, auch keine persönliche Befriedigung; das Glück, das sie be­
inhaltet, wird nicht verschenkt. Wem die philosophische Fragestellung, 
als Frage nach der Erhellung unseres Lebens, Entscheidendes bedeutet, 
der wird zu den Werken der großen Philosophen greifen und sie lesen. 
Schopenhauer gehört zu ihnen. Er läßt uns jedoch nicht bei sich selber 
stehen, sondern eröffnet uns Ausblicke auf eine vielfältige und unver­
zichtbare geistige Welt. Hier ist es somit nicht nur überaus lohnend, das 
Werk zu erarbeiten, sondern es gibt uns zugleich eine Hilfestellung für 
die eigene Weiterbildung.

In der nachgelassenen Bibliothek Schopenhauers fanden sich 1375 
Werke; sie zeugen für die strenge Auswahl, die er seiner eigenen Bil­
dung zugrunde legte. Schon dieser erste Gesichtspunkt ist nicht ohne 
Belang: Wer sich bilden will, sollte von vornherein darauf achten, sorg­
fältig auszuwählen und diese Auswahl im Laufe des eigenen Weiter­
schreitens stetig verschärfen. Bei zeitgenössischer Literatur ist dies ge­
wiß schwierig, weil ihre Bedeutung oft genug noch nicht abgemessen 
werden kann; der kleine Anteil wirklich bedeutender Arbeiten wird erst 
späteren Generationen offenbar, die Zeit selber trifft ihre Auslese. 
Wichtige Arbeiten sind auch heute nicht dem vorübergehenden Konsum 
verhaftet und werden deshalb häufig übersehen; ihr Merkmal ist eine 
Fragestellung, die auch unter veränderten Umständen ihr Gewicht nicht 
verliert. So haben auch die bedeutendsten Werke der Vergangenheit ihr 
Gewicht nicht verloren, weil sie auf ihren Augenblick hin nicht allein 
festmachbar sind; ihnen unterliegt der Mensch, der nicht nur ein Produkt 
seiner jeweiligen Bedingung ist, sondern zugleich bleibendes Wesen sei­
ner gesamten Geschichte. So kommt es, daß jede Zeit Shakespeare neu 
entdecken und für sich interpretieren kann, sein Werk in diesem Sinne 
kein Ende findet. Für Schopenhauer ist es bezeichnend, daß er mit größter 
Sicherheit solche Werke in seine eigene Entwicklung einschloß, denen 
eine wichtige und unabgeschlossenc Bedeutung für die geistige Geschich­
te der Menschheit, auch im Hinblick auf eine von ihm selber nicht mehr 
erlebte Zeit, zukommt. Er bietet uns nicht nur einen eigenen Inhalt, son­
dern vielfache Hinweise, die über ihn selbst hinaus weiterführen.

BILDUNGSMOTIVATION DURCH SCHOPENHAUER • 225



Unter den Philosophen steht Kant bei Schopenhauer im Mittelpunkt; 
der Ausgang der Problemstellung wird mit ihm bezeichnet. Dies gilt für 
viele große Denker des 19. Jahrhunderts; das Kantischc Werk ist die 
Nahtstelle der gesamten neueren Entwicklung. Es hat auch heute nichts 
von seiner Bedeutung verloren und ist für ein philosophisches Studium 
ganz unerläßlich. Wird Schopenhauer auch Hegel nicht gerecht, so wird 
doch gerade von ihm die heute wieder höchst aktuell gewordene Philo­
sophie der bürgerlichen Aufklärung auf bemerkenswerte Weise einge­
holt. Die aufklärerische Komponente des Schopenhauerschen Werkes 
ist der romantischen gegenüber oft unterschätzt worden, sie geht auch 
bei einer allzu schlichten voluntaristischen Einordnung dieses Werkes 
verloren; in Wahrheit besitzt sie erhebliches Gewicht. In der vorherr­
schenden provinziellen Enge des damaligen Deutschland stand Scho­
penhauer großbürgerlich-kaufmännischen Überlieferungen verbunden, 
in engem Umgang mit der realistischen Tradition Westeuropas. Mac- 
chiavelli und vor allem Hobbes sind für seine eigene geistige Erfahrung 
ungemein bedeutsam geworden, er hat die Schriften dieser Autoren bis 
zu seinem Tode stets wieder gelesen. Vergleichbares gilt für Bacon, für 
Helvetius, Voltaire oder Condillac, für Locke und Hume. Es ist kein 
Zufall, daß für einen Denker wie Horkheimer, der der Schopenhauer- 
Gesellschaft angehörtc, das Werk dieses Philosophen eben so sehr zum 
bestimmenden geistigen Früherlebnis wurde wie die Philosophie der 
Aufklärung, in die Schopenhauer stets wieder motivierend einführt. Es 
ist der nüchterne Zug der Beobachtung, die vornehmlich empirische 
Methode der Erarbeitung, die ihn dieser Periode verbinden. Schopen­
hauer war kein Antiaufklärcr; sein Pessimismus ist nicht zuletzt ein Er­
gebnis seines Realismus. So wird man über Schopenhauer besonders 
auch die praktischen Psychologen der europäischen Aufklärung kennen 
lernen, Gracian und Montaigne, Vauvenargues und La Rochefoucould, 
La Bruyere oder Lichtenberg. Hier geht cs um Werke, die nicht nur 
wichtige Zusammenhänge erhellen oder unbeendete Fragestellungen 
vermitteln, sondern zum unmittelbaren Besitz des täglichen Umgangs 
werden können, weil sie eine praktische Erkenntnishilfe bieten. Scho­
penhauer verweist somit auf die aufklärerische Tradition des europäi­
schen Denkens und fuhrt auf vorzügliche Weise auf sic hin. Hier darf 
hinzugefügt werden, daß Schopenhauer die Autoren durchgängig selbst 
zu Worte kommen läßt, uns somit einen direkten Eindruck von ihnen 
vermittelt, der durch keine Philosophiegeschichte ersetzbar ist.

Es ist für das Schopcnhauerschc Werk charakteristisch, daß es die hu­
manistische Komponente der naturwissenschaftlichen stets verbindet,
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keine von beiden isoliert beläßt. Damit wird ein höchst aktuelles Pro­
blem berührt. Das Auseinanderfallen von Humanismus und Naturwis­
senschaften, als Frage nach dem Menschen und als Frage nach der Na­
tur, enthält eines der ernstesten Probleme unserer Zeit und unseres ge­
genwärtigen Selbstverständnisses. Die Frage nach dem Menschen ist je­
doch bei Schopenhauer eng eingebunden in die Frage nach der gesamten 
Natur. Die empirisch-methodologische Bedeutung der Naturwissen­
schaft wird vor allem unterstrichen. Das Werk wird damit für den zu­
künftigen Naturwissenschaftler ebenso motivierend wie für einen Leser, 
der sich, beruflich oder privat, vornehmlich humanistischen Studien 
widmen will. Auch hier ist der vielfältige Hinweis auf wichtige und wei­
terwirkende Werke bemerkenswert. Lamarck etwa spielt keine geringe 
Rolle, Fragestellungen des späteren Darwinismus werden vorwegge­
nommen, Probleme der Physiologie und der Anatomie, der Pathologie 
oder der Tier- und Pflanzenkunde sind stets präsent. Das didaktisch vor­
züglich ausgewählte Beispiel läßt den Zusammenhang sogleich erken­
nen. Es darf an dieser Stelle hinzugefügt werden, daß der didaktischen 
Sicherheit ein großartig einfacher Stil entspricht, der Schopenhauers 
Werk für jeden aufgeschlossenen und bildungswilligen Leser erarbei- 
tungsfahig macht. Es unterscheidet sich hierin von der sprachlichen 
Dunkelheit mancher bedeutenden Werke gerade der deutschen Philoso­
phie; der Schopenhauersche Stil besitzt klassische Schlichtheit und Prä­
gnanz. Soweit nun die naturwissenschaftliche Komponente des Werks 
in Betracht kommt, darf schließlich bemerkt werden, daß Schopenhauer 
gewiß kein philosophischer Materialist war, er ist aber ebenso weit von 
einem Idealismus entfernt, der die materielle Erscheinung ignoriert. Ihre 
stetige Verarbeitung spielt vielmehr eine hervorragende und den Er­
kenntnisbestand immer wieder kontrollierende Rolle. Im Gegensatz zu 
Hegel vermag gerade Schopenhauer naturwissenschaftliche Problem­
stellungen zu vermitteln, die ihren Wert für die Gegenwart auf keine 
Weise verloren haben, deren Bedeutung vielmehr ständig gewachsen 
ist.

Führt man die Frage der Bildungsmotivation durch Schopenhauer 
weiter, dann wird mit ihr zugleich ein Werkumriß erkennbar. Man wird 
der persönlichen Bildung Schopenhauers nicht gerecht, ohne ihre litera­
rische Seite zu umfassen; sie wiederum besitzt einen spezifischen Cha­
rakter. Wie in der Philosophie Platon, so steht Goethe hier an der Grenze 
von Klassik und Romantik, von aufklärender Vernunft und Transzen- 
dicrung der Wirklichkeit. In der literarischen Motivation kommt das ro­
mantische Moment des Schopenhauerschen Werkes zu seiner vollen
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Geltung: Shakespeare vor allem ist hier im Sinne der Schlegel-Tieck- 
schen Interpretation ein stets wieder neu erlebter, die Sinnfrage hinter 
der Erscheinung aufdeckender Autor. Unterdengroßen Philosophendes 
19 Jahrhunderts ist es nur Marx, für den Shakespeare eine vergleichbare 
persönliche Bedeutung besaß, doch ist hier der Werkzugang ausschließ­
lich realistisch. Im Sinne einer romantischen Rezeption werden auch 
Calderon und Cervantes vielfach von Schopenhauer zitiert; ihre weltli­
terarische Bedeutung ist durch ihn in Deutschland mit durchgesetzt wor­
den. Auch die literarische Auslese gibt sich nur mit bedeutenden Wer­
ken zufrieden; lediglich dort, wo eine persönliche Affinität überwältigt, 
kommt es gelegentlich zu einer Überschätzung, wie im Falle Byrons. 
Sie ist die Ausnahme von der Regel. Der italienische Dichter Leopardi 
etwa, den Schopenhauer sehr liebte und der auch heute in Deutschland 
nur wenig bekannt ist, wird von seinen Landsleuten als ein Autor ersten 
Ranges eingeschätzt.

Mit welcher Sicherheit Schopenhauer seine Auswahl traf, zeigt sich 
auch an der hohen Wertschätzung, die er Laurence Sterne entgegen­
brachte, der, damals außerhalb Englands wenig gelesen, inzwischen 
zum festen Bestand der Weltliteratur gehört. Sternes Mischung von 
Realismus, Ironie und Frühromantik ist für den Schopcnhauerschcn 
Charakter bezeichnend. Gilt auch im ganzen, daß die Schopenhauersche 
literarische Auslese durch eine Verbindung zur Romantik bestimmt ist, 
die der augenblicklichen ästhetischen Tendenz weniger entspricht, so 
bleibt doch ein romantisches Element ständiger, weil menschlich unauf­
hebbarer Bestandteil aller Literatur, Ausdruck eines Zaubers, der uns 
hinweg- und stets wieder auf uns selbst zurückführt. Der romantische 
Charakter wird zugleich als Ausdruck eines tiefen Widerspruchs aller 
Wirklichkeit verstanden.

Es bleiben zwei Bereiche einer möglichen Bildungsmotivation, von 
denen der erste oft genug übersehen wird. Schopenhauer vermittelt uns 
einen tiefen Einblick in die Geschichte der europäischen Mystik, zu­
gleich auch in ihre komplementäre, außereuropäische Erscheinung. Wir 
haben inzwischen von der Bedeutung dieser Mystik eine veränderte 
Auffassung gewonnen; geschichtlich geht sie der Aufklärung voraus, 
ihre Frage nach dem Wesen besitzt bleibende Bedeutung. Kein geringe­
rer als Ernst Bloch hat dies wieder erkennbar gemacht. Die herabsehen­
de Geringschätzung einer verflachten Aufklärung kann als überwunden 
gelten. Auch bei Schopenhauer wird diese Frage nach dem Wesen, ob­
zwar anders beantwortet, einer mystischen Erfahrung verbunden, die 
uns wichtige Hinweise vermittelt. Sie hilft uns, die Täuschung zu über-
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winden, die der reinen Erscheinung innewohnt. So lernt der Leser her­
vorragende Vertreter und Werke dieser Mystik kennen, die „Deutsche 
Theologie“, Angelus Silesius und die Madame Guyon, Tauler und Jakob 
Böhme. Wird über die Mystik ein universelles Wesen offenbar, so ist es 
der Sache nach nur ein Schritt, daß Schopenhauer dieses Wesen in den 
Quellen der gesamten Menschheit sucht. Für seine Philosophie ist es be­
zeichnend, daß sie die Gesamtheit aller Erscheinungen in einem einzi­
gen Grunde findet, für den Philosophen selbst, daß er keine nationalen 
Grenzen anerkennt, sich als Glied der Menschheit versteht. Aus dieser 
souveränen Einstellung heraus hat Schopenhauer vor allem der indi­
schen philosophischen Literatur in Europa zur Anerkennung verholfen, 
einer Literatur, die seine eigene Entwicklung mit bestimmt hat. In einem 
Zeitalter, in dem die Welt zusammenrückt und sich eine werdende 
Menschheit nicht nur auf das europäische Geisteserbe stützen darf, wer­
den gerade hier Bereiche eröffnet, die uns immer noch weithin fremd 
sind. Das Gesagte gilt nicht nur für die indischen Quellen; auch die chi­
nesische Philosophie, um nur diese zu nennen, hat Schopenhauer viel­
fach mit in sein Werk einbezogen.

Wer sich daher mit Schopenhauers Werk befaßt, wird nicht nur einen 
bedeutenden Philosophen kennenlcrnen, der auch dann noch zur steti­
gen Lebensbegleitung wird, wenn sich die eigene Denkposition längst 
von ihm fortentwickelt hat. Das Werk, das eine seltsame innere Ge­
schlossenheit besitzt, gibt Antwort auf die Lebensfrage, eine Antwort, 
die neue Fragen erzeugt, es enthält in sich selbst Hinweise auf unver­
zichtbare Bereiche, die wir uns erschließen sollten. Es ist im höchsten 
Grade bildungsmotivierend, es besitzt schließlich den besonderen di­
daktischen Vorzug, daß wir von jeder Stelle aus in seinen Mittelpunkt 
eindringen können. Befreiung durch Erkenntnis will es anbieten, es setzt 
einen lebenslangen Erkenntnisprozeß in Bewegung. Bestimmende Fra­
gestellungen der Philosophie werden ebenso gegenwärtig wie zentrale 
Probleme der Naturforschung, die ästhetische Welt wird einbezogen, 
der geistige Hintergrund streift alle provinzielle Enge ab, das Werk um­
faßt eine universelle Selbstdarlegung des Menschen. Persönlich gibt 
Schopenhauer ein Beispiel philosophischen Lebens, was eben heißt, daß 
er seinen Lebensweg in langer Vereinzelung unbeirrbar ging. Über 
Nietzsche und Thomas Mann ist er bis in die Gegenwart immer wieder 
Anstoß eigener Verwirklichung geworden; neue Akzente, die heute in 
der Bewertung seines Werks gesetzt werden können, beweisen nur des­
sen Dauerhaftigkeit. Schopenhauer selbst und alle Autoren, auf die er 
verweist, sollten aber im Sinne jener Bemerkung der „Parerga und Para-
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lipomena“ gelesen werden, in der es heißt: „In meinem Kopfe gibt es 
eine stehende Oppositionspartei, die gegen Alles, was ich. wenn auch 
mit reiflicher Überlegung, getan oder beschlossen habe, nachträglich 
polemisiert, ohne jedoch darum jedesmal Recht zu haben“.1

1 Schopenhauer, Arthur: Parerga und Paralipomena. In: Arthur Schopenhauers sämmtliche 
Werke, hrsg. von Julius Frauenstädt, Leipzig 1891, Sechster Band, S. 639.
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15. Blinde Unterwerfung
(1973)

Mit dem Thema dieses Vortrags soll auf eine Tendenz verwiesen wer­
den, die in der gegenwärtigen Entwicklung unserer Bildungsinstitutio­
nen erkennbar wird. Es gibt Abschnitte in ihrer Geschichte, denen der 
Charakter einer tiefgreifenden Zäsur innewohnt. Alte Bedingungen ster­
ben ab; eine neue Periode wird eingeleitet. Sie enthält Aussichten eben­
so wie die Gefahr eines Widerrufs dessen, was in einer mühseligen Ge­
schichte erreicht worden ist. Nur in einer knappen Skizze können die 
bestimmenden Momente hier festgemacht werden und die in ihnen ent­
haltenen Widersprüche.

Will man Bildung, im Sinne der bedeutendsten Verständigung über 
den Begriff, definieren, dann verweist sie auf eine Fähigkeit, über sich 
selbst zu verfugen, aller äußeren Bestimmung ledig zu werden. Sic ver­
weist auf eine Autonomie, deren Charakter in der antiken Tradition zu­
erst gefaßt und zu früher Reife gebracht worden ist. Auch in seiner neu­
humanistischen Prägung bleibt der Begriff der Antike darin verbunden, 
daß Verfügung des Menschen über sich selbst als Ergebnis eines Er­
kenntnisprozesses verstanden wird; der Mensch wird seiner habhaft, in­
dem er sich selber begreift. Es versteht sich, daß Bildung, die sich als 
Autonomie und damit letztlich als Befreiungsansatz des Menschen ver­
steht, nur über den Prozeß ihrer eigenen Geschichte ganz zu erfassen ist; 
die Autonomie des antiken Menschen bleibt noch geschichtlich unver­
mittelt. Diogenes gibt das bezeichnendste Beispiel. Dennoch ist der ent­
scheidende Ansatz gefaßt: Der Mensch wird sehend, Bildung meint das 
geöffnete Auge. Das menschliche Leiden, das damit bewußt wird, ge­
winnt eine Aussicht, vom Menschen überwunden zu werden. Es verliert 
den Charakter seiner Verhängung. In dem Spektrum der geistigen Be­
wältigung bleibt die Konstante doch gegenwärtig; die entscheidende 
Funktion der Erkenntnis gilt für Schopenhauer ebenso wie für Hegel, 
mag der Kontext auch weit auscinanderfallen. Der Bildungsbegriff, der 
auf eine schließliche Übereinstimmung des Menschen mit sich selber 
verweist, gewinnt seine wachsende Inhaltlichkeit innerhalb einer Ge­
schichte, in der Herrschaft und Verwüstung des Menschen zueinander 
gehören.

Geht man von einer solchen Definition des Bildungsbegriffes aus, so 
bleibt er in der Geschichte der Institution zunächst verdeckt, er entzieht 
sich der unmittelbaren Darlegung. Die Geschichte der Institution folgt
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der Geschichte festlegbarer Bedürfnisse, die über den historischen Cha­
rakter der gesellschaftlichen Verhältnisse und die ihnen zu Grunde lie­
genden Bedingungen ableitbar sind. Qualifikationen werden erforder­
lich, die auf alten, tradierten Wegen nicht mehr erwerbbar sind; die eu­
ropäische Geschichte wird in diesem Sinne zur Bildungsgeschichtc par 
exccllcnce. Die Aufgaben der kirchlichen und bürgerlichen Schulen des 
Mittelalters und der anhebenden Neuzeit sind auf festmachbare Zwecke 
hin gerichtet; es werden Theologen benötigt, Mediziner, im wachsenden 
Maße auch Juristen für die feudalen und mit Stadtverfassung und Han­
del fortschreitenden bürgerlichen Beziehungen. Die Institution entwik- 
kelt sich zunächst nur langsam, stets nur im Rahmen unumgänglicher 
Notwendigkeiten, wesentliche Ausbildungsbedürfnisse verbleiben au­
ßerhalb ihrer selbst, da sie einer vergleichbaren Institutionalisierung 
noch nicht bedürfen. Eine obligatorische, alle umfassende Bildung setzt 
erst mit dem Zwang einer allgemeinen Alphabetisierung ein, wie sie der 
sich entwickelnde, abstrakte Produktionsprozeß erfordert. Der Vorgang 
wird in Deutschland durch die Konkurrenz der Territorialherrschaften 
beschleunigt, führt in Ländern mit einer früher zentralisierten Staatsver­
fassung, wie in England oder Frankreich, jedoch erst in der zweiten 
Hälfte des 19. Jahrhunderts zu einem Abschluß. Es wird deutlich, daß 
eine obligatorische Volksschule erst mit der Großindustrie unbestritten 
ist. Die spezifischen Schulzweige sind auf die erwartete, spätere gesell­
schaftliche Verwertbarkeit hin gerichtet, dabei gibt es tiefgreifende, den 
geschichtlichen Veränderungen unmittelbar folgende Umgestaltungen. 
In Deutschland wird dies vor allem in der Periode zwischen 1870 und 
1914 erkennbar. Den industriellen und administrativen Bedürfnissen ge­
mäß wird sogleich nach dem deutsch-französischen Krieg ein Mittel­
schultypus geschaffen, der diesen Bedürfnissen unmittelbar angepaßt ist 
und sich zugleich auf die ersten Ansätze industrieller Mobilität cinstellt; 
die ursprünglich einheitlich neuhumanistische gymnasiale Bildung wird 
durch naturwissenschaftliche und neuphilologische Zweige ergänzt. In 
allen Fällen ist die Begründung pragmatisch, läßt Bildung, wie in den 
Protokollen der Schulkonferenzen der Jahre 1890 und 1900, als rein uti­
litaristisches Unternehmen erscheinen. Im Rahmen historischer Gesell­
schaftsverfassungen soll ideologischen und ökonomischen Belangen ge­
dient werden. Der Staat, der die Institution in das Leben ruft und sie 
subventioniert, bindet daher auch die Lehrerschaft durch besondere 
rechtliche Verfügung unmittelbar an sich, wie dies in Deutschland über 
den Beamtenstatus geschieht. Betrachtet man die geschichtliche Organi­
sation der Bildung unter diesen Gesichtspunkten, legt man ihre unmit-
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telbar empirische Erscheinung zu Grunde, so wird nur der exekutive 
Aspekt offenbar; die Investition soll eine ideelle und materielle Rendite 
erbringen. Es ist notwendig, diesen Gesichtspunkt einzubeziehen; er 
steht zunächst in einem äußersten Widerspruch zu einem Selbstver­
ständnis, das Bildung als anhebende Autonomie begreift, er zeigt nichts 
anderes an als Auftragserfüllung.

Bildung, als mögliche Selbstinnewerdung des Menschen, kann je­
doch nicht umfaßt werden, wenn man von ihrer institutioneilen Form 
abstrahiert und sie ausschließlich als freien Erwerb begreift. Freier Bil­
dungserwerb geht stets neben der institutioneilen Form einher und kün­
det in seiner höchsten Erscheinung verwirklichtes Menschentum, aber 
auch den Preis dieser Freiheit als Vereinsamung und Erleiden an; es ist 
dies seit jeher eine Form der Autonomie, die am Rande des Abgrundes 
errichtet ist. Von ihr ist nicht die Rede; sie kann auch heute nur ä fonds 
perdu gewählt werden, als tragisches Glück, das dem Verhängtsein 
ebenso unterliegt wie es Schicksal durch Sclbstentwurf bestreitet. Es 
geht vielmehr darum, in der Institution eine Möglichkeit zu erfassen, die 
in ihr angelegt ist und über sie hinausweist. Die Geschichte der Bildung 
ist zugleich eine Geschichte möglichen menschlichen Selbstbewußt­
seins; Lessing hat dies aus dem Geiste der Aufklärung auf großartige 
Weise gefaßt. Mit dieser Geschichte tritt der Mensch aus der Selbstver­
ständlichkeit seines Tuns heraus; seine eigene Arbeit wird ihm zum Ge­
genstand. Subjekt und Objekt können in ein schöpferisches, vielfach ge­
brochenes Verhältnis zueinander gesetzt werden. Die Zucht, die wir 
durchlaufen müssen, die sich im Begriffe der Erziehung als notwendige 
Aneignung kundtut, birgt ihre eigene Aufhebung als Bildung in sich. 
Aneignung und Befreiung, Bewältigung des Vorgegebenen und die 
Möglichkeit es zugleich hinter uns zu lassen, einer wachsenden Freiheit 
durch Erkenntnis habhaft zu werden, gehören untrennbar zueinander. Es 
ist dieser Zusammenhang, unter den die Geschichte der Bildungsinstitu­
tion gefaßt werden muß; ist sie Ausdruck der Abhängigkeit des Men­
schen von seinen Bedingungen, so ist sie zugleich Hinweis auf ihre 
mögliche Bewältigung. Erst das Bewußtsein unserer Unterlegenheit 
vermag sie zum Gegenstand zu machen, ein Instrumentarium an die 
Hand zu geben, das uns nicht mehr hilflos läßt. Der Schritt vom animal 
rationabile, um mit Kant zu reden, zum animal rationale, wird möglich. 
Nun enthält die Geschichte der organisierten Bildung diesen Schritt 
nicht mit Notwendigkeit, wie es keinen notwendigen Progreß in der Ge­
schichte der Menschheit gibt, wenn man Progreß als Humanisierung 
faßt. Die in ihr enthaltene Potentialität jedoch wird um so bedeutsamer,
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je mehr Bereiche über ein organisiertes Bildungssystem erfaßt werden 
und je länger es auf die Entwicklung des einzelnen Menschen einwirkt. 
Die historische Tendenz macht deutlich, daß der Umfang der institutio­
nalisierten Bildung, zumal in den Industriegesellschaften, jeden bisher 
erreichten Stand hinter sich läßt, daß Bildung im comenianischen Sinne 
das gesamte Leben zu erfassen beginnt, womit zunächst nur die Quanti­
tät angezeigt ist. Die ökonomischen Bedingungen selbst erzwingen die­
se Bildungserweiterung, mit der ständige Lern- und Umstellungsprozes­
se verbunden sind. Der sachrationale Charakter der Gesellschaft wird 
ganz übermächtig, mit der technologischen Rationalität ihrer Produkti­
on erhalten die formal rationalen Momente des Bildungsprozesses ein 
ständig wachsendes Gewicht; ihre instrumentelle Bedeutung Tür die 
Sclbstverständigung des Menschen steht außer jedem Zweifel. In der 
Erkenntnis der stetigen Erweitcrungstendenz des Bildungsbereichs er­
scheinen seine materiellen Unzulänglichkeiten eher als vorübergehend; 
die notwendigen Anpassungsvorgängc an die gegenwärtigen Bedingun­
gen werden ohne Zweifel vollzogen werden. Es hat den Anschein, als ob 
die Lessingsche Erwartung, mit der Erziehung zur geschichtlich-meta­
physischen Sinngebung erhoben wird, auch durch den Fortschritt der 
organisierten Bildung bewahrheitet wird. Doch beginnt hier erst die 
wirkliche Fragestellung; der quantifizierbare Progreß ist mit dem Fort­
schritt an Humanität nicht gleichzusetzen. Potentialität und Aktualisie­
rung stehen in keinem notwendigen Verhältnis zueinander; die Erkennt- 
nisfahigkeit, die zunehmend durch die organisierte Bildung vermittelt 
wird, fuhrt nicht durch sich selber zur Erkenntnis. Vielmehr wird eine 
Ambivalenz in der Entwicklung der menschlichen Verhältnisse erkenn­
bar. Mit dem Fortschreiten schreitet seine Negation fort, sein Dementi; 
mit den wachsenden Möglichkeiten eines menschenwürdigeren Lebens 
und eines höheren Maßes an Selbstbestimmung wächst die Verdunke­
lung dieses Lebens, seine Unerkenntlichmachung. Die Evolution trägt 
ihren Widerspruch in sich, sie erzeugt selber die Mittel, mit denen ihre 
Aussicht verdunkelt wird. Die Verfügungsgewalt der geschichtlichen 
Herrschaftssysteme wächst in das Ungemessenc, ihre Mittel werden zu­
nehmend sublimer. Der materielle Reichtum, den die Gesellschaft wie 
nie zuvor erzeugt, wird planmäßig zerstört und dem Menschen entzo­
gen. Mit der Aussicht wächst eine beispiellose Bedrohung.

Unter diesem Gesichtspunkt soll eine knappe Analyse derjenigen Pla­
nungsperspektiven erfolgen, die heute im Mittelpunkt der Bildungsthe­
matik stehen und sich durch die Unterstützung breiter gesellschaftlicher 
Gruppen sowie durch eine nachweisbare internationale Tendenz aus-
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weisen können. Mit ihnen soll der Anschluß an die fortschreitende tech­
nologische Revolution vollzogen werden. Gerade hier wird der Wider­
spruch innerhalb der historischen Evolution jedoch erkennbar. In der 
Auseinandersetzung werden die organisatorischen Veränderungen zu­
rücktreten, obwohl sie fast immer in den Mittelpunkt gerückt werden. 
Entscheidend sind die inhaltlichen Veränderungen, die in der Planung 
erkennbar werden. Sind Form und Inhalt auch interdependent, so muß 
doch die Form über den Inhalt begriffen werden. Die bisherige Unter­
schiedlichkeit der Bildungszweige, mit der sich die älteren Weisen so­
zialer Determinierung niederschlugen, wird durch ein einheitliches 
Schulsystem abgclöst, innerhalb dessen sich indes auch in Zukunft, 
wenngleich beweglicher, soziale Festlegungen vollziehen werden; das 
System identifziert sich mit einer geschlossenen, wissenschaftlichen 
Bildungstheorie. Dies unterscheidet cs prinzipiell von seinen Vorgän­
gern; Volksschule etwa und Gymnasium verwiesen auf durchaus unter­
schiedliche Bildungsauffassungen. Der geschichtliche Einschnitt ist un­
verkennbar. Entscheidende Einflüsse wirken von den Vereinigten Staa­
ten und Schweden herüber; die Entwicklung vergleichbarer Systeme 
und ihre bildungstheoretische Festlegung sind hier bereits zur Reife ge­
diehen. Die pädagogische Wissenschaft selber vollzieht mit dieser Ver­
änderung einen tiefgreifenden Wandlungsprozeß. Die geisteswissen­
schaftliche Pädagogik, die in Deutschland seit Dilthey bestimmend war 
und ihre henneneutische Methode, haben innerhalb weniger Jahre fast 
jeden Einfluß verloren. Der rapide Veränderungsprozeß, der sich an den 
Universitäten vollzieht, greift den tatsächlichen Veränderungen weit 
voraus und kündet zugleich ihre Unvermeidbarkeit an.

Es ist hier nicht der Platz, das Vergangene in die Kritik zu nehmen; es 
geht um diejenigen Fragen, mit denen wir uns in der Zukunft auseinan­
dersetzen müssen. Das projektierte System, das in unserem Lande als 
Gesamtschule bezeichnet wird, zielt auf die totale Ökonomisierung des 
Bildungsprozesses, ohne dabei die vorherrschenden gesellschaftlichen 
Verfügungen kritisch aufzulösen; es soll sie vielmehreinbruchssicher 
abdecken. Es bereitet auf einen arbeitsteiligen und schnell wechselnden 
Markt schmiegsam und unter den Gesichtspunkten maximaler Effizienz 
vor. Historisch nimmt es damit Momente der Aufklärungspädagogik 
wieder auf, die in der Konsequenz des Idealismus und der neuhumanisti­
schen Bildungsbewegung partiell untergegangen waren, doch findet in 
der Theorie keine Vermittlung ihrer eigenen geschichtlichen Vorausset­
zungen statt. Es ist vielmehr bezeichnend, daß sie ihre geschichtlichen 
Wurzeln abschneidet. Sie setzt sich als geschichtslose, naturwissen-
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schaftliche Wahrheit. Tatsächlich wird mit ihrer Begriffssprache die 
entscheidende Kontinuität europäischen Denkens, einschließlich des 
Marxismus, zerrissen; ihre Ursprünge liegen außerhalb einer Überliefe­
rung, die seit der Antike, vornehmlich aber seit Descartes, für die Frage 
nach dem Menschen bestimmend war. Die Sprache der gegenwärtigen 
Bildungstheorie ist die Sprache der amerikanischen empirischen Sozio­
logie. Auch diese Sprache, mit der die historischen philosophischen 
Sprachbestände fortschreitend abgelöst werden, verweist auf einen hi­
storischen Ursprung. Ihr Ausgangspunkt ist in der englischen Philoso­
phie des 19. Jahrhunderts zu suchen, deren Einfluß auf das kontinentale 
Europa zunächst beschränkt blieb, die amerikanische Entwicklung je­
doch nachhaltig bestimmte und durch sie zugleich charakteristisch ver­
ändert wurde. Der darwinistische Ursprung ist zunächst von hervorra­
gender Bedeutung; er prägt die Philosophie der amerikanischen Gesell­
schaft. Evolutionsprozesse sind durch stetige Anpassungen gekenn­
zeichnet, deren Erfolg das Überleben der Rasse ausmacht. Das survival 
of the fittest, der Rekurs auf die Utilisierung des Instinkts, den gerade 
der einflußreichste amerikanische Pädagoge und Denker, John Dewey, 
vollzieht, verbindet sich einem Positivismus, der nur die meßbaren und 
damit zugleich regulierbaren Erscheinungen gelten läßt. Es wird ein Sy­
stem der Verhaltensbercchcnbarkcit entwickelt, in dem Instinktdomi­
nierung und naturwissenschaftlich-empirische Methode als Steuerungs­
organ unmittelbar einander zugeordnet werden; Skinner hat von dieser 
Position aus in „Beyond freedom and dignity“ alle überlieferten huma­
nistischen Thesen verworfen. Das bewußte Wesen kann damit nicht Ziel 
des Bildungsprozesses sein; es gefährdet vielmehr das Überleben der 
Sozietät. Bildung wird zu einem systematischen Anpassungsunterneh­
men, zum Inbegriff meßbarer Regulierung. Die Daten werden vor allem 
auch über Tierversuche gewonnen; Wahrheit ist Fungibilität und nur sie 
allein. Damit wird Bildung zur Überlebcnshilfe im Zeitalter der Techno­
logie, des stetigen Bewegens ungeheurer Menschenmassen, der Not­
wendigkeit ihrer festen Organisation innerhalb sprengender Konkur­
renzmechanismen; im System der labilen Gewichte wird der Einbruch 
des Unberechenbaren, des unverplanten Menschen, zur tödlichen Ge­
fahr. Die Humanität des nackten Überlebens löst damit die Humanität 
an der Grenze des Tragischen ab, mit der sich, wie im Tode des Sokra­
tes, Zukunft noch über den Untergang der Person setzt. Mit der Elimi­
nierung der Qualität des Bewußtseins, das von Augustin als einzige An­
knüpfung Gottes an den Menschen definiert wird, wird auch die Welt 
zerstört, die dieses Bewußtsein zu erzeugen vermag; eine unendliche,
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widerspruchshafte, stetig gefährdete und damit hoffnungsberechtigte, 
unbegrenzt aussichtsvolle Welt. Die Theorie erkennt nur die meßbaren 
Erscheinungen an, hinter ihnen gibt es nur das Nichts; der Mensch ist 
das Nichts. Es gibt keine Wirklichkeit, die wir erst aufzuarbeiten hätten, 
um uns mit uns selber zu versöhnen. Damit wird das Ende aller Philoso­
phie angezeigt, die, aus dem mythischen Leiden hervorgegangen, auf 
seine schließliche Überwindung durch den sehend gewordenen Men­
schen zielt. Ein neuer Mythos wird über uns verhängt, der Mythos der 
positiven Wissenschaft. Das gewaltige System der social adaptation, als 
das Bildung nunmehr erscheint, gründet sich auf der empirischen Sozio­
logie als Universalwissenschaft; Spencer, der mit seinen „Essays on 
Education“ gerade für den pädagogischen Aspekt von entscheidender 
Bedeutung wird, faßt die bestimmenden Gesichtspunkte auf gültige 
Weise. Entscheidend ist die Herrschaft des Instinkts als Regulator aller 
Selbsterhaltung - „Happily, that all-important part of education which 
goes to secure direct self-prcservation, is in great part already provided 
for. Too momentous to be left to our blundering, nature takes it into her 
own hands“ -, doch bedarf der Instinkt einer Ergänzung durch ein Pla­
nungssystem, das ihn den jeweiligen Bedingungen vermittelt. Eben dies 
wird von der Soziologie als Herrschaftswissenschaft besorgt; schon bei 
Spencer werden Soziologie und Wissenschaft als austauschbare Begrif­
fe verwandt. In diesem Sinne ist der Satz zu verstehen, der sich, unter 
den Bedingungen einer Gesellschaft, die Konkurrenz und Produktion zu 
absoluten Normen erhebt, unmittelbar auf den Bildungsprozeß bezieht. 
„Just as fast as productive processes becomc more scientific, which 
competition will inevitably make them do; and just as fast as jointstock 
undertakings spread, which they certainly will: so fast must scientific 
knowledge grow necessary to every one.“ Spencer ist es schließlich 
auch, dessen Begriffe von Integration und Differenzierung zu bestim­
menden Begriffen des Bildungssystems werden und seine Inhaltlichkeit 
ebenso aufschließen wie die Form seiner Organisation. Mit ihnen wird 
nicht nur das amerikanische Schulsystem vorgeplant, sondern auch das 
Modell, das in der Bundesrepublik eingeführt wird. Die absolute Wis­
senschaftlichkeit der Bildung, die nunmehr allen zugesagt wird, ent­
stammt einer Wissenschaft, die sich selber absolut setzt und jede Hinter- 
fragung ausschließt; ihr Kriterium ist ihr Funktionieren. Sie mißt dieses 
Funktionieren ununterbrochen, durch Psychometrie, Soziometrie; der 
Mensch ist, was an ihm gemessen wird. Die den Naturwissenschaften 
entlehnte Methode ist in sich widerspruchslos, der Mensch aber, der sich 
hinter ihr verbirgt, fällt einem Leiden anheim, das er nicht fassen kann.
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Unter der glatten Oberfläche seiner meßbaren Relationen schreitet seine 
Deformation voran, seine kollektive Neurose, ein Widerspruch, dessen 
er nicht einmal bewußt werden darf, da er nach dem Verdikt dieser Wis­
senschaft nicht existiert.

Geht man von den Ausgangspunkten an das System heran, das die 
Bildungsplanung für die kommenden Generationen anbietet, so kann 
man sich auch angesichts der Möglichkeiten, die es ohne Zweifel anbie­
tet, nicht mehr täuschen. Eine umfassende Förderung unterprivilegierter 
Kinder wäre auch auf andere Weise denkbar. Die entscheidende Frage 
lautet, wozu denn nun Menschen gefördert werden sollen, ob ihre För­
derung sie ihrem Menschentum auch nur um eine Handbreit näher 
bringt. Das angebotene System sucht alle unterrichtlichen Prozesse im 
Sinne seiner Voraussetzungen zu programmieren, es bezieht jeden nur 
möglichen Schritt in mechanistische Lernvorgänge ein, plant die totale 
Kontrolle des Bildungsprozesses als vollendete Technologie. Es wird 
zum Inbegriff einer lückenlosen Steuerung. Der industrielle Produkti­
onsprozeß wird zum Modell. Damit wird der formell rationale Charakter 
des Lernvorgangs gegenüber der bisherigen Massenbildung ohne Zwei­
fel erhöht, ohne jedoch seinen Inhalt zu gewinnen. Es geht darum, im 
Mindestmaß jeden mit der Fähigkeit auszustatten, industrielle Teilpro­
zesse formalisieren zu können; die äußerste Grenze der Selektion wird 
durch eine naturwissenschaftliche Elite bestimmt. Während der Ge­
sichtspunkt der Integration innerhalb des Systems darauf abzielt, ge­
meinsame Verhaltensweisen im Sinne einer naturwissenschaftlichen 
Lenkung der Massenprozesse zu erreichen und sich damit als vollendete 
Demokratie ausgibt, zielt die Differenzierung auf ein vielfältiges Ange­
bot von Spezialisten, das dem gesellschaftlichen Bedarf flexibel ange­
paßt ist. Angesichts schnell wechselnder Produktionsverfahren und ste­
tiger Rationalisierung ist das System auf Disponsibilität hin angelegt, 
auf reibungslose Umstellungsmöglichkeiten. Damit soll der Anschluß 
an die fortschreitende technologische Revolution gewahrt bleiben. Die 
materiellen Sachinhalte, gleich welcher Natur, werden nurmehr zu 
Übungsgegenständen, denen kein dauernder Wert zukommt. Die Ideo­
logie des technologischen Progresses kennt keine dauerhaften Inhalte. 
Alle zehn Jahre veraltet ein Drittel unseres Wissens, lautet die Devise, 
die Inhalte fallen durch unser Bewußtsein wie durch ein Sieb. Es sind 
die Inhalte, die im Funktionssystem der Produktion ihren Platz haben; 
hier löst eine Kenntnis die andere ab. Nur die formale, bewegliche Fa­
cultas überdauert das Wechselnde, dessen sie sich stetig bemächtigt. Da 
cs keine überdauernden Inhalte gibt, keine bleibenden Fragen, die sich
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als Kommunikation der Menschheit über ihre Geschichte erweisen, gibt 
es auch keine Philosophie; die Endform des Positivismus tritt an ihre 
Stelle. Das System ist damit postlitcrarisch; es bedarf keiner Rechtferti­
gung über eine Selbstdarstellung des Menschen, die sich nicht statistisch 
verifizieren läßt. Literatur, von Aischylos bis Thomas Mann, erscheint 
als nutzloser Unfug oder als bürgerliches Relikt. Es wird in Quantitäten 
produziert oder konsumiert; nur was quantitativ faßbar ist, hat Realität. 
Werden somit neue Fähigkeiten erzeugt, die sich als erweiterte, formelle 
Bewegungsfreiheit kundtun und keineswegs ohne potentielle Bedeutung 
sind, so wird zugleich ein in dieser Form bisher unbekannter Stand gei­
stiger Verdunkelung erreicht, den die veränderten Mittel ermöglichen.

Die qualitative Dimension des Menschen ist abgeschnitten, nicht 
durch brutale Gewalt, die sich offen zur Unmenschlichkeit bekennt, son­
dern durch eine Hintergehung, mit der die Sprache entzogen wird, mit 
der sich der Mensch befragen kann. Sie endet immer mit einer mathe­
matischen Gleichung. Damit entfällt jene tiefgreifende Spannung zwi­
schen Subjekt und Objekt, mit der sich die Geschichte aller Erkenntnis 
enthüllt. Es entfällt jener Ansatz der historischen Bildung, der in dem 
bewegenden Verhältnis des formalen und des materialen Prinzips, von 
Allgemeinbildung und Bildung für die Faktizität, der wir unterworfen 
sind, einen Hinweis auf menschliche Verwirklichung enthält, auf Her­
vortreten des Menschen aus seiner Geschichte. Davon bleibt nichts; der 
Mensch wird auf keinen Weg geschickt. Bildung und Verwertungspro­
zeß sind identisch. Mit der Geistfeindlichkeit wird die Verstümmelung 
des Menschen beschleunigt, die unser Jahrhundert kennzeichnet, seine 
Ausweidung für vorübergehende Zwecke, die sich nicht rechtfertigen 
können; die menschliche Versagung muß Zerstörungstriebe und Ag­
gressionen forttreiben. Der Widerspruch, den die Evolution in sich ent­
hält, ist der immer heilloser werdende Widerspruch, in den der Mensch 
zu sich selber gerät. Da das Bildungssystem die Erkenntnis seiner eige­
nen Bedingung ausschließt und sich als verhängte Rationalität der Sache 
setzt, dem Menschen somit keine Mittel zur Selbstbewältigung an die 
Hand gibt, muß es zugleich ununterbrochen Irrationalität produzieren. 
Es überläßt den Menschen der Selbstzerstörung. Es ist Ausdruck des 
bisher höchsten erreichten Grades an technischer Rationalität, die sich 
zugleich in den äußersten Widerspruch zur humanen setzt. Der gemein­
same Ursprung von technischer und humaner Rationalität ist unerkenn­
bar geworden; die Diskrepanz wird tödlich. Der elementare Kampf des 
Menschen mit der Natur ist beendet; der Mensch ist wie nie zuvor zu 
sich freigesetzt. Die technische Rationalität unter die humane zu zwin-
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gen ist die entscheidende Bildungsaufgabe dieser Zeit; es ist diese Auf­
gabe, vor der die Bildungsplanung absolut versagt. Sie wird zum bil­
dungstheoretischen Aspekt des Orwellschen 1984.

Die positivistische Bildungstheorie ist Inbegriff einer blinden Unter­
werfung, die sich zur fortgeschrittensten Wissenschaft erklärt. Sic löst 
die Wissenschaft vom Menschen durch die Naturwissenschaften ab, de­
ren humane Herkunft verdunkelt ist. Sie definiert Wissenschaft als Sy­
stem einer umfassenden Quantifzicrung. Bildung wird diesem System 
lückenlos subsumiert. Die technokratische Hierarchie wird zur Hierar­
chie der Minderwertigen, die unter dieser Bedingung am erfolgreichsten 
überleben können; der Denkunfahigen, Empfindungsunfahigen, Lei- 
densunfahigen. Für die positivistischen Bilanzbuchhalter besitzt der 
Mensch keine Qualität. Bildung aber heißt, dem Menschen seinen An­
spruch auf Qualität zu erhalten, auch inmitten der Antagonismen, denen 
wir unterliegen. Nur so gibt es Aussicht. Es ist die Sache des geistigen 
Menschen, an dieser Aussicht um jeden Preis festzuhalten; es ist seine 
Aufgabe, den Widerspruch darzulegen. Es ist dies immer noch in der 
Machtlosigkeit des Geistes zu tun; sie allein verweist auf menschlichere 
Geschichte. Der Widerspruch wird nicht als gelöst vorgegeben, sondern 
er wird erkannt; seine Bedingung wird aufgezeigt. Die Erkenntnis wen­
det sich dem hilflosen Menschen zu. Der unterworfene Mensch soll die 
Möglichkeit erhalten, aus seiner Unterwerfung hervorzukommen. Un­
verletzt wird dies niemand, wohl aber fähig, seine Verletzung als Men­
schentum einzubringen. Schopenhauer hat dies Verhältnis zur Mensch­
heit als Mitleid tief gefaßt. Erkenntnis ist Hilfe, einer dumpfen Verhaf­
tung zu entkommen.
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16. Ernst Bloch
(1974)

Mit einer universellen Werkeinheit, den klassischen Systemen eben­
bürtig, hat Ernst Bloch der Philosophie jene zentrale Ortsbestimmung 
innerhalb der Wissenschaften erhalten, die sie seit der Ablösung der 
Theologie als Inbegriff aller Selbstverständigung besaß. Die bürgerliche 
Welt, die Welt des philosophischen Zeitalters, erscheint hier noch ein­
mal in einer Verwandlung, mit der sie sich bereits hinter sich gelassen 
und für die Zukunft bewahrt hat. In der Fülle der Erscheinung bleibt die 
Philosophie das Prinzip ihrer dauernden Zuordnung. „Die Philosophie 
enthält, wenn sic etwas taugt, jenen bewegten cantus firmus in sich, der 
Halt und Richtung gibt“; und: „Gerade hier ist der Reichtum einer bre­
chenden Zeit groß, einer auffallenden Mischzeit von Abend und Mor­
gen“.1

Bei allem Kampf seines Lebens, der ihn von Anbeginn kennzeichnet, 
ist Bloch ehereine Leibnizsche Monade. Die ununterbrochene Produkti­
on seines Denkens gründet ihn fest in sich und läßt ihn fast fensterlos 
erscheinen. Die Unruhe ist in ihm selbst und wehrt sich gegen das Zufäl­
lige, das von außen eindringt, weil er nur so seinen Zusammenhang aus­
machen kann, mit dem er den Bogen über die Zeiten spannt. Ich erinnere 
eine Gesellschaft, bei der er zu Tische saß. Es war von Tiefenpsycholo­
gie die Rede, von Beckett und Richard Wagner; dies zog sich so hin in 
abgestandenem Wasser. Unvermutet begann er zu reden. „Die Ophiten“, 
sagte er, „besaßen von Anfang an eine gänzlich andere Auffassung vom 
Baum der Erkenntnis; die Schlange wird hier zum Symbol menschlicher 
Habhaftwerdung.“ Mit knappen Strichen entwickelte er die entschei­
denden Probleme frühchristlicher Anthropologie. Dann schwieg er wie­
der; er erwartete keine Antwort. Er hatte die Gespräche um ihn nur wie 
Meeresrauschen vernommen.

Die persönliche Herkunft zeigt deutsches und jüdisches Erbe in einer 
Verbindung, wie sie wohl kaum wieder sein kann. Seit dem Aufsatz 
„Symbol: Die Juden“ aus den Jahren 1912/13 spielt die Frage der jüdi­
schen Selbsterfassung eine entscheidende Rolle. In der doppelten Di­
mension der Botschaft, die Volks- und Menschheitsheimat zusagt, wird 
Kanaan schließlich zur Welt. „Ubi Lenin, ibi Jerusalem“2 heißt es im

I Bloch, Ernst: Erbschaft dieser Zeit, Zürich 1935, S. 13.
2 Bloch, Ernst: Das Prinzip Hoffnung, 2 Bände, Frankfurt am Main 1959, Band 1, S. 711.
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„Prinzip Hoffnung“. Doch bleibt eben dies einem jüdischen Auftrag 
stets wieder zugeordnet. „Die Geschichte deines Volkes brauchte nur 
niedergeschrieben zu werden, um als heilige Geschichte zu scheinen“3 
wird im „Geist der Utopie“ formuliert, und im „Thomas Münzer“ liest 
man, daß der innerste, verborgene Name „Prinzessin Sabbath“4 sei.

Die deutsche Herkunft ist süddeutsch, oberrheinisch, über den Neckar 
geprägt als Wiege des Tübinger Stifts. Auch ist das gotische Deutsch­
land stets nahe; „In der gotischen Stube der Sclbstbegegnung“ werden 
wir unser inne, der Bamberger Reiter und Dürers „Hieronymus im Ge- 
häus“ rufen „eine Art Sehnsucht erweckende Verpflichtung“5 wach. Das 
alte Deutschland ist das Land „der mystisch ausgespannten Inwendig- 
keit und apokalyptisch genährten Träume, deren heute fast nichts ge­
blieben ist als antisemitischer Pöbel, dekadente Barbarei und darüber 
der ausgekochteste Kapitalismus der Welt“6. So 1933 in „Erbschaft die­
ser Zeit“, nostalgisch niedergeschrieben. Die Verbindung übersteht; der 
Aufsatz zum Hölderlin-Gedenktag des Jahres 1970 enthält die ergrei­
fendste Würdigung. „Der in Bach und Wald, an Berg, Heimat, Mond 
und Sonne jenes Unentfremdeten eingedenk ist, das vom Kapitalismus 
und seiner Art Maschinenzeitalter mit wachsendem Kahlschlag ver­
nichtet wird.“ Die enge Verknüpfung von deutschem und jüdischem 
Geist wird aber vor allem durch die Sprache angezeigt, die kaum über­
setzbar ist. Die originäre schöpferische Diktion verbindet die Sprache 
der Prophetie mit der Begriffswelt der deutschen Klassik, eingebunden 
in einen Expressionismus, mit dem er aufgewachsen war. Buber und 
Landauer sind gerade hier oftmals in der Nähe, doch eben deshalb 
wohl gemieden.

Der Rang des Werks ist inzwischen unbestritten. In der Genese wer­
den die entscheidenden Ansätze deutlich. Hegel und Marx bleiben zu­
nächst am Rande; ein neuplatonisch-mystischer Ausgang ist bestim­
mend. Der Begriff der Utopie erhält eine romantisch-ästhetische Faszi­
nation, gnostische Wendungen sind unverkennbar. Es geht „um die Be­
reitung des inneren Worts“, ohne die aller Blick nach außen nichtig 
bleibt, die Welt ist Irrtum; zuletzt aber „breite sich aus der Weite die 
Welt der Seele, die externe, kosmische Funktion der Utopie, gehalten 
gegen Elend, Tod und das Schalenreich der physischen Natur“. So wer­
den die metaphysisch-konstitutiven Wege freigehauen, wir „rufen, was

3 Bloch, Ernst: Geist der Utopie, Zürich 1923, Frankfurt am Main 1964.
4 Bloch, Ernst: Thomas Münzer als Theologe der Revolution, München 1921, S. 296.
5 Das Prinzip Hoffnung, a.a.O., S. 1095.
6 Erbschaft dieser Zeit, a.a.O., S. 68.
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nicht ist, bauen ins Blaue hinein, bauen uns ins Blaue hinein“7, suchen 
dort das Wahre, wo das Tatsächliche verschwindet. Das Picroma des 
Heiligen Geistes wird angerufen, um aus dem Labyrinth der Welt zu 
führen, damit sein Bild dereinst „wie ein Bild unschädlicher Erinnerung 
an den Wänden hängt“.

Das Werkprinzip ist unübersehbar: Der Gedanke wird hinausgewor­
fen und erst nachträglich der Realität verbunden; es ist dies im höchsten 
Grade ein produktives Prinzip. Schon im „Thomas Münzer“ heißt es je­
doch, daß sich „Marxismus und Traum des Unbedingten“8 im gleichen 
Feldzugsplan verbinden. Tagtraum und objektive Tendenz der Ge­
schichte werden einander zugeordnet. Mit Hegel und Marx werden die 
entscheidenden Kategorien hart geschlagen, der Begriff wird der Askese 
unterworfen. Die Hoffnung richtet sich auf die unabgeschlossene Da­
seinsbestimmung, sie ist „kognitiver Art“9, dialektisch-materialistisch 
begriffene Hoffnung. Die Weltsache ist sich „Realgeheimnis“10, zu des­
sen Lösung sie unterwegs ist; es geht um das Herausmanifestieren der 
Welt. In der Abhandlung „Zur Ontologie des Noch-nicht-Seins“ liest 
man, daß das Novum die „konkret werdende Utopie“ sei. Sie macht den 
Sinn der Geschichte aus, ihre Etappenziele müssen rational bestimmt 
werden. In der „Tübinger Einleitung in die Philosophie“ wird der Be­
griff noch einmal festgelegt. Die „Konkrete Utopie“ hat sich dem „Ge­
schichtsindex der historisch-prozeßhaften Materie vermittelt“11. Sie ist 
deshalb in der Welt, weil „die Materie der Welt selber noch nicht ge­
schlossen ist“.12

Es ist nun bezeichnend, daß der dialektische Vorgang von Bloch im 
Sinne einer äußersten Vielfältigkeit bestimmt wird. Schon 1928 wird 
dies in „Viele Kammern im Welthaus“ verdeutlicht. Statt des „immer 
gleichen Dreitakts (Thesis, Antithesis, Synthesis), woran immer dersel­
be und ein allzu sicherer Segen ist“, arbeitet die Welt in der dialekti­
schen Methode „pluralistisch“, die Materie ist nicht homogen, die Welt 
gestaltet sich als „Multiversum“ gegenüber dem Einen, das noch nicht 
gefunden ist, unum non-dum inventum. Es sei dies ein Rationalismus 
der „ins offene bezogenen Kontingenz“, eine utopische Erfahrenheit, 
„die weder abstrakt entflieht noch irrational kapituliert“. Kein Zweifel, 
daß auch hier dem Bewußtsein eine Gewichtung zufällt, die man nur bei

7 Das Prinzip Hoffnung, a.a.O., S. 22.
8 Thomas Münzer, a.a.O., S. 297.
9 Das Prinzip Hoffnung, a.a.O., S. 10.

10 Ebd., S. 12.
11 Bloch, Ernst: Tübinger Einleitung in die Philosophie, 2, Frankfurt am Main 1964, S. 85.
12 Ebd.
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einer sehr weiträumigen Interpretation als marxistisch bezeichnen kann. 
Zwar wird die Korrektur deutlich, mit der der neuplatonischen Entmate­
rialisierung Einhalt geboten wird, doch bleibt, daß sich die Akte des 
denkenden Überschreitens niemals auslöschen lassen, „nicht einmal 
dort, wo die härteste Gegenutopie, der Tod, jedes irdische Dunkel so 
unermeßlich überbietet“.13

Der Prozeß, der auf Ankunft gerichtet ist, umfaßt die gesamte Ge­
schichte. Marxismus ist Wiederentdeckung der Geschichte; der An­
schluß an Hegel wird hier bestimmend. Unkenntnis Hegels sei das Glei­
che wie philosophischer Tiefstand. In der Geschichte ist Zukunft schon 
in der Vergangenheit, die Scheidungen „stürzen so selber ein“, unge­
wordene Zukunft wird sichtbar. Marxistische Philosophie „ist die der 
Zukunft, also auch der Zukunft in der Vergangenheit“14. In den Erläute­
rungen zu Hegel („Subjekt-Objekt“) wird dies eben dargelegt; in der 
Geschichte kreist der Mensch nicht nur um seine künstliche Sonne, wie 
der junge Marx formuliert, sondern die wahre Sonne ist immer schon 
gegenwärtig. Es gibt keine Trennung zwischen Weg und Ziel, das To- 
tum „befindet sich vielmehr in jedem Moment des Weges, sofern es 
überhaupt einer ist“15. So hat dies Hegel „mehr als jeder andere Philo­
soph eingeschärft“16, doch fuhrt Bloch eher über ihn hinaus. Eine mysti­
sche Wendung ist erkennbar; Nikolaus von Cusanus wird zitiert „In al­
len Teilen scheint das Ganze wieder“ - „In omnibus partibus relucet to- 
tum“.17 Mit dem stetigen Wissen des Menschen um sich selber wird ste­
tige Verwirklichung angeboten, das Vorläufige muß sich nicht mehr 
über das Endgültige rechtfertigen. Es war keine Quichotterie, „daß Tho­
mas Münzer die Zwischenstufen zum Kommunismus mit der Ausrufung 
eines proletarischen Chiliasmus übersprang“18. Bloch verweist auf das 
bolschewistische Rußland; hier sei faktisch, in einem Entwicklungsland 
nach westeuropäischen Maßstäben, die Hegel-Marxsche Geschichtslo­
gik in ihrer Strenge widerrufen worden. Das Messianische ist kommend 
und zugleich stets präsent.

Die Aufdeckung der Utopie wird zu einem Vorgang von barocker 
Universalität. Erst eine spätere Distanz kann ermessen, was uns hinter­
lassen ist. Der ästhetische Entwurf allein besitzt den Charakter eines 
Lebenswerks. Utopie ist Entdeckung: „Überall, wo Fahrt nach dem irdi-

13 Ebd.. S. 174.
14 Das Prinzip Hoffnung, a.a.O., S. 8.
15 Bloch. Ernst: Subjekt-Objekt, Berlin 1952, S. 135.
16 Ebd.S. 134.
17 Ebd.
18 Thomas Münzer, a.a.O., S. 135.
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sehen Paradies die erwartungsvollst antreibende Illusion wie Idee ab­
gab“19, bei Columbus, bei Marco Polo. Erst mit der Erkenntnis seiner 
Geschichte gewinnt der Kommunismus den ihm eigenen Maßstab. „Na­
turrecht und menschliche Würde“20 umfaßt in diesem Sinne die gesamte 
Thematik des Vorgriffs von der Antike bis in die Gegenwart. Mit der 
Sozialutopie wird das Verhältnis antizipiert, mit dem „die Mühseligen 
und Beladenen aufhören“, das Naturrecht verweist auf die Befreiung der 
„Erniedrigten und Beleidigten“21. In dieser Verknüpfung allein gibt es 
menschliche Zukunft, findet auch der Kommunismus zu sich selbst. „Es 
gibt keine menschliche Würde ohne Ende der Not, aber auch kein 
menschgemäßes Glück ohne Ende alter und neuer Untertänigkeit“22. 
Marx weist vor allem von der vernichteten Würde her auf die Klasse mit 
radikalen Ketten. Die kommende Moral liegt somit bereits im „Human­
experiment aller großen Morallehrer“ beschlossen. Wie das radikale 
Naturrecht menschliche Freiheit als Solidarität setzt, intendiert alle 
wahre Moral auf die Lichtung menschlicher Entfremdung und Ungefun- 
denheit, die „nicht mehr aus der Klassengesellschaft stammt“; sie sagt 
, ja“ zur revolutionären Berichtigung.

Die theologische Komponente der geschichtlichen Hoffnung ist in ih­
rer säkularisierten Form schließlich überall wiederzuerkennen; „Atheis­
mus im Christentum“ zeigt dies nicht allein. Es ist die Lehre vom „Dies­
seits des Jenseits“, die für Bloch seit Jesaja unter Gott als dem mysti­
schen König ansetzt; es ist „Leiden, das keines bleiben will“, welches 
die Bibel kennzeichnet. Die Geschichte der Häresie findet dabei eine 
beispiellose Erhellung, von der frühen Mystik des Mittelalters, Meister 
Eckhart und Sebastian Franck, dem Chiliasmus der Hussiten, bis hin zu 
Böhme. Eine weithin vergessene Welt wird erneut vorgeführt, als Auf­
bewahrung des Neuen Jerusalem, des kirchlich verbotenen Traums, „auf 
den Impetus und den Wunschinhalt der Revolution orientiert“. Hat doch 
das Christentum, „vom ökonomischen Anlaß her, darin seinen Unter­
schied zu allen übrigen Religionen, daß es als Ideologie der Unterdrück­
ten begonnen hat; dieser rebellische Anlaß kam nie mehr ganz aus der 
Welt“. Hier wird eine entscheidende Erfahrung gewärtig: Spero ergo ero 
- „Ich hoffe, so werde ich sein“.

Die volle Souveränität des Werks erschließt sich erst über das Detail, 
doch können hier nur wenige Lichter gesetzt werden. Von Kierkegaard

19 Das Prinzip Hoffnung, a.a.O., S. 880.
20 Bloch, Ernst: Naturrecht und menschliche Würde, Frankfurt am Main 1961.
21 Das Prinzip Hoffnung, a.a.O., S. 1606.
22 Naturrecht und menschliche Würde, a.a.O., S. 237.
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heißt cs: Er hat „das letzthin Fremde hinter sich gelassen“, spät noch 
über Karl Barth: „Deus absconditus“ wird also kenntlich als Anweisung 
auf „Homo absconditus“.23 Zu Heidegger liest man: „Die subjektive On­
tologie empfiehlt sich einer allgemeinen Leere.“24 Mit knappem Strich 
wird der Positivismus charakterisiert: Er setzt „das Chaos als wesentli­
che Beschaffenheit der Welt“, das Denken „gibt nur noch den Laut von 
sich: a-a“. Die pädagogische Reform wird in ihren Kontext gebracht. 
„Und was die amerikanische Reformschulc angeht, so ist sie freilich 
keine Strafanstalt mehr, dafür aber bildet sie an Stelle des unfreiwilligen 
jungen Babbit den freiwilligen aus; was im Effekt fast noch schlimmer 
ist. Denn dadurch wird dem jungen Menschen auch noch der Wider­
stand weggezogen, in dem er sich gegen die Schule einer zum Lehren 
nicht mehr berechtigten Gesellschaft befinden kann.“

Die untergehende Gesellschaft trägt eine kommende dennoch vielfäl­
tig aus. Das organisierte Proletariat kämpft in ihr um seine Zukunft; zu­
gleich steckt die Endphase bürgerlicher Herrschaft „voller Merkwürdig­
keiten“. Die verfallende Oberschicht setzt Elemente ihrer eigenen Über­
windung frei; „daß die jeweils letzte Maschine, welche die spätbürgerli­
che Technik erzeugt, die beste sei, wird marxistisch nicht bestritten“25, 
jedoch wird das Erbe der bürgerlichen Selbstdestruierung kaum erfaßt. 
In ihm ist kommende Welt verborgen, das reicht von kaum so gewese­
nen Blick- und Bildverbindungen bis Proust, bis Joyce, bis Brecht. In 
den Hohlräumcn, die der lang andauernde Einsturz einer alten Gesell­
schaft bewirkt, erzeugen sich sonderbare Gebilde, „wie im Zwielicht der 
Frühe“. Der Widerspruch einer alten Welt kennzeichnet auch die entste­
hende; die Gründe für Blochs Bruch mit der DDR sind bekannt. Unbe­
kannter ist die Kritik an der Bewegung von 1968. „Abläuten von Theo­
rie“ ist Verzicht auf Bewältigung; die Negation der Kultur Hilfeleistung 
für zukünftige mögliche Barbarei. Dennoch sind dies Schattenseiten, 
„die, bei Licht besehen, bei einem in der neuen Jugend selber brennen­
den, Schattenseiten von Tugenden sind“.

So bereitet sich die menschlichere Zeit unter Schmerzen vor. Sie wird 
zu der ihr innewohnenden Zukunft geführt, deren Frucht hcrausgebracht 
wird. Alles ist Irrfahrt zum Ziel, „im Gesang eines unsentimcntalischcn 
Heimwehs“, am Beispiel des Odysseus dargetan - „seine Seele suchend 
und die Heimkehr der Gefährten“. „Statt der Freiheit des Erwerbs leuch-

23 Das Prinzip Hoffnung, a.a.O., S. 1406.
24 Erbschaft dieser Zeit, a.a.O., S. 218.
25 Ebd. S. 13.
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tet die Freiheit vom Erwerb“26. Es wird ihr Inhalt sein, wie es in der 
Auseinandersetzung mit Lukacs’ „Geschichte und Klassenbewußtsein“ 
heißt, das Subjekt des Erzeugers selber zu erzeugen. Subjekt und Objekt 
werden „in einem Erfüllungssystem inhaltlicher Vermittlungen wahr­
haft zusammenfallen“. Der Sozialismus setzt jene Revolution voraus, 
„deren Ausbleiben den Staatskapitalismus gerade erst ermöglicht“27. Er 
ist reales, produzierendes Kollektiv. Die klassenlose Gesellschaft ist nur 
ein kahler, abgrenzender Begriff. Wirkliche Genesis „ist nicht am An­
fang, sondern am Ende“28, sie beginnt, wenn sich das Dasein an der 
Wurzel faßt. Wurzel aller Geschichte aber ist der arbeitende Mensch. 
Das Aufbauproblem des Sozialismus wird nicht nur das Problem seiner 
Ökonomie sein; ihr Gewicht wird vielmehr schließlich stetig gemindert 
werden zugunsten des anhebenden Reiches der Freiheit. Erst mit der Be­
freiung von den Fesseln der Ökonomie beginnt die Verwirklichung des 
Proletariats, die Aneignung des Menschen durch den Menschen.

Die Größe des Werks bezeugt sich schon dadurch, daß es zur Ursache 
eines wuchernden Zwischenhandels geworden ist; so pflegt dies zu sein. 
Es ist unverwechselbar, schafft über sich Distanz, ist unter schweren 
Schicksalsschlägen entstanden. Es hat dennoch Zeit gelassen zur steti­
gen persönlichen Entscheidung, bis in das hohe Alter. Die Entscheidung 
gehört ihm zu. Wahrheit ist hier konkret, Marxismus „die sich tätig be­
greifende Menschlichkeit“29. Der Umdeutung für die Verwertungspro­
zesse, die von einem Heer wissenschaftlicher Almosenempfanger be­
sorgt wird, steht dies entgegen. Was gegeben ist, ist noch einmal Philo­
sophie in der Hinterlassenschaft Spinozas, furchtlos, unbestechlich, 
Menschentum lebend.

26 Das Prinzip Hoffnung, a.a.O., S. 37.
27 F.bd., S. 1056.
28 Bloch, Ernst: Freiheit und Ordnung. New York 1946, S. 1628.
29 Das Prinzip Hoffnung, a.a.O., S. 1606.
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17. Leonard Nelson 
Einführung zu Leonard Nelson „Ausgewählte Schriften“ 

(1974)

1

In seinem Nachruf auf den Tod Leonard Nelsons schrieb Franz Op­
penheimer am 2. November 1927 in der „Frankfurter Zeitung“: „Die 
deutsche Wissenschaft hat eine ihrer ausgeprägtesten Gestalten, die gro­
ße Sache des Rechts und des Völkerfriedens hat ihren kühnsten Vor­
kämpfer verloren. Seine Schüler klagen um den Meister, der ihnen mehr 
als nur ein Lehrer von unerschöpflicher Güte und Geduld, der ihnen zu­
gleich das Musterbild strengster Lebensführung war“. Im Widerstreit 
der Auffassungen, dem gerade das Nelsonsche Werk unterlag, wird hier, 
von einem der bedeutendsten geistigen Repräsentanten der Weimarer 
Republik, mit wenigen Worten auf die Unauswechselbarkeit der Person 
verwiesen.

Leonard Nelson, der kaum 45 Jahre alt wurde, begründete in wenigen 
Jahrzehnten eine eigene Philosophie, die ausschließlich zum Werkzeug 
einer menschenwürdigen Veränderung bestimmt war. Er wuchs in Ber­
lin auf, wo er am 11. Juli 1882 geboren wurde. Sein Vater war Justizrat 
und entstammte einer jüdischen Kaufmannsfamilie des deutschen 
Ostens; er war dem geistigen Leben seiner Zeit vielfältig und als Schrift­
steller auch produktiv verbunden. Er trat ebenso mit politischen wie mit 
literarischen Arbeiten hervor; eine vorzügliche Übersetzung der Sonette 
Michelangelos stammt aus seiner Hand. Die Mutter Nelsons, künstle­
risch hochbegabt, zählte Moses Mendelssohn und Mendelssohn-Bar­
tholdy zu ihren Vorfahren, auch den Nachfolger von Gauss auf dessen 
Göttinger Lehrstuhl, Lejeune Dirichlet. Die Eltern gehörten keiner Reli­
gionsgemeinschaft an. Das Haus, in dem sich jüdische und hugenotti­
sche Herkunft vereinten, kann als typisch für eine späte bürgerliche 
Hochkultur gelten; der hauptstädtische Wohnsitz eröffnete eine Viel­
zahl von Beziehungen. Am jourfixe der Familie trafen sich Wilamowitz 
und Georg Simmel, Du Bois-Reymond und, so darf mit an Sicherheit 
grenzender Vermutung angenommen werden, auch Walther Rathenau. 
Dem jugendlichen Verwandtschaftskreis waren schließlich zwei junge 
Mädchen verbunden, die zu den ersten deutschen Studentinnen gehören 
sollten: Lotte Fajan und die spätere Reichstagsabgeordnete der Deut­
schen Demokratischen Partei Marie Baum, die als Biographin Ricarda 
Huchs hervorgetreten ist.
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Das Milieu ist damit gekennzeichnet; der liberale, weltoffene Charak­
ter wird durch die Herkunft bestimmt. Nelson besucht das Französische 
Gymnasium in Berlin und besteht dort sein Abitur. Die außergewöhnli­
chen Voraussetzungen, die Nelson von Haus aus einbringen kann, dürfen 
jedoch nicht über eine schwere innere Konfliktsituation hinwegtäuschen; 
das Übermaß an Tradition und Kultur wirkt sich eher belastend aus. Für 
die Entwicklung des jungen Nelson sind die Aufzeichnungen von Bertha 
Gysin besonders aufschlußreich. Bertha Gysin war eine Schweizer Stu­
dentin, die bei Nelson in Göttingen studierte und wie wenige Einblick in 
seine innere Verfassung und in seine Lebensgeschichte gewann. Über 
entscheidende Entwicklungsjahre hat Bertha Gysin mit Nelson zusam­
mengearbeitet; sie war zeitweilig seine Sekretärin. Nelson selber sprach 
sich nur selten über private Dinge aus; das unerhörte Übergewicht der 
objektiven Zielsetzung ließ dafür keinen Raum. Um so wertvoller sind 
die Aufzeichnungen, die Bertha Gysin im Jahr 1973 hinterlassen hat.1

Die Spannungen, denen der junge Nelson unterlag, scheinen danach 
nur schwer ertragbar gewesen zu sein. Nelson litt von frühester Jugend 
auf an chronischer Schlaflosigkeit, ein Zustand, der bis zu seinem Tode 
anhielt. Seine persönlichen Kontaktmöglichkeitenwaren gering, er war 
in hohem Maße auf sich selber und auf seine eigenen Probleme gerich­
tet. Es ist bezeichnend, daß sich diese Probleme sehr früh über objektive 
Zusammenhänge vermitteln. Die erste Hinwendung gilt den Naturwis­
senschaften, eine Beziehung, die für das gesamte Leben charakteristisch 
bleibt. Von früh auf versucht Nelson sein intensives Studium und ein 
zehrendes Problembewußtsein durch hartes sportliches Training auszu­
gleichen, um sich auf diese Weise selbst zu erhalten. Mit der Pubertät 
erfolgt die entscheidende Hinwendung zur Philosophie, der mathemati­
schen und naturwissenschaftlichen Problemstellung dabei stets verbun­
den. Die Intensität des Denkens wird nur am Beispiel faßbar, weil sie 
sonst unglaubwürdig erscheint. Bertha Gysin berichtet über eine Reise, 
die Nelson kurz nach dem Abitur in der gequält durchlaufenen Schule 
machte. „Nelson machte als junger Student zum ersten Mal in Beglei­
tung seines Vaters eine Reise nach Italien. Diese Reise war für Nelson 
bei seiner unaussprechlichen Liebe zur Natur ein ganz großes Erlebnis. 
Und für den Vater, der seinen Sohn kennt und der in einem besonders 
innigen Verhältnis zu den Naturschönheiten und zu den Kunstwerken 
Italiens steht, war es ein nicht minder großes Erlebnis, seinen Sohn den

1 Bertha Gysin: Diese Aufzeichnungen befinden sich im Archiv der Friedich Ebert-Stiftung. 
In der Folge unter Bertha Gysin angegeben.
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ersten Blick in diese Welt tun zu lassen. Auch dies konnte der Sohn er­
messen. Und wie sie nun das Schiff bestiegen, das sie den Gardasee hin­
unterfuhren sollte, vergrub sich der Sohn in ein Buch, von dem er kein 
einziges Mal den Blick erhob. Der Vater, der die wissenschaftlichen In­
teressen des Sohnes achtete, ließ ihn gewähren. Als sie aber an der Stelle 
vorbeifuhren, von der er einen solchen Eindruck auf seinen Sohn erwar­
tete, daß ihm hier mit eincmmal der Blick in die ganze Herrlichkeit und 
Üppigkeit des Südens geöffnet wurde, da rief er ihn an und forderte ihn 
auf, sein Auge auf die Umgebung zu heften. Doch der Sohn wies sein 
Ansinnen kurz zurück, ohne auch nur einen Blick von seinem Buche zu 
wenden. Noch einmal bat ihn der Vater, doch nicht so teilnahmslos an 
all der Schönheit vorbeizugehen. Wieder dieselbe Ablehnung, worauf 
der Alte von seinem Ansinnen abstand. Später, es war am Abend oder 
am nächsten Tag, dankte Nelson seinem Vater dafür, daß er nicht weiter 
in ihn gedrungen sei, sich von seiner Arbeit abzuwenden. Es sei ihm 
während der Fahrt auf dem See gelungen, Klarheit über einen Gedanken 
zu erhalten, mit dem er sich schon seit Jahren vergeblich abgemüht hat­
te. Hätte er sich bewegen lassen, seine Aufmerksamkeit der äußeren 
Umgebung zuzuwenden, so wäre ihm die zur Verfolgung seines Gedan­
kenganges notwendige Sammlung verlorengcgangen, und vielleicht hät­
te er wieder Jahre gebraucht, um seinem Ziel so nahe zu kommen, wie er 
es in jener Stunde war.“2 Der Bericht Bertha Gysins wird hier ungekürzt 
wiedergegeben, weil er den Nelsonschcn Charakter besser zeichnet, als 
es jede andere Beschreibung vermag. Zugleich wird das seltene Einfüh­
lungsvermögen des Vaters offenbar, den Nelson liebte und dessen litera­
rische Hinterlassenschaft einen ungewöhnlichen Menschen erkennbar 
werden läßt. Die Stärke des Nelsonschcn Charakters, die sich auf eine 
äußerste Fähigkeit der Konzentration gründet, wird jedoch erst dann 
richtig eingeschätzt, wenn man in Betracht zieht, daß Nelson eine unge­
mein empfindsame ästhetische Natur war, von nachweisbarem, vorzüg­
lichem künstlerischem Talent. Um der Wahrheitsfrage willen hat er die­
se ästhetische Natur und ihre Möglichkeit unterdrückt; die eine Frage 
nach der Wahrheit sollte durch nichts verdunkelt werden. Die ästheti­
sche Sicherheit bleibt dennoch über die Sprache erkennbar, über seinen 
durchsichtigen, klaren, fein gebauten Stil, der an die beste Überlieferung 
der Klassik anknüpft und eine spröde Schönheit besitzt, eine Schönheit 
der Vernunft. Hier ist zu bemerken, daß Nelsons Verhältnis zur Musik 
im ganzen weniger ausgeprägt war als sein Verhältnis zu den schönen

2 Ebd.
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Künsten. Er besaß aber eine enge Beziehung zum Werk Bachs, dessen 
rationale Struktur ihn wohl anzog.

Wie verschiedenartig die Erscheinung Nelsons um diese Zeit auf sei­
ne Umgebung wirkte, geht aus dem privaten Bericht einer Verwandten, 
Frau Vcsci-Baum hervor. Frau Baum blieb der Eindruck eines überaus 
ästhetischen jungen Mannes von penibler Korrektheit und großbürgerli­
chem Auftreten, dessen philosophische Intensität verschlossen blieb. 
Als politisches Einstellungsmcrkmal registrierte sie einen kritischen Li­
beralismus - das Urteil trifft präzis zu - sowie eine besondere Empfind­
lichkeit hinsichtlich jeder Form von Antisemitismus. Doch weist das 
Erinnerungsbild im ganzen nicht mehr auf als einen hochbegabten Jun­
gen der Oberklasse.

Nelson studiert in Berlin, Heidelberg und Göttingen, das Studium ist 
der Philosophie und Mathematik gewidmet. Die zuerst vorgelegte Dok­
torarbeit, die das frühe Lebensthema der Begründung einer wissen­
schaftlichen Ethik und die dafür notwendige Ausarbeitung einer kriti­
schen Methode zum Gegenstand hat, wird zurückgewiesen. Nelson muß 
die Arbeit auf niedrigerem Niveau wieder vorlegen. Die Habilitation er­
folgt unter größten Schwierigkeiten, auch später wird Nelson in seiner 
akademischen Laufbahn stets zurückgesetzt. Er wird niemals Ordinarius 
und bleibt in Göttingen. Die Kombination von Begabung und kritischem 
Denken machte eine deutsche Univcrsitätslaufbahn fast unmöglich. Mit 
Beginn seiner Lehrtätigkeit bereits kommt es zu dauernden Auseinan­
dersetzungen mit den studentischen Verbindungen. Nelson wird Vorsit­
zender der Göttinger Gruppe des „Deutschen Freibundes“, einer libera­
len Vereinigung, die unter anderem eine Verbindung zur Arbeiterschaft 
sucht. Der erste Ansatz zu einer politischen Tätigkeit ist gegeben. 1908 
wird in einem Vortrag vor dem Göttinger Freibund zur Frage „Was ist 
liberal?“ das entscheidende Thema angeschlagen, das theoretisch und 
praktisch den Nelsonschen Weg bestimmt. „Wie ist Liberalismus mög­
lich? Woher, so können wir die Frage, auf die hier alles ankommt, auch 
aussprechen, woher erhalten wir jene allgemeingültigen Normen, die 
wir als das innere Gesetz aller äußeren Gesetzgebung entgegensetzen?“3 
Die Wissenschaft scheint die „Ohnmacht der Vernunft“ zu lehren; wah­
rer Liberalismus jedoch gründe auf dem Prinzip des „Selbstvertrauens 
der Vernunft“. Obwohl der Weg später weit vom Liberalismus fortführt, 
da Nelson dessen politische Unzulänglichkeit erkennt, bleibt die Frage-

3 Leonard Nelson: Gesammelte Schriften in neun Bänden, Hamburg, 3. Auflage 1970, Band IX, 
S. 10 ff. In der Folge unter Gesammelte Schriften angegeben.
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Stellung ganz unverändert. Vom Liberalismus bleibt aber auch, daß 
Gleichheit von Nelson immer an Freiheit gebunden wird, daß sein gan­
zes politisches Werk daraufhin gerichtet ist, Freiheit und Gleichheit un­
lösbar miteinander zu verbinden.

Für die Göttinger Anfangszeit gibt es einige aufmerksame Charakte­
ristiken. So berichtet die aus Rußland gebürtige schwedische Gerontolo­
gin Rosa Katz: „Mit Nelson und seinen Eltern verband mich eine lang­
jährige Freundschaft“, und: „Über Nelson möchte ich berichten, daß er 
ein sehr gastfreundliches Haus führte, wo ich Gelegenheit hatte, viele 
seiner Freunde kennenzulernen, so die Mathematiker Landau, Hilbert, 
Courant, den Physiologen Meyerhof (Nobelpreisträger 1922), den Phy­
siker Born (Nobelpreisträger 1954), den Historiker Brinkmann, den Me­
diziner Kronfeld und andere.“4 Die von den Nationalsozialisten ermor­
dete Philosophin Edith Stein bemerkt über Nelsons Wesen: „Die Festig­
keit seines Charakters, die Unbeugsamkeit seines Willens, die stille Lei­
denschaft seines sittlichen Idealismus gaben ihm Macht über andere.“5

Der lebensgeschichtliche Anstoß zur eigenen Philosophie wird durch 
Jakob Friedrich Fries vermittelt, mit dessen Werk Nelson zufällig als 
Schüler bekannt gemacht wird. Fries hat die Kantische Kritik weiterge­
führt und den Versuch gemacht, im Gegensatz zur vorherrschenden 
Kant-Nachfolge, dem Vernunftbegriff eine empirische Grundlage zu 
geben. Die zentrale Frage nach der Vernunft war damit gestellt, die Nel­
son nie wieder losließ. Die Vernunft aus dem Dunkel in das Licht zu 
heben wird Gegenstand aller Arbeit, der theoretischen und der politisch 
praktischen. Über Fries wird Kant erarbeitet, dessen Einfluß auf das 
Nelsonsche Werk außerordentlich ist; für die Entwicklung einer kriti­
schen Methode, aber nicht nur in dieser Hinsicht, gewinnen Platon und 
der platonische Sokrates ein besonderes Gewicht. Die spätere Beschäfti­
gung mit der klassischen chinesischen Philosophie und der durch sie ge­
stellten Frage nach der Vernunft hinterläßt gleichfalls bemerkenswerte 
Spuren. Von der frühen, über Fries gewonnenen Position aus kommt es 
sehr bald zu einer kritischen Auseinandersetzung mit dem Marxismus. 
Der Standpunkt des Ausgangs wird vorzüglich in einem kürzeren Auf­
satz des Jahres 1914 formuliert, der in der vielbeachteten und von Ernst 
Blass herausgegebenen Zeitschrift „Argonauten“ erschien. Er trägt den 
Titel: „Die sogenannte neukantische Schule in der gegenwärtigen Philo­
sophie“. Dort heißt es: „Wenn man die gegenwärtige Philosophie durch-

4 Rosa Katz: Psychologie in Selbstdarstellungen, Bern 1972, S. 108.
5 Edith Stein - eine große Frau unseres Jahrhunderts, Freiburg 1958, S. 40.
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mustert, so finden sich in der Tat keine grundsätzlich neuen Lehren, die 
uns über die von Kant und Fries begründete Philosophie hinausführen“6. 
Nelson begründet die „Neue Folge“ der „Abhandlungen der Friesschen 
Schule“ (1904), in denen er wesentliche Beiträge veröffentlicht, die für 
seine philosophische Entwicklung von Bedeutung sind. Das Problem 
der Methode steht zunächst im Mittelpunkt der methodisch-kritischen 
Absicherung des Problems einer wissenschaftlichen Ethik. Methodische 
Analysen bleiben bis zum Erscheinen der wichtigen Schrift „Die sokra- 
tischc Methode“ (1922) von besonderem Gewicht. Für die philosophi­
sche Charakteristik Nelsons ist die Feststellung ungemein wichtig, daß 
die methodische Absicherung seines Denkens, in engem Zusammen­
hang mit den Naturwissenschaften und der Mathematik, die erste Peri­
ode seines Wirkens maßgeblich bestimmt. Es soll nichts ausgesagt wer­
den, bevor der Grund sicher bearbeitet ist. Die Gründung der Jakob- 
Friedrich-Fries-Gcsellschafi durch Nelson stellt zugleich einen Versuch 
dar, eine gemeinsame Plattform mit anderen zu gewinnen, wie sie auch 
in der frühen politischen Tätigkeit zum Ausdruck kommt. Bereits vor 
1914 gewinnt die politische Erscheinung Nelsons zunehmend an Kon­
tur, die erste Phase der politischen Entwicklung findet einen eindrucks­
vollen Höhepunkt mit dem Ausbruch des Ersten Weltkrieges. Die 
Schlußvorlcsung „Vom Staatenbund“, die Nelson am 31. Juli 1914 vor 
seinen Studenten hält, zeigt ihn auf einsamer Höhe inmitten einer kol­
lektiven Neurose, der auch die Linke mit wenigen Ausnahmen zum Op­
fer fallt. „Es ist nichts als ein rohes Vorurteil“, stellt Nelson in diesem 
Augenblick fest, „und ein Ausfluß atavistischer Instinkte, daß, nachdem 
für die innere Politik die Forderung der Rechtlichkeit, wenigstens in der 
Theorie, mehr und mehr anerkannt wird, in der äußeren Politik die na­
tionale Macht als höchstes Ziel festgehalten werden soll“7. Die Interna­
tionalität der Einstellung wird zugleich mit einer scharfen gesellschafts- 
kritischcn Wendung verbunden. „In einem gebildeten Volk kann das In­
teresse am Krieg nur noch künstlich wachgehalten werden durch die Fa­
brikanten und Kaufleute, deren Erwerb leiden würde, wenn sich der 
Handel mit Kriegsgeräten nicht mehr bezahlt machte.“8 Schließlich: 
„Das Ideal des dauernden Völkerfriedens ist nicht der Gegenstand einer 
Prophezeiung für den Geschichtsforscher, sondern es ist der Gegenstand 
einer Aufgabe für den Politiker.“9 Praktisch fordert Nelson zum poli-

6 Gesammelte Schriften. a.a.O., Band 1, S. 217.
7 Ebd., Band IX, S. 48 ff.
8 Ebd.
9 Ebd.
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tisch organisierten Widerstand gegen den Krieg heraus. Man wird sich 
heute schwerlich vorstellen können, was es hieß, am 31. Juli 1914 auf 
diese Weise vor einer studentischen Öffentlichkeit zu reden, noch dazu 
in einer kleineren Stadt. Die Vorlesung kann erst im November 1918 
veröffentlicht werden, da sie der Zensur unterliegt.

Die Schlußvorlesung vor Kriegsausbruch bildet zugleich den Ab­
schluß einer politischen Reifezeit, die dem Fortschritt der philosophi­
schen Arbeit unmittelbar verbunden ist. Walter Ackermann, der seit 
dem Wintersemester 1911 in Nelsons Wohnung Quartier bezog, berich­
tet in seinen Erinnerungen über diese letzten Jahre vor Ausbruch des 
Krieges. Die Frage der Fricdenssichcrung habe Nelson ununterbrochen 
bewegt, auch die Frage ihrer sozialen Implikationen; er las regelmäßig 
die Veröffentlichungen des Friedensnobelpreisträgers Fried. „An meh­
reren Abenden im Semester kam ein Kreis von interessierten Studenten 
bei ihm in der Wohnung zusammen und erörterte die auftauchenden 
Probleme.“ Hauptthemen der Gespräche waren „die Sicherung des Frie­
dens und die Lösung der sozialen Frage“.10 Emotionell ließ der Aus­
bruch des Krieges Nelson erstaunlich unberührt; dies ist nicht nur als 
Ausdruck seiner ungewöhnlichen Selbstbeherrschung zu werten, die 
emotionelle Überwältigung nicht zuließ. Bertha Gysin gibt uns auch 
hier den Schlüssel zu einem tieferen Verständnis der Person, gerade im 
Hinblick auf das Kriegsereignis. „Mit Nelsons Unabhängigkeit vom 
sinnlichen Eindruck und mit seiner Fähigkeit, Probleme des Lebens bis 
in ihre letzten Konsequenzen durchzudenken, hängt sein Verhalten beim 
Eintritt von katastrophalen Ereignissen zusammen. Wenn keine Garan­
tien für einen ewigen Frieden gegeben sind, so ist es nur zufällig, daß 
der Krieg nicht heute, sondern ein andermal, vielleicht erst in tausend 
Jahren hereinbricht. Und so konnte der Ausbruch des Krieges im August 
1914 Nelson nicht stärker erschüttern, als es ihn bereits all die Jahre 
vorher erschüttert hatte, zu sehen, daß nichts, aber auch gar nichts getan 
ist, um einem solchen Unglück vorzubeugen. Er hatte denkend schon 
alle Möglichkeiten vorausgenommen, die der labile politische Zustand 
enthielt.“11 Denn: „Das Ungeheuerliche für ihn war nicht der Krieg, wie 
er sich tatsächlich seit dreieinhalb Jahren abspielt. Das viel Ungeheuer­
lichere für ihn war der Zustand gewesen, der eine solche Ungeheuerlich-

10 Fotokopien der Aufzeichnungen von Walter Ackermann befinden sich im Nelson-Archiv 
des Instituts für Allgemeine Erziehungswissenschaft der JohannWolfgang Goethe-Universi­
tät Frankfurt am Main. Das Archiv enthält sämtliche Schriften Nelsons, darüber hinaus 
sämtliche Veröffentlichungen der von ihm begründeten politischen Organisation bis 1945.

11 Bertha Gysin, a.a.O.
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keit wie einen Weltkrieg zuließ und der an sich schon wie das Maximum 
seiner möglichen Folgen zu beurteilen war.“12 So träfe Nelson, fügt Ber­
tha Gysin hinzu, auch im persönlichen Leben ein Unglück, dessen Mög­
lichkeit sich voraussehen läßt, in Ruhe. Das Unabänderliche nehme er 
schließlich mit vollkommener Herrschaft über die Schicksalsschläge an. 
„Denn in allen Lebensverhältnissen macht er sich die daraus folgenden 
Möglichkeiten klar. Er nimmt sie vorweg. Die Todesnachricht eines 
Freundes wird ihn nicht aus der Fassung bringen, denn als er Freund­
schaft mit einem sterblichen Menschen einging, wußte er schon, daß sie 
damit enden würde, und hatte Leid und Trauer schon vorempfunden. So 
ist Nelsons Ruhe nicht etwa die der Stoiker. Er macht sich nicht starr 
und steif gegen die Leidenschaft und das Leiden. Sondern er erfaßt die 
Dinge im Ganzen, sieht, wohin sie fuhren müssen oder fuhren können, 
und leidet so den Schmerz, noch ehe der Schlag wirklich fallt, der ihn 
dann gefaßt trifft.“13

In die Kriegszeit selber fallen entscheidende Entwicklungen. 1917 er­
scheint die „Kritik der praktischen Vernunft“ als Ergebnis eines jahre­
langen Bemühens um die methodische Absicherung einer wissenschaft­
lichen Ethik. Die „Kritik“ ist das Fundament des Lebenswerks, auf dem 
sich die gesamte Weltansicht gründet. Was für alle entscheidenden Wer­
ke gilt, gilt auch für die „Kritik der praktischen Vernunft“: Sie ist aus 
Vorlesungen erwachsen, aus der Tätigkeit eines Mannes, der sich vor 
allem als Lehrer verstand. Aus dem Lehrersein erwächst hier die geisti­
ge Leistung, nicht aus der Einsamkeit des Schreibens. Um ein letztes 
Mal Bertha Gysin zu zitieren: „Was das Merkwürdige ist: er ist auf sei­
nen Beruf als Lehrer angewiesen, um überhaupt produktiv sein zu kön­
nen.“14 Neben diesem ersten großen philosophischen Wurf weisen die 
Jahre des Krieges noch auf ein zweites, ungemein wichtiges Ereignis. 
Seit Nelsons „Aufruf zum Fest auf dem Hohen Meißner“ im Oktober 
1913 hatte er stetig versucht, den Irrationalismus der bürgerlichen Ju­
gendbewegung zu korrigieren, um ihr eine feste, gesellschaftsverän- 
dernde Grundlage zu geben. Eine Reihe wichtiger Schriften gehören 
diesem Versuch an, die in die Jahre 1915, 1916 und 1917 fallen und, wie 
etwa der Sammelband „Die Reformation der Gesinnung durch Erzie­
hung zum Selbstvertrauen“ ihre Bedeutung keineswegs verloren haben, 
da der Irrationalismus in neuem Gewände wiedererscheint. Es wird je­
doch immer erkennbarer, daß Nelson den Glauben an eine Veränderung

12 Ebd.
13 Ebd.
14 Ebd.

256 ■ HEYDORN: GESAMMELTE SCHRIFTEN ■ HD. 6 ISBN 3-88178-336 9



über die bürgerliche Jugend verliert. Zugleich bleibt die Hoffnung, daß 
es vor allem die junge Generation ist, der die Veränderung der Bedin­
gungen zufällt. 1917 begründet Nelson den Internationalen Jugend- 
Bund, der von nun an im gesamten Spektrum der deutschen Linken tätig 
wird, ohne dabei zunächst eine abgesonderte Stellung einnehmen zu 
wollen; der Jugend-Bund will eine Avantgarde heranbilden und dabei 
konsequent über alle nationalen Grenzen hinaus wirken. Das Programm 
läßt die Feder Nelsons deutlich erkennen und macht die Grundsätze sei­
nes Denkens ebenso erkennbar wie die Hinwendung zu einer entschie­
denen sozialistischen Politik. „Die Politik der Vernunft muß zu allererst 
eine Politik des Rechts sein. Denn Gerechtigkeit ist das oberste Gesetz 
der Vernunft für die Gesellschaft. Damit wendet sich diese Politik gegen 
jede Ausbeutung der Person als bloßen Mittels. Sie bekämpft diese Aus­
beutung nicht nur auf sozialpolitischem Gebiet - im Kampf gegen den 
Kapitalismus -, sondern auch auf kulturpolitischem Gebiete - im 
Kampf gegen den Klerikalismus -, der das geistliche Gegenstück zum 
wirtschaftlichen Despotismus darstellt. Sie bekämpft Bildungsmonopo­
le so gut wie Wirtschaftsmonopole und verlangt daher für jeden die glei­
che, auch materiell gesicherte Möglichkeit, zu der seinen Fähigkeiten 
entsprechenden Bildung zu gelangen.“15 Kein Zweifel, daß der Krieg die 
politische Entwicklung Nelsons erheblich beschleunigt hat; die Erkennt­
nis, daß die bürgerlich-akademische Welt für die Zukunft nicht mehr 
entscheidend in Betracht kommt, gewinnt endgültig Oberhand. Die Un­
terdrückten selber müssen die Aufhebung der Unterdrückung bewirken. 
Es bleibt jedoch auch bezeichnend, daß die politische Radikalisierung 
Nelsons seine philosophische Ausgangsposition ganz unberührt läßt; 
nur die Gesichtspunkte ihrer Anwendung ändern sich. Es ist die Ent­
wicklung selbst, die Nelson zu neuen, praktischen Konsequenzen 
drängt. Ist der grundlegende Erkenntnisansatz schon mit der Dissertati­
on gegeben, so tritt nun erst die abschließende politische Gestalt in Er­
scheinung. Mit dem Ende des Krieges steht Nelson sogleich mitten im 
politischen Leben der neuen Republik. Die eigene Stellung in dieser Zeit 
wird durch einige Meisterstücke der philosophisch-politischen Literatur 
unterstrichen, die sich unmittelbar auf die Praxis richten. 1918 entsteht 
die Schrift: „Öffentliches Leben“, 1921 hält Nelson vor der Baseler Stu­
dentenschaft einen Vortrag zum Thema „Ethischer Realismus“, der 
gleichfalls im Druck erscheint. Für den konsequenten Übergang zu einer

15 „Der Völker-Bund der Jugend“, hrsg. im Auftrag des Vorstands des Internationalen Jugend- 
Bundes von Bertha Gysin, Leipzig 1920.
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neuen praktischen Politik ist vor allem auch die Rede bezeichnend, die 
Nelson am 20. Mai 1922 vor den Jungsozialisten in Hannover hält und 
die der Öffentlichkeit unter dem Titel: „Vom Bildungswahn - Ein Wort 
an die proletarische Jugend“ übergeben wird. Hier wird von der bürger­
lichen Bildung der Zeit, über die Nelson selbst souverän verfügte, end­
gültig Abschied genommen. „Es dient der heute verbreiteten Bildung 
auch nicht zur Verteidigung, daß man auf die Quellen hinweist, aus de­
nen sie stammt. Gewiß, diese Quellen waren lauter und kräftig, aber 
man trinkt heute nicht mehr aus ihnen, sondern aus einem abgeleiteten 
und abgestandenen Kanal.“16 Ist die Degeneration der bürgerlichen Bil­
dung auch ein Aspekt, so wird er doch erst verständlich, wenn ihre so­
ziale Funktion cinbezogcn wird. „Denn welches Recht haben wir, uns 
dem Genuß dieser Bildung hinzugeben, ja auf das Recht dieser Bildung 
zu pochen, solange cs Entrechtete gibt, die nicht einmal die dringlich­
sten Bedürfnisse befriedigen können, die kein Bett für sich haben, kein 
Zimmer, die ihren Körper nicht gesund erhalten können, die drunten ge­
halten werden, damit die anderen oben ihr Leben in Schönheit führen.“17 
Die Erfolglosigkeit aller idealistischen Bildungsbestrebungen hat ihre 
Ursache in ganz trivialen Dingen, „in dem Mangel eines Ofens, eines 
Stückes Brots“18. Die bürgerliche Bildung ist zum Selbstzweck gewor­
den, sie hat jeden Anspruch verloren, sie verführt Menschen, „sich an 
ihr genugzutun, sich an ihr zu sättigen, wo die anderen hungern, darum 
ist sie eine Gefahr“.19 Die proletarische Jugend hat daraus nur eine Kon­
sequenz zu ziehen, die Konsequenz des politischen Kampfes. „Davon 
soll uns kein Bildungswahn abbringen. Will man unter solch barbari­
schen Zuständen überhaupt so hohe Worte wie „Bildung“ gebrauchen, 
so habe man den Mut zum Eingeständnis, daß der Weg zu dieser Bil­
dung für uns nur der des politischen Kampfes sein kann.“20

Um Nelson bildet sich nun immer entschlossener eine Schülerschaft, 
die bereit ist, seinen Weg mitzugehen. Die Forderung der Vernunft soll 
in die politische Praxis übersetzt und damit eine vollständige Verände­
rung bewirkt werden. Zugleich gerät der Standpunkt, den Nelson ver­
tritt, in einen immer größer werdenden Gegensatz zu den bestimmenden 
politischen Massenorganisationen der Linken. Theoretisch steht die 
Marxismuskritik im Wege, praktisch die sich verschärfende Kritik an 
der parlamentarischen Demokratie. Die strengen Disziplinierungsmu-

16 Gesammelte Schriften, a.a.O., Band VIII, S. 562 ff.
17 Ebd.
18 Ebd.
19 Ebd.
20 Ebd.
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ster der Linken machen eine Zusammenarbeit immer aussichtsloser, die 
Gruppe um Nelson gewinnt den Charakter einer eigenen Alternative. 
War die Tätigkeit des Internationalen Jugend-Bundes zunächst auf alle 
linken Gruppierungen hin gerichtet, so beschließen seine Anhänger an­
läßlich der Vereinigung der USPD mit der SPD, der Partei als Einzel­
mitglieder beizutreten, ohne jedoch ihre eigene Organisation aufzulö­
sen. Der Beschluß wird mit Rücksicht auf die Einheit der linken Bewe­
gung gefaßt. Es kommt dennoch zu einem endgültigen Bruch mit der 
Sozialdemokratie. Seitens der SPD werden die Gründe für diesen Bruch 
anläßlich des Heidelberger Parteitages des Jahres 1925 durch den Partei­
vorstand formuliert: „Dieser Nelsonbund hat nicht begriffen, was De­
mokratie und Sozialismus ist; was er lehrt, ist das Gegenteil von Marxis­
mus.“ Sieht man den Vorgang aus der Distanz, so enthält die Formulie­
rung des Parteivorstands eine partielle Wahrheit. Demokratie- und Mar­
xismusverständnis trennen die Gruppe um Nelson tatsächlich von der 
damaligen Partei; die Aufrechterhaltung einer eigenen Organisation 
mußte erschwerend hinzukommen. Die sozialistische Konsequenz konnte 
dieser Gruppe aber keineswegs abgesprochen werden, vielmehr eher der 
SPD selbst. Innerhalb dieser Konsequenz erweist sich jedoch die Ableh­
nung der parlamentarischen Demokratie als historisch falsch, so sehr sie 
auch Argumente enthielt. Der zeitliche Abstand läßt differenzieren; es 
bleibt immerhin zu bemerken, daß sich die deutsche Linke mit der gei­
stigen Freiheit immer schwergetan hat, wofür das Fehlen einer ge­
schichtsmächtigen bürgerlich-liberalen Periode in unserem Lande ge­
wiß nicht ohne Bedeutung ist. Zwischen faktischer Anarchie und preu­
ßischer Disziplinicrungstradition ist der Raum sehr eng.

Am 2. November 1925 faßte der Parteivorstand der SPD einen Unver­
einbarkeitsbeschluß, mit dem Nelson und seine Anhänger die Partei ver­
lassen. Am 1. Januar 1926 bereits wird von Nelson der Internationale 
Sozialistische Kampf-Bund gegründet. In der Satzung heißt es: „Zweck 
des Bundes ist der Kampf für die Verwirklichung der ausbeutungsfreien 
Gesellschaft.“ Dem Aufbau des ISK widmet Nelson nun den größten 
Teil seiner Kraft, eine eigene theoretische Zeitschrift (ISK) wird be­
gründet, deren Profil von ihm wesentlich mitgeprägt wird. In ihr findet 
die theoretische Auseinandersetzung mit der Linken statt, unter steter 
Bezugnahme auf den gemeinsamen politischen Kampf. Der Auseinan­
dersetzung mit der SPD entspricht die Konsequenz, mit der das Verhält­
nis zur Kommunistischen Partei geklärt wird. Trotz vielfältiger Kritik 
an der Praxis der deutschen Kommunisten heißt es zunächst noch 1927: 
„Die Hoffnung der wenigen, die wirklich den Sozialismus wollen, rich-
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tet sich heute auf die Bolschewiki“21. Die Marxismusauffassung trennt 
Nelson zwar noch entschiedener von den Bolschewiki als von der SPD, 
doch ist er sich der welthistorischen Bedeutung der Oktoberrevolution 
und der Führungsqualität Lenins und Trotzkis absolut bewußt. Nelson 
versucht schließlich persönlich, auf die ideologische Entwicklung in der 
Sowjetunion Einfluß zu gewinnen; im Frühjahr des Jahres 1927 unter­
nimmt er eine Reise und hält sich fünf Wochen in Moskau auf. Die Zeit 
für eine offene Aussprache ist jedoch bereits abgelaufen, eine allgemei­
ne Angst beginnt sich bei den führenden Funktionären zu verbreiten, die 
Situation ist eher lähmend. Trotzki ist schon gefährdet und daher nicht 
mehr zu erreichen, lediglich mit dem Kultusminister Lunatscharski 
kommt es zu fruchtbaren Gesprächen, die aber wirkungslos bleiben 
müssen. Lunatscharski war von Beginn an eher ein radikaler bürgerli­
cher Liberaler. Nelson berichtet selbst über seine Reise und deren Kon­
sequenz. Die Angaben sind hier dem 1938 in der Pariser Emigration von 
Willi Eichler und Martin Hart herausgegebenen Gedächtnisband 
„Leonard Nelson“ entnommen. „Das war ein trauriger Abschluß, und 
wir nahmen in jedem Sinn von dem toten Lenin Abschied. Aber es war 
andererseits auch wirklich nur Trauer; vielleicht könnte man dieses Ge­
fühl Wehmut nennen. Gerade unter dem Eindruck dieser toten Persön­
lichkeit, die man leibhaftig vor sich sieht, kann man nicht kaltherzig die­
sen Mann im Stich lassen und ihm einfach den Rücken kehren. Auf der 
anderen Seite aber: Wenn man auch noch so schlecht denkt über das, 
was die Erben mit seinem Werk machen, so muß man sich doch immer 
gegenwärtig halten, wie viel dazu die grundsätzlichen Fehler getan haben, 
die Lenin begangen hat. Es ist oft die Verehrung für diesen Mann, die 
nicht auf blindem Glauben, sondern auf guten Gründen ruht, die seine 
Nachfolger veranlaßt, sein Werk auf ein totes Gleis zu schieben. Denn es 
ist ja Lenin selber, der diese Staatskirche gegründet hat. Und nun das Er­
gebnis unserer Reise, soweit es uns angeht. Was ich über Rußland sagte, 
geht uns natürlich an - wir haben daraus zu lernen. Aber davon abgese­
hen, eine Frage, die ich schon anfangs streifte: Wardie ISK-Gründung 
richtig? War es richtig, die Spaltung im Proletariat noch zu vermehren, 
noch eine neue Partei zu gründen? Und da sage ich nach diesen Erfah­
rungen mit größter Bestimmtheit, größter Festigkeit und Sicherheit des 
Urteils nicht nur: es war richtig, sondern: es war unumgänglich notwen­
dig, es war das Einzige, was vernünftigerweise geschehen sollte.“22

21 Ebd.. Band IX, S. 547.
22 Leonard Nelson Gedächtnisband, Editions Nouvelles Internationales, Paris 1938, S. 400 ff.
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Nelsons letzte Lebensjahre zeugen von einer Arbeitslast, die kaum 
vorstellbar ist. Fast immer schlaflos, arbeitete er Tag und Nacht. Göttin­
gen war Platz seines Wirkens geblieben, von hier aus versuchte er, die 
politische Organisation im gesamten Reichsgebiet aufzubauen. Selbst 
wenn er eine unumgänglich gewordene Abwechslung suchen mußte - 
bei Reisen etwa in das von ihm geliebte Fextal im Engadin -, verband er 
sie mit philosophisch-politischer Bildungsarbeit, die er an Ort und Stelle 
weiter leistete. Die Rationalität des Denkens spiegelt sich in der Ratio­
nalität des Lebens und der Arbeitseinteilung; kein Augenblick blieb un­
genutzt. Alles nur Subjektive erscheint nun völlig überwunden; sollte 
der Mensch dem Zufall und der triebhaften Unterwerfung entzogen wer­
den, mußte eben dieses vorgclebt, als erreichbar dargetan werden. Im 
praktisch politischen Kampf findet man Nelson auf dem Höhepunkt der 
Auseinandersetzung. Im Falle des Heidelberger Privatdozenten Gum­
bel, der die Weimarer Republik bis in ihre Grundfesten erschütterte, da 
Gumbel Heldentod und Feld der Ehre als Blasphemie gekennzeichnet 
hatte, findet Nelson die offenste Formulierung: „Es war eine große, 
wahrhaft patriotische Tat, den Schändern der Nation, den Aposteln des 
Meuchelmords und der Klassenjustiz rücksichtslos mit der Wahrheit 
entgegenzutreten“23. So sehr der praktisch-politische Kampf nun aber 
auch in den Vordergrund rückt, kommt es dennoch zu entscheidenden 
Werkabschlüssen. 1924 erscheint als umfassende systematische Arbeit 
das „System der philosophischen Rechtslehrc und Politik“; als Nelson 
1927 stirbt, liegt das „System der philosophischen Ethik und Pädago­
gik“ im Nachlaß vor. Auch diese Werke sind aus Vorlesungen hervorge­
gangen; gleiches gilt für ein weiteres, unter philosophischen Gesichts­
punkten besonders bedeutsames Werk, das sich im Nachlaß befand: 
„Fortschritte und Rückschritte der Philosophie“. Kleinere Publikationen 
begleiten ständig die Werkarbeit. Daneben gründet Nelson im Jahre 
1924 eine „Philosophisch-politische Akademie“, um Politiker und Päd­
agogen vor allem systematisch heranzubilden. Wichtiger noch ist die in 
diese Zeit fallende Gründung der „Walkemühle“ bei Melsungen, mit der 
ein eigener Erziehungsversuch unternommen wird. Nelson findet in 
Minna Specht, die aus der Lietzschen Landerziehungsheimbewegung 
hervorgegangen war und später, nach ihrer Rückkehr aus der Emigrati­
on, die Odenwaldschule leitete, eine Mitarbeiterin von seltener Qualität. 
Mit der „Walkemühle“ sollte eine Stätte angeboten werden, an der der 
Mensch zu sich selber gelangen kann; hier sollte, was dunkel in allen

23 Gesammelte Schriften, a.a.O., Band IX, S. 358.
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liegt, in das gemeinsame Bewußtsein gehoben, die Vernunft sollte hier 
ihrer selbst innewerden, um den Willen der Zufälligkeit zu entziehen. 
Die von Nelson stets wieder betonte Analogie zwischen den Idealen des 
öffentlichen Lebens und den Idealen der Bildung sollte erkennbar wer­
den. Nelson hat 1926 in einem kurzen Aufsatz die Erziehungsaufgabe 
des Landerziehungsheims formuliert. Er beginnt damit: „Als mich kurz 
nach der Revolution der damalige preußische Kultusminister Haenisch 
um Rat fragte, was er angesichts der trostlosen Finanzlage tun könne, 
um die notwendigen Reformen des Bildungswesens durchzuführen, 
schlug ich ihm vor, sämtliche Schulen im Lande (von der Volksschule 
bis zur Universität) zu schließen. Durch diese einfache Maßnahme wür­
de er, statt die Staatskasse mit neuen Aufwendungen zu belasten, im 
Gegenteil enorme Geldmittel für sie frei machen und zugleich einen 
Aufschwung des Geisteslebens herbeiführen, der seinem Namen in der 
Geschichte Unsterblichkeit sichern würde.“24 Es handelt sich hier kei­
neswegs um eine Art ironischer Radikalität: Nelson war der Meinung, 
daß das Erziehungssystem hoffnungslos korrumpiert und ein vollkom­
mener Neuanfang notwendig sei. Diesen Neuanfang hat Nelson in der 
Walkcmühle versucht. Dort sollten die Menschen bewahren lernen, 
„was sie als unverdorbene Kinder mitbringen: Glauben an die Wahrheit, 
Selbstvertrauen und Rechtsgefühl, wie diese sich äußern in Mut und Be- 
harrlichkeit beim Vertreten der eigenen Überzeugung. Sie würden unbe­
irrt Lüge „Lüge“, Diebstahl „Diebstahl“ und Mord „Mord“ nennen.“ 
Die Überlegenheit der Erwachsenen könne auch dazu gebraucht werden, 
Kindern eine Freistatt zu schaffen, „die es ermöglicht, sie aus unserer 
Gesellschaftsordnung herauszufuhren“25. Eine solche Freistatt sollte die 
Walkcmühle sein, für Kinder ohne Unterschied der Nation, der Rasse 
oder der Klasse. „Wenn ich - der Aufforderung der Redaktion folgend - 
von der pädagogischen Eigenart dieser Schule in dem knappen mir zu- 
gemessenen Raum überhaupt etwas sagen soll, so kann es daher nur das 
sein: In dieser Schule braucht man nicht zu lügen.“26 Obzwar es durch 
Spenden der Freunde gelang, den Aufenthalt in der Walkemühle für je­
den ohne Rücksicht auf seine materielle Bedingung freizuhalten - ein 
Problem, an dem praktisch alle Landerzichungsheime scheiterten -, 
blieb doch die Arbeit im wesentlichen auf Jugendliche beschränkt. Die 
volle Einrichtung einer Schule blieb unvollendet. Die Aufgabe aber, 
Menschen zur Überzeugungstreue für humane Ideale zu erziehen, wurde

24 Ebd.. Band VIII, S. 577 ff.
25 Ebd.
26 Ebd.
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voll erfüllt. Die Schüler, die die Walkcmühle durchliefen, standen in ih­
rer großen Mehrheit zwischen 1933 und 1945 im Abwehrkampf gegen 
den Faschismus; dies läßt sich von keiner anderen deutschen Erzie­
hungsanstalt sagen. Der pädagogische Versuch, der 1933 abgebrochen 
werden mußte, wurde von Minna Specht dennoch zunächst in Däne­
mark, als auch dies unmöglich wurde, in England fortgesetzt, bis die 
Internierung der deutschen Emigranten ihrer Arbeit ein Ende setzte.

Der Tod Nelsons am 29. Oktober 1927 kam plötzlich, angesichts sei­
nes verzehrenden Lebens aber nicht überraschend. Dieses Leben war in 
den letzten Jahren einer unerhörten Askese unterworfen, es hatte alle 
Relikte der Herkunft abgestreift, war der einzigen Aufgabe einer ge­
rechten Gesellschaft verpflichtet. Es hatte sich selbst in die Gewalt der 
Vernunft gebracht, unter Abweisung aller Kompromisse. Es hatte die 
Möglichkeit einer vollkommenen Unabhängigkeit dargetan. Die Toten­
maske läßt die vergeistigten Züge noch schärfer hervortreten, eine hohe 
Stirn beherrscht das Gesicht, der Mund zeigt eine Spur von Ironie, wohl 
als Abwehr des letzten Schmerzes. In den Nachrufen des 1SK wird un­
mittelbar deutlich, was Nelson seinen Freunden bedeutet hatte. „Nach 
der Lehre, die wir nun durch Nelson erhalten hatten“, schreibt Erich 
Graupe, „entschlossen wir uns zur Ausrottung des Untertanengeistes bei 
uns.“27 Gustav Funke schreibt: „So einfach und klar seine Reden waren, 
so einfach und klar war auch sein Leben. Vergeblich suchte ich in seiner 
fast nur aus Dachkammern bestehenden Wohnung den Salon oder Lu­
xus, wie es bei Nelsons Standcsgenossen eine Selbstverständlichkeit ist. 
Nelson lebte seinen äußerlichen Bedürfnissen nach oft geringer als ein 
Proletarier.“28 Willi Eichler bezeugt: „Mit einer Sicherheit, die ihres­
gleichen sucht, philosophierte er nicht nur über den Sozialismus, sondern 
lebte er als Sozialist.“29 Douglas Owen schreibt aus Manchester: „Nelson 
sagt unserer Zeit, daß nur jene Ideen etwas wert sind, die auch zum Han­
deln führen, zum Handeln des durch die Vernunft geleiteten Willens“30, 
und drückt damit die Überzeugung vieler ausländischer Genossen aus, die 
sich dem Kreis um Nelson angeschlossen hatten. Minna Specht schließt 
ihren Nachruf mit den Worten: „Nun gehen wir den Weg ohne ihn. Wir 
gehen an die Arbeit, ohne ein Gelöbnis abzulegen. Was wir zu tun haben, 
wissen wir. Aber wir nehmen ein Wort mit von Nelson, ein nicht nur an­
spornendes, sondern auch nachdenklich stimmendes Wort, das wir nicht

27 ISK, 1927,2. Jahrgang.
28 Ebd.
29 Ebd.
30 Ebd.
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vergessen wollen:,Darum weil so überaus Wenige einen Willen besitzen, 
vermögen die, die ihn aufbringen, so ungeheuer viel: denn ihre Kraft fin­
det keinen Widerstand1.“11 Es sind vielfach Arbeitergenossen, die den 
Einfluß dieses Mannes auf ihr Leben bezeugen; er hatte sie aus dem Dun­
kel ihres Verhaftetseins herausgeholt. 26 Jahre nach dem Tode Nelsons 
berichtet ein früheres Mitglied des 1SK., Erich Lewinski: „Wenn man eine 
Unterhaltung mit Nelson gehabt hatte, dann dämmerte es einem plötzlich, 
und man begriff etwas davon, ohne daß es ausgesprochen worden war, 
was er unter der ,Würde des Menschen“ verstand. Auch das war nichts 
Abstraktes: Es war etwas, das zusammenhing mit der Erfüllung von For­
derungen, die sich an den Menschen richteten, nicht willkürliche, von an­
deren Menschen oder gar von ihm aufgestellte Forderungen, sondern sol­
che, die jeder bei einiger Anstrengung selber fand.“32

Der von Nelson begründete ISK bestand bis 1945. Es kann hier nur 
ein Hinweis erfolgen. Die Aufgabe des Bundes hatte Nelson selbst for­
muliert. Seine Mitglieder glauben, „daß für den Klassenkampf Klassen­
kämpfer notwendig sind - Menschen, die in der Lage und bereit sind, 
den Kampf um den Sozialismus mit Opfermut und Ausdauer zu führen. 
Kurz, Genossen, die glauben, daß die Erkämpfung des Sozialismus nur 
durch Sozialisten geschehen wird.“33 Das zunächst Selbstverständliche 
erweist sich als absolut unselbstverständlich; es wird nicht mehr und 
nicht weniger gefordert, als mit der Erkenntnis das eigene Leben zu ver­
ändern. Die Geschichte des ISK beweist, daß die durch ihn geleistete 
Erziehungsarbeit erfolgreich war. Es war der ISK, der 1932 als einzige 
Organisation mit aller Konsequenz auf eine antifaschistische Einheits­
front drang. Nach 1933 hat der Bund im Kampf gegen den Faschismus 
ungewöhnliche Opfer gebracht. Bis 1945 bleibt auch sein theoretischer 
Beitrag in jeder Hinsicht bedeutsam; so suchte er sich vor allem dem 
Problem eines deutschen Neuaufbaus zu stellen. 1945 löste sich der ISK 
auf. Die weitaus überwiegende Zahl seiner überlebenden Mitglieder 
schloß sich der SPD an. Schon in der englischen Emigration war es zu 
einer Zusammenarbeit mit der Sozialdemokratie gekommen, in dem 
Willen, das Gemeinsame für die Zukunft in den Vordergrund zu rücken. 
Bei Kriegsende kam es zu einer förmlichen Übereinkunft. Für die deut­
sche Nachkriegspolitik haben ehemalige Mitglieder des ISK eine erheb­
liche Bedeutung gehabt; dies gilt noch für die Gegenwart.

31 Ebd.
32 Leonard Nelson zum Gedächtnis, Hg. Minna Specht und Willi Eichler, Frankfurt am Main 

1953, S. 272.
33 ISK, 1926, 1. Jahrgang.
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Nelson wurde bei der Walkemühle beigesetzt; die Nationalsozialisten 
verfugten die Entfernung seines Grabes. Er ruht heute auf dem kleinen 
jüdischen Friedhof in Melsungen neben seinem Vater. Die Stadt hat die 
Grabstätte in Obhut genommen.

II

Die Darlegung des Systemzusammenhangs wird sich auf wenige Ge­
sichtspunkte beschränken, denen eine besondere Bedeutung zugemes­
sen werden darf. Auf die eigene Formulierung Nelsons wird dabei oft 
zurückgegriffen. Die Aufgabe, von der Nelson ausgeht, die seine erste 
Entwicklung bestimmt, wird in den Vorlesungen zur Problemgeschichte 
der Philosophie, die den wertenden Titel: „Fortschritte und Rückschritte 
der Philosophie“ tragen, vorzüglich umrissen: „Der eigentliche Gehalt 
der Weltansicht ist also nicht das Wesentliche, auf das wir bei einem 
Philosophen zu achten haben. Er ist im Grunde allen großen Philoso­
phen gemeinsam. Wodurch sie sich unterscheiden, das ist der Grad ihrer 
dialektischen Ausbildung, das ist die Strenge der Begründung, die sie 
ihrer Weltansicht geben. Das Ziel der Geschichte der Philosophie als 
Wissenschaft ist nicht, die Wahrheiten der Weltansicht zu entdecken, 
sondern sie zu begründen. Bei diesen Wahrheiten handelt es sich näm­
lich um notwendige Wahrheiten der menschlichen Vernunft, die als sol­
che unabhängig von der Erfahrung feststehen, um Wahrheiten, deren 
Umkreis durch die Vernunft selbst umgrenzt ist und die auch der weise­
ste und tiefste Denker nicht vermehren kann. Was sich entwickelt und 
eine Geschichte hat, das ist die Dialektik, das ist der Grad der begriffli­
chen Klarheit und Strenge, mit der jene Wahrheiten ausgesprochen und 
begründet werden. Die Aufgabe, die wir der Philosophie als Wissen­
schaft stellen, ist keine andere als die, die notwendigen Wahrheiten der 
menschlichen Vernunft auf wissenschaftliche Form zu bringen. Die Er­
kenntnis dieser Wahrheiten liegt an und für sich im Geist eines jeden, 
aber der Grad des Bewußtseins um diese Wahrheiten ist bei den einzel­
nen verschieden.“34 Die Fragestellung gehört der klassischen Aufklä­
rung an; die Vorlesungen, die diesem bedeutenden Werk zugrunde lie­
gen, erstrecken sich bis in das Jahr 1926, können somit abschließenden 
Erkenntnischarakter für sich in Anspruch nehmen. Die gesamte Thema­
tik ist angeschlagen. Es geht darum, die im Menschen selber enthaltene, 
versteckte Voraussetzung an das Licht zu bringen, der Vernunft jene

34 Gesammelte Schriften, a.a.O., Band VII, S. 20.
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Sclbstgewißheit zu geben, mit der sich der Mensch auf die eigenen Füße 
stellt. Die „Maßstäbe“, heißt es in Nelsons Vorwort zum „System der 
philosophischen Rcchtslehre und Politik“, dürfen nicht „im Dunkeln 
bleiben“, jene Maßstäbe, „die für die Beurteilung der Tatsachen allein 
die Entscheidung liefern können“.35 Handeln wird im strikten Sinne erst 
möglich, wenn das „Selbstvertrauen der Vernunft“, um den von Nelson 
gebrauchten Friesschcn Ausdruck zu benutzen, wiedcrhcrgestellt ist. 
Diese Vernunft finden wir in uns selbst, sie ist nur verschüttet. Wir ha­
ben sie in uns zu suchen. Der Verstand entwickelt die Methode, mit der 
diese Verschüttung abgetragen wird. Dialektik ist hier allein im vorhe- 
gelschen Sinne zu verstehen, als Methode, die die Widersprüche hin­
wegarbeitet und sich dabei an die Logik gebunden weiß. Es geht somit 
um das Bleibende, das aller Geschichte unterliegt, von ihr letztlich nicht 
berührt wird und Anspruch auf unabdingbare und geschichtsunabhängi­
ge Geltung erheben kann, wenn cs gelingt, die Vernunft durch eine wis­
senschaftlich gesicherte Methode freizulegcn.

Bereits die ersten Arbeiten Nelsons versuchen diese bleibende Ver­
nunft inmitten der zeitgenössischen Theoriediskussion festzuhalten. Die 
Auseinandersetzung richtet sich zunächst vor allem gegen die bürgerli­
che Theorie, obgleich auch die Marxismuskritik früh ansetzt. Der zeit­
lich nicht datierbare Aufsatz „Über die Unhaltbarkeit des wissenschaft­
lichen Positivismus in der Philosophie“ setzt sich mit Comte und Mill 
auseinander, vornehmlich aber mit Spencer. „Durch diesen Evolutionis­
mus sollen dann auch die sogenannten Erkenntnisse a priori aus ihrer 
wahren empirischen Herkunft erklärt werden: als Vorstellungen, die 
sich durch ihre Zweckmäßigkeit für die Lebenserhaltung bewährt und 
dadurch entwickelt und vererbt haben.“36 Es bleibt, argumentiert Nel­
son, aber das Problem, wie der Mensch zu den fraglichen Vorstellungen 
gelangt ist. „Daraus, daß sich der Besitz dieser Vorstellungen als zweck­
mäßig erweist, mag wohl erklärt werden, wie sie sich durch natürliche 
Zuchtwahl erhalten und entwickelt haben, wenn sie einmal da sind. 
Aber wie der menschliche Geist in ihren Besitz gelangt, erfahren wir 
dadurch gar nicht.“37 Die Konsequenzen dieser Lehre müssen zur 
Selbstzerstörung führen. „Der Empirismus in der Ethik führt in seiner 
Konsequenz auf einen ethischen Anarchismus. Es gibt nach ihm keine 
objektiv verpflichtenden Gesetze, sondern es gibt nur Regeln, die sich 
im Laufe der biologischen Entwicklung für die Gesellschaft als nützlich

35 Ebd., Band VI. S. 9.
36 Ebd., Band 1, S. 203 ff.
37 Ebd.
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erwiesen haben. Die einzig wahre Konsequenz aus dieser biologischen 
Ethik ist von Nietzsche gezogen worden, indem er cs für eine bloße 
Machtfrage erklärte, ob man sich solchen Normen, die keine andere 
Sanktion als die biologische Zweckmäßigkeit haben, unterwerfen soll 
oder nicht.“38 So endet der konsequente Positivismus „in der Zerstörung 
seiner selbst“39. Der faschistoide Charakter der Theorie wird hier bereits 
im früheren Stande einer Wissenschaft erkannt, die sich der Faschismus 
später zu eigen macht und die heute erneut, mit geringen Modifikatio­
nen, eine hervorragende Rolle spielt. Die höchst aktuelle Arbeit verbin­
det sich einem Diskussionsbeitrag, den Nelson anläßlich des Internatio­
nalen Kongresses für Philosophie in Heidelberg im Jahre 1908 gehalten 
hat. Zum Pragmatismusproblcm, das hier im Mittelpunkt stand, erklärt 
Nelson: „Über die Widersprüche des Pragmatismus erhebt man sich 
nicht dadurch, daß man ihn vom Biologischen ins Transzendentale wen­
det, sondern allein dadurch, daß man auf ein außerhalb der Erkenntnis 
liegendes Kriterium der Wahrheit verzichtet, ohne darum doch auf die 
von der Erkenntnis unabhängige Wahrheit selbst zu verzichten“40. Der 
Standpunkt wird auf dem Internationalen Kongreß für Philosophie in 
Bologna im Jahre 1911 im Anschluß an einen Vortrag Durkheims noch 
einmal vorzüglich formuliert: „Ließe sich die Lehre von den Werten auf 
Seinsurteile zurückführen, so ließen sich die Werte auch nur nach empi­
rischen Kriterien abschätzen“; daraus aber „von wem, von wie vielen 
und mit welchem Erfolg ein Ziel angestrebt wird, läßt sich kein Schluß 
auf seine Vorzüglichkeit ziehen. Die Soziologie handelt nach alledem 
nicht sowohl von den Werten als vielmehr von den Wertschätzungen, 
sie enthält selbst keine Werturteile, sondern hat solche nur zum Gegen­
stände. Werturteile und Seinsurteile lassen sich nicht aufeinander zu­
rückführen“41.

Wird hier noch einmal der Ausgangspunkt bestimmt, so ist Nelsons 
kritische Auseinandersetzung mit dem Marxismus für den heutigen Le­
ser vor allem bedeutsam. Sie beginnt früh, gewinnt aber erst mit der vol­
len Verbindung zur praktischen Politik ihr eigentümliches Gewicht. Zu­
gleich wird an ihr die spezifische Position freigelegt. Nelson würdigt 
zunächst den Fortschritt, den die materialistische Geschichtsauffassung 
gegenüber der ihr vorhergehenden idealistischen Periode cingebracht 
hat. Die idealistische Geschichtsphilosophic „konnte einer gesunden,

38 Ebd.
39 Ebd.
40 Ebd., Band II, S. 403.
41 Ebd., Band II, S. 506.
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erfahrungsmäßigen, wissenschaftlichen Geschichtsbetrachtung“42 nicht 
genügen. „Erfahrung“ ist für Nelson eine entscheidende Kategorie. Es 
kam darauf an, „die Geschehnisse zu studieren, rein realistisch, ohne 
Hinzuziehung mystischer Mächte, deren Wirksamkeit der Kontrolle der 
Erfahrung entzogen ist“4’. Die Leistung von Marx und Engels, Ge­
schichte „aus den Machtverhältnissen in der Gesellschaft“44 zu erklären, 
sei unbestreitbar. Sie hätten auf die ökonomischen Bedingungen verwie­
sen, auf den bestimmenden Einfluß der Klassengegensätze. Mit ihnen 
sei erst der Weg für eine vorurteilsfreie Beurteilung geschichtlicher 
Vorgänge gangbar geworden. Der ethische Sozialismus, den Nelson 
vertritt und der sich selbst im strikten Sinne als wissenschaftlichen So­
zialismus versteht, begreift sich somit nicht als einfache Negation des 
Marxismus. Vielmehr geht Nelson in der Anerkennung der Marxschcn 
Leistung noch einen erheblichen Schritt weiter. „Es ist das Verdienst der 
materialistischen Geschichtsauffassung, daß sie zuerst mit Nachdruck 
und Erfolg auf den entscheidenden Einfluß hingewiesen hat, den die 
Klassengegensätze in der Gesellschaft für den geschichtlichen Verlauf 
und insbesondere auch für den Verlauf der Ideengeschichte spielen, für 
die Gestaltung des ideologischen Überbaus, wie dies Marx und Engels 
in einer ihrer Handschriften, in einer fragmentarischen Wiedergabe aus- 
sprechcn: Die Klasse, die die Mittel zur materiellen Produktion zur Ver­
fügung hat, disponiert damit zugleich über die Mittel zur geistigen Pro­
duktion, so daß ihr damit zugleich im Durchschnitt die Gedanken derer, 
denen die Mittel zur geistigen Produktion abgehen, unterworfen sind. 
Die Gedanken, die in einem bestimmten Gesellschaftszustand herrschen 
werden, hängen ab von dem Interesse der in dieser Gesellschaft herr­
schenden Klasse, die vermöge ihrer Herrschaft über die Produktionsmit­
tel auch hinsichtlich der Gedanken verfügt, die darüber disponieren 
kann, was in der übrigen Gesellschaft gedacht wird, genauso wie dar­
über, was die übrige Gesellschaft an Nahrung zu verzehren hat. Hierin 
liegt eine wichtige Entdeckung.“45 Tragende Erkenntnisse des Marxis­
mus werden somit akzeptiert. Der Angriff Nelsons richtet sich auf die 
Hegelsche Grundlage des Marxismus, auf die von dieser Grundlage ab­
geleitete Konsequenz. „Tatsächlich tritt aber die materialistische Ge­
schichtsauffassung bei Marx, noch mehr bei Engels und noch mehr bei 
den Schülern und Nachfolgern in Gestalt eines philosophischen Axioms

42 Ebd.. Band VII, S. 478 ff.
43 Ebd.
44 Ebd.
45 Ebd.
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auf, nach dem man dann nachträglich die Tatsachen der Geschichte deu­
tet und sie mehr oder weniger vergewaltigt, geradeso, wie das vorher bei 
Hegel geschah.“46

Die einzelnen Schritte der Kritik werden im gleichen Zusammenhang 
vorzüglich dargelcgt. Nelson analysiert die Schrift von Engels „Die Ent­
wicklung des Sozialismus von der Utopie zur Wissenschaft“. Ihre inne­
ren Widersprüche werden erkennbar gemacht. Nach Engels geht der hi­
storische Materialismus davon aus, daß er die Produktion und den Aus­
tausch der Produkte als Grundlage aller Gesellschaftsordnung versteht, 
daß er in jeder geschichtlichen Gesellschaft die soziale Struktur danach 
bemißt, was und wie produziert wird und wie das Produzierte ausge­
tauscht wird. Die letzten Ursachen der Veränderung sind somit nicht in 
den Köpfen oder ihrer zunehmenden Einsicht in die „ewige Wahrheit 
und Gerechtigkeit“ zu suchen, sondern in der Veränderung der Produk­
tions- und Austauschweise; nicht in der Philosophie, sondern in der 
Ökonomie. Die Ökonomie wird materiell definiert, aus der ökonomi­
schen Struktur wird der gesamte Überbau abgeleitet. Das Bewußtsein 
wird aus dem Sein erklärt. Die materiellen Interessen werden zur Bewe­
gungskraft der Geschichte.

An diesem Punkte setzt Nelson an, mit der eigentümlichen Systema­
tik seines Fortschreitens. Er vermerkt zunächst, daß der Begriff des „In­
teresses“ keine weitere Klärung erfährt. Hält man sich an den Begriff 
der Ökonomie oder der Produktion, so sprechen wir von Produktion, 
„wo Menschen willkürlich, durch Arbeit nämlich, die Mittel zur Befrie­
digung ihrer Bedürfnisse herstellen. Das tun sie offenbar nur, weil diese 
Mittel nicht gebrauchsfertig von ihnen vorgefunden werden. Sie tun das 
also nur in der Voraussicht, daß sie diese Mittel durch Arbeit herstellen 
müssen, wenn sie nicht verhungern wollen. Voraussicht, Phantasie, 
Denken und Willenskraft aber gehören zweifellos zum Bewußtsein und 
zu der Vorstellungsweise der Menschen. Die Ökonomie wird beherrscht 
von dem Bestreben, mit einem möglichst geringen Aufwand eine mög­
lichst große Menge an Mitteln zur Bedürfnisbefriedigung hcrzustellen. 
Sie wird also geleitet durch die Tätigkeit des menschlichen Verstandes 
und nicht durch irgendwelche rein materiellen Kräfte. Das Bestimmen­
de bei der Ökonomie gehört also nach der Engelsschen Darstellung in 
den Überbau.“47 Dem Bewußtsein wird somit auch bei Engels eine ent­
scheidende Bedeutung zugemessen. Im Widerspruch zu seinem fakti-

46 Ebd.
47 Ebd.
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sehen Gewicht findet sich in seiner Begriffsbestimmung  jedoch nur ein 
umgedrehter Hegel. Wird der „Idealismus“ bei Marx und Engels an He­
gel festgemacht, in dem Sinne, „daß die wirklichen einzelnen Dinge in 
der Welt bloße Abbilder der für sich bestehenden allgemeinen Ideen 
sein sollen, allgemeiner Begriffe also, wonach das Wesen der Dinge der 
Begriff ist“48, so ist ihr Materialismus nichts als ein umgestülpter fal­
scher Idealismus. Aus der totalen Verkehrtheit des Hcgelschen Kon­
zepts wird der Schluß gezogen, „daß das allein Wirkende materiell 
sei“49, alles Geistige dagegen nur Abbild von Materiellem oder seine 
Erscheinung. Wenn das Geistige jedoch keine eigene Wirklichkeit be­
sitzt, kann es auch nicht wirksam sein, „kann es also in der Geschichte 
keine Wirkung ausüben“.50 Nelson, der ein Meister der formalen Logik 
war, die auch mit Hegel nicht außer Kraft gesetzt wird, sondern eine 
höhere, dialektische Stufe beansprucht, folgert darüber hinaus, daß das 
Bewußtsein, wenn cs durch das Sein bewirkt wird, auch zum Sein gehö­
ren muß. In diesem Falle müssen ihm die gleichen Wirkungsmöglich­
keiten zugeschricbcn werden. Gehört es aber nicht zum Sein, dann kann 
es weder wirken noch bewirkt werden. „Es entsteht keine Aufgabe, es 
aus dem materiellen Sein zu erklären. Denn was in der Wirklichkeit 
nicht vorkommt, bedarf keiner Erklärung, wie es entsteht.“51 Auch der 
Marxismus kann von den Gesetzen der formalen Logik nicht freigespro­
chen werden, wenn der Verstand nicht widerrufen werden soll.

Der formallogischc Widerspruch verweist zugleich auf andere, der 
Sache nach wichtigere Widersprüche, weil ihre unmittelbare Auswir­
kung auf die Praxis in Betracht kommt. Die materialistische These, daß 
den Ideen der Menschen keine absolute Wahrheit zukommt, daß sie 
nichts anderes seien als ein Reflex ökonomischer Verhältnisse, hebt sich 
selber auf. Die Frage nach der Wahrheit wird gegenstandslos, das Ge­
genteil des Behaupteten jederzeit möglich. Wenn der historische Mate­
rialismus irgendeine Bedeutung haben will, muß er auf Wahrheit insi­
stieren. Der Begriff eines „ideologischen Überbaus“ macht eben dies 
unmöglich. „Der ganze Überbau hat keine reale Bedeutung. Er gehört 
dem Bewußtsein an und nicht dem Sein.“52 Zugleich aber, und dies ist 
der Riß im System, wird diesem Überbau die entscheidende Aufgabe 
zugewiesen.

48 Ebd.
49 Ebd.
50 Ebd.
51 Ebd.
52 Ebd.
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Der Marxismus sucht die Zielbestimmung der Geschichte aus der 
ökonomischen Entwicklung abzuleiten, der Gesetzescharakter zuge­
schrieben wird. Die Arbeiterklasse „hat keine Ideale zu verwirklichen“, 
heißt es bei Marx im „Bürgerkrieg in Frankreich“. Es ist bekannt, be­
merkt Nelson, „welche Anwendung Marx und Engels von dieser Dialek­
tik, wie sie sie von Hegel übernommen haben, auf die Theorie und Ge­
schichte der kapitalistischen Gesellschaft machen“.5’ Das Proletariat ist 
aber genötigt, die Umwälzung der Verhältnisse „bei Strafe des Unter­
gangs“ zu vollziehen. Im entscheidenden Zusammenhang wird der Not­
wendigkeitscharakter durchbrochen. Eine unausgesprochene Prämisse 
wird erkennbar. „Der Hebel, der hier angesetzt wird, um die zukünftige 
sozialistische Gesellschaftsordnung aus der gegenwärtigen zu entbin­
den, dieser Hebel ist die Einsicht der Menschen in ihre eigenen Vorteile 
- die Einsicht der Menschen, also ein Element des Überbaues und nicht 
des Unterbaues. Von dieser Bedingung der Einsichtigkeit hängt das gan­
ze Schicksal der Theorie ab.“54 Es gibt also keine Tendenz, die sich mit 
der Notwendigkeit eines Naturgesetzes vollstreckt, wie Marx in der 
Vorrede des „Kapitals“ behauptet; die Behauptung wird von ihm selber 
widerrufen, weil sie aller Erfahrung widerspricht. Dies ist die erste The­
se Nelsons: Menschen, ihr Erkenntnisvermögen und ihre Fähigkeit zu 
handeln, machen in Wahrheit Geschichte aus. Streicht man diese Vor­
aussetzung, bleibt absolut nichts, worauf sich die Hoffnung auf Men­
schenwürde gründen könnte. Selbst ein Gesetz, das sich von selber zu­
gunsten des Menschen erfüllt, raubt diese Würde. Für die Verwirkli­
chung des Sozialismus sind wir allein auf „eine Bedingung aus dem 
Überbau“ angewiesen.

Es kommt somit darauf an, diesen Überbau zu untersuchen. Marx, 
dieser „große und an Erfahrungswissen so überaus reiche Geist“, habe 
mit der Hegelschen Dialektik die „Abkehr von der Erfahrung“55 vollzo­
gen. Sie eben lehrt, daß Erkenntnis und 1 landein der Menschen allein in 
Betracht kommen. An dieser Stelle greift Nelson noch einmal auf die 
Engelssche Schrift zurück. Engels verweist auf die Warenproduktion 
des Mittelalters. Mit ihr hätte die Frage gar nicht entstehen können, wem 
das Erzeugnis der Arbeit gehöre. Das Eigentum am Produkt beruhte auf 
eigener Arbeit. Die Entwicklung führt schließlich zu einem wachsenden 
Widerspruch von gesellschaftlicher Produktion und privater Aneignung, 
wie er den Kapitalismus charakterisiert. Die Produktion wurde gesell-

53 Ebd.
54 Ebd.
55 Ebd.
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schaftliche Produktion, die Aneignung blieb privat. Nelson folgt der En- 
gelsschen Analyse und deckt auch hier die unausgesprochene Prämisse 
auf: „Wir entdecken nämlich, wenn wir nur einmal die Frage stellen, in 
der fraglichen Voraussetzung eine versteckte rechtliche Behauptung, 
eine Behauptung, die sich gar nicht auf den Tatbestand bezieht, sondern 
eine rechtliche Wertung dieses Tatbestandes zum Ausdruck bringt - die 
Voraussetzung, die wir in einer eindeutigen Weise klar aussprechen 
können, daß jeder die Früchte seiner Arbeit selbst genießen soll, oder 
daß niemand genötigt sein soll, für den Genuß eines anderen zu arbeiten. 
Kurz, es ist die Verwerflichkeit der Ausbeutung, die hier behauptet 
wird.“56 Eben diese Verwerflichkeit wird auch von Engels behauptet; er 
selber formuliert, daß die Produktion des Mittelalters überhaupt nicht zu 
der Frage führen konnte, wem das Erzeugnis gehören soll. „Es wird also 
hier stillschweigend anerkannt, daß es ein solches Sollen gibt. Und die­
ses Sollen wird anerkannt als eine notwendige Voraussetzung für diese 
ganze Schlußweise. Der Satz, daß jeder die Früchte seiner Arbeit selbst 
genießen soll, dieser Rechtssatz gilt Marx und Engels als so gewiß, als 
eine so feststehende Wahrheit, daß sie ihn wie eine Selbstverständlich­
keit voraussetzen und daß sic gar nicht daran denken, die in diesem Satz 
ausgesprochene Wahrheit der Veränderung der Produktionsweise anzu­
passen, sondern das strikte Gegenteil lehren, nämlich die Beständigkeit 
dieser Wahrheit, unabhängig von der Veränderung der Produktionswei­
se. Dies ist der Grundpfeiler dieser ganzen Lehre, der tatsächlich an die 
Stelle des ,wissenschaftlichen Sozialismus' tritt.“57 Es gibt somit feste 
Grundlagen unserer ethischen Erkenntnis, die sich der Nachprüfbarkeit 
stellen. So folgt die zweite These Nelsons: Erkenntnis und I landein des 
Menschen können dem Zufall entzogen werden, ihre Norm liegt in uns 
selbst. In der Auseinandersetzung mit dem Marxismus werden die be­
stimmenden Positionen offengelegt. Die erfahrungswissenschaftlich be­
legbaren Aussagen werden voll akzeptiert. Über die Festmachung logi­
scher Widersprüche wird schließlich der entscheidende Sachverhalt an­
gezeigt. Der Mensch ist Täter seiner Geschichte; in Wahrheit kann er 
dies aber erst sein, wenn sich sein Handeln auf eine feste Erkenntnis 
gründet, die in ihm verdunkelt war und mit ihrer Erhellung zur revolu­
tionären Vernunft wird.

Die Konsequenz seiner Theorie für den politischen Kampf zieht Nel­
son am eindringlichsten in der Schrift: „Die bessere Sicherheit. Kctze-

56 Ebd.
57 Ebd.
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reien eines revolutionären Revisionisten.“ Ihr ist ein Motto von Lenin 
vorangestellt: „Ohne revolutionäre Theorie kann es auch keine revolu­
tionäre Bewegung geben.“ Die Schrift erscheint 1927. Der Arbeiterklas­
se wird die Aufgabe zugewiesen, die ausbeutungsfreie Gesellschaft zu 
verwirklichen, weil sie ein Postulat des objektiven Rechts sei. Dieses 
Postulat habe absolute Verbindlichkeit. Eine ökonomische Notwendig­
keit existiere nicht; existiere sie, brauche sich niemand um sie zu bemü­
hen. Die Verwirklichung des Sozialismus geschehe ohne das Walten 
höherer Mächte, sie sei die alleinige Sache des Menschen. „Die Dcnk- 
fessel, die den Klassenkampf an die Theorie des historischen Materialis­
mus kettete, ist zerbrochen.“58. Sie habe Dogmatismus bewirkt und den 
historischen Revisionismus in das Fahrwasser des Opportunismus ge­
lenkt. Erst mit dem „revolutionären Revisionismus“ werde der Kampf 
auf eine wissenschaftliche Grundlage gestellt und seine wahre Voraus­
setzung freigelegt, die auch bisher in der Theorie „als versteckte Be­
hauptung eine entscheidende Rolle spielt“.59 Das Rechtspostulat begrün­
det die „Notwendigkeit des Sozialismus“ durch die Lehre vom objekti­
ven Recht. Dieses Recht habe für sich selbst noch keine Macht über die 
Tatsachen. Hierin sei Marx und Engels zuzustimmen. Es gäbe keinen 
Trost, daß das Recht siegen muß. Die „herrschende Klasse wird gewiß 
durch keine Einsicht zum Selbstmord bewogen werden“.60 Moralische 
Appelle seien zwecklos. „Wie aber, wenn auf der Gegenseite das Be­
wußtsein der Ungerechtigkeit, gepaart mit der Einsicht, daß das Recht 
sich nicht von selbst durchsetzt, lebendig wird? Das Bewußtsein also, 
daß es die Sache der Unterdrückten selber ist, eine Macht aufzubieten, 
die dem Recht zum Siege verhilft. Kurz: das Bewußtsein, daß die Be­
freiung der Arbeiterklasse nur das Werk der Arbeiter selbst sein kann. 
Wir stehen damit bei der Forderung des Klassenkampfcs. Der Klassen­
kampfist gerechtfertigt als der Kampf ums Recht, und die Notwendig­
keit des Klassenkampfes ist begründet durch die praktische Notwendig­
keit des Rechts“.61 Der wissenschaftliche Sozialismus sei kein Traum. 
Fest und wohlbegründet stehe nun das Wort, das in den Herzen der Un­
terdrückten lebt und wirkt, das Wort einer welterobernden Kraft: „Prole­
tarier aller Länder, vereinigt Euch!“ Der kategorische Imperativ des So­
zialismus sei gewonnen. Auf diesem Hintergrund ist auch die Formulie­
rung zu verstehen, mit der Nelson im „System der philosophischen

58 Ebd., Band IX, S. 591 ff.
59 Ebd.
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Rechtslehre und Politik“ seinen eigenen Standpunkt zu definieren sucht. 
Die Wissenschaft, die den Ansprüchen des wirklichen Lebens gewach­
sen ist und ihnen eine feste Führung sichert, ist kein Abbild des Lebens, 
sondern „das ihm auferlcgte Gesetz in seiner unpersönlichen Strenge 
und Herbheit“62. Werden somit These und Wirklichkeit zunächst weit 
auseinandergerückt, bleibt dennoch ein nüchterner Realismus in der 
praktischen Durchsetzung politischer Ziele gewahrt. In seiner Schrift: 
„Ethischer Realismus“ aus dem Jahre 1921 sucht Nelson Idealismus und 
Realismus fest zu verklammern. „Ich plädiere für die heilige Allianz des 
Idealismus mit dem Realismus.“63 Damit sind Kompromisse, die voran­
fuhren, sittlich gerechtfertigt und legitimer Bestandteil des politischen 
Kampfes. Im „System der philosophischen Rechtslehre und Politik“ 
wird dies noch zusätzlich begründet: „Es gibt keine Pflicht, einen gesell­
schaftlichen Idealzustand unmittelbar zu verwirklichen. Die politische 
Aufgabe läßt sich vielmehr nur schrittweise auf dem Wege von Kom­
promissen allmählich besser lösen. Weit entfernt, durch dieses Einge­
ständnis dem Opportunismus freie Bahn zu geben, nehmen wir dadurch 
den einzigen Vorwand, unter dem er sich jederzeit mit einem Schein des 
Rechts einschleichen konnte. Dieser Vorwand ist die Unanwendbarkeit 
eines Ideals, das sich den natürlichen Bedingungen der Verwirklichung 
entzieht“.64

Der Bildung des Menschen zum Erkenntnisvermögen wird eine ent­
scheidende Aufgabe zugewiesen. Sic ist Sache des politischen Kampfes, 
aber auch Sache eines systematischen Verfahrens. Eben auf diesem Ge­
biet hat Nelson eine ganz eigene Leistung erbracht. Mit Bildung muß 
sofort begonnen werden, wenn es eine Aussicht auf dcspotielose Ver­
wirklichung des Sozialismus geben soll; eine breite Bildungsvorausset­
zung muß in die Zukunft eingebracht werden. Erst der gebildete Mensch 
wird Herr über die Irrationalität. „Das Ideal der Bildung ist demnach 
nichts anderes als vernünftige Selbstbestimmung oder Herrschaft des 
vernünftig bestimmten Willens über das Leben.“65 Es ist das Ideal der 
Menschlichkeit oder der Humanität, „womit man einem alten und ehr­
würdigen Wort seinen ursprünglichen und ihm allein gebührenden Sinn 
wiedergibt“.66 Bildung ist ein gemeinsamer Prozeß, da es darum geht, 
das Gemeinsame zu finden. Die Methode dieses Prozesses steht im Mit-

62 Ebd., Band VI, S. 9.
63 Ebd.. Band VIII. S. 302.
64 Ebd., Band VI, S. 267.
65 Ebd., Band V, S. 216 ff.
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telpunkt. Nelson bezeichnet sich selbst als „getreuen Schüler des Sokra­
tes und seines großen Nachfolgers Platon“.67 Sokrates habe die bedeu­
tende Erkenntnis eingebracht, daß Tugend lehrbar sei, er habe die Me­
thode ihrer Vermittlung begründet. Sokrates war der erste, der, „getra­
gen von dem Vertrauen in die Kraft des menschlichen Geistes, die philo­
sophische Wahrheit zu erkennen, mit diesem Vertrauen die Überzeu­
gung verbindet, daß nicht Einfälle oder äußere Lehre uns die Wahrheit 
erschließen, sondern daß nur planmäßiges unablässiges Nachdenken in 
der gleichen Richtung uns aus dem Dunkel zu ihrem Licht führt. Hier 
liegt seine philosophische Größe. Seine pädagogische Größe liegt darin, 
daß er, wiederum als erster, die Schüler auf diesen Weg des Selbstdcn- 
kens weist und nur durch den Austausch der Gedanken eine Kontrolle 
einführt“.6“ Die regressive Methode der Abstraktion, um die cs sich han­
delt und die zur Aufweisung der Prinzipien führt, bringt keine neuen 
Erkenntnisse, „sie bringt nur durch Nachdenken auf klare Begriffe, was 
als ursprünglicher Besitz in unserer Vernunft ruhte und dunkel in jedem 
Einzelurteil vernehmlich wurde“. Sokrates besaß die Kunst, „zur Frei­
heit zu zwingen“.69 Es ist seine Methode, die es weiterzuentwickeln gilt. 
Dies gelingt Nelson mit hervorragender Meisterschaft, Klarheit steht 
hier im klassischen Sinne im Mittelpunkt, Klarheit des Bewußtseins als 
Ergebnis unablässiger Reflexion, mit der die verwirrende Empfindung 
gelöst wird. Nelson gibt dem Gespräch, als einer Urform des pädagogi­
schen Verkehrs, eine vollendete Fassung. „Ist das Ziel der Erziehung 
vernünftige Selbstbestimmung, d.h. ein Zustand, in dem der Mensch 
sich nicht durch äußere Einwirkung bestimmen läßt, vielmehr aus eige­
ner Einsicht urteilt und handelt - so entsteht die Frage, wie es möglich 
ist, durch äußere Einwirkung einen Menschen zu bestimmen, sich nicht 
durch äußere Einwirkung bestimmen zu lassen.“79 Alle Kunst hängt so­
mit davon ab, ob es gelingt, die Schüler „von Anfang an auf sich zu 
stellen, sie das Selbstgehcn zu lehren, ohne daß sie darum allein gehen, 
und diese Selbständigkeit so zu entwickeln, daß sie eines Tages das Al­
leingehen wagen dürfen“.71 Im Prozeß ist die Bildung der Willenskraft 
von besonderem Gewicht; es ist die Kraft eines unbeugsamen Willens, 
die hier geübt wird. Vernunft und Wille werden unlösbar einander ver­
klammert, die Vorherrschaft der Erkenntnis bleibt nie isoliert, erst als

67 Ebd., Band I, S. 271 ff.
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Selbsttätigkeit verwirklicht sich die Vernunft. Erziehung, die diesen 
Weg beschreitet, entzieht cs dem Zufall, wohin sich der Mensch entwik- 
kelt; die Erkenntnis, die mit ihr gewonnen wird, ist unverlierbar, weil sie 
von Anfang an in uns selber war. Aus der Gleichheit der Vernunft ergibt 
sich für die praktische Bildungspolitik die Forderung nach einer Ein­
heitsschule, nach einer radikalen Gleichheit der Bedingung. „Gerade 
wenn Bildung den Wert des menschlichen Lebens ausmacht, sollte sich 
nicht ihre Schätzung darin bewähren, daß man zu allererst danach trach­
tet, allen den Weg zu ihr gleichmäßig freizugeben, nicht zu ruhen und zu 
rasten, bis jene Gleichheit erkämpft ist?“72 Bildung ist schließlich nichts 
anderes als Herstellung des Menschen - „Den Menschen frei zu ma­
chen, ist die höchste und einzige Aufgabe der Erziehung“.73

Für die gesellschaftliche Verfassung, der Nelson zustrebte, muß ein 
kurzer Hinweis genügen. Sollen Gleichheit und Freiheit in der kommen­
den Gesellschaft verbunden werden, so radikalisiert sich zweifellos 
während der letzten Jahre der Gleichheitsbegriff, ohne dabei von seiner 
liberalen Entstehung gelöst zu werden, die vielmehr auf eine neue Be­
dingung hin cinbezogcn bleibt. 1927 heißt es in dem Aufsatz „Franz 
Oppenheimer: der Arzt der Gesellschaft“: „Dieses Ideal der persönli­
chen Selbstbestimmung bildet den unvergänglichen Wahrheitsgehalt 
des Liberalismus. Und wehe einem Sozialismus, der meint, dieses Ideal 
zum alten Plunder werfen zu können. Der Fehler lag nicht in der libera­
len Idee, sondern in deren falscher Anwendung: in der Ablehnung jedes 
Staatscingriffs auch zum Schutz der Gleichheit in der Ausübung persön­
licher Freiheit. Die Erfahrung, daß schrankenlose Freiheit vor allem 
Freiheit der Ausbeuter bedeutet, führte zu der Forderung, daß der Staat 
die Opfer der Ausbeutung schützen solle. Das ist der vernünftige Kern 
des Kollektivismus.“74 Für den Sozialisten gilt es, Kollektivismus und 
Freiheit in einen möglichen Einklang zu bringen. Auf den besonderen 
Charakter dieser Freiheit wird im „System der philosophischen Rechts­
lehre und Politik“ verwiesen: „Hiermit ist der Satz von der Unveräußer­
lichkeit des Rechts auf vernünftige Selbstbestimmung ausgesprochen. 
Ich nenne dieses Recht kurz das Recht auf Geistesfreiheit“.75 Der Ver­
such Nelsons, die Ergebnisse des bürgerlichen Rechtsstaats auf eine 
ausbeutungsfreie Gesellschaft zu beziehen, nimmt die Resultate der eu­
ropäischen Geschichte in eine sozialistische Zukunft mit, aber nicht nur

72 Ebd., Band VIII, S. 563.
73 Ebd.
74 Ebd.. Band IX, S. 600.
75 Ebd., Band VI. S. 118.
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dies. Neue Erfahrungen, die durch die Geschichte zugewachsen sind, 
werden präzis verarbeitet. Dies geht aus einer Bemerkung über Franz 
Oppenheimer hervor, „denn das ist das Auszeichnende des von ihm ent­
deckten Weges, daß er erlaubt, sowohl die Skylla der kapitalistischen 
Ausbeutung als auch die Charybdis der Ausbeutung durch die kollekti­
vistische Bürokratie zu vermeiden“.76 Im „System der philosophischen 
Rechtsichre und Politik“ wird das Verhältnis von Kapitalismus, Sozia­
lismus und Kommunismus einer eingehenden Analyse unterzogen. 
Deutlich wird, daß Nelson nicht nur dem Staat eine wirtschaftlich regu­
lierende Sozialfunktion zuweist, sondern vor allem das Genossen­
schaftswesen als qualitative Form sozialistischen Wirtschaftens heraus­
stellt. Selbstbestimmung und Ausbeutungsfreiheit können hier praktisch 
miteinander vereint werden. Dem Staat obliegt es, die Verteilung des 
Eigentums nach dem Grundsatz der persönlichen Gleichheit sicherzu­
stellen, doch nicht in dem Sinne, daß eine Zuteilung von Besitz und Ar­
beit durch den Staat selber erfolgen soll. Der Staat hat diese Zuteilung 
nur auf die Bedingung der persönlichen Gleichheit zu beschränken, was 
positiv nichts anderes heißt, als daß jeder die gleiche Möglichkeit erhält, 
zur Befriedigung seiner Bedürfnisse zu gelangen.

Der Hinweis auf die Gedankenwelt Nelsons ist damit abgeschlossen. 
Er beschränkte sich auf die Darlegung einiger zentraler Gesichtspunkte, 
eine allgemeine Darstellung hätte unvertretbare Kürzungen notwendig 
gemacht. Gegenstände, denen Nelson eine besondere Aufmerksamkeit 
widmete - etwa die Frage der internationalen Beziehungen -, blieben 
ausgelassen. Vieles wird durch die Auswahl selbst ergänzt, mit der vor 
allem das Verhältnis von Vernunft und Recht eingehender beleuchtet 
wird. Es wurde somit kein Gesamtumriß vermittelt. Das Nelsonsche 
Werk baut mit einer strengen Konsequenz auf: Methodische Grundle­
gung, Systematik und praktische Anwendung folgen einander. Die zu­
nächst scheinbar weltabgewandte Arbeit, mit der die Prämissen begrün­
det werden, führt schließlich mit innerer Logik zu politischen Kampf­
schriften, mit denen die Welt in die Schranken gefordert wird. Die fun­
damentale Aufgabe ist in der „Kritik der praktischen Vernunft“ bezeich­
net als: „Deduktion des Sittengesetzes, die Nachweisung des Ursprungs 
unserer sittlichen Urteile aus einer reinen praktischen Vernunft. Dieser 
Beweis der Existenz einer reinen praktischen Vernunft wurde ge­
führt.“77 Nun ging es darum, das notwendige Interesse vernünftiger We-

76 Ebd., Band IX, S. 600.
77 Ebd., Band IV, S. 619.
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sen durchzusetzen. Entscheidend bleibt der Satz aus der gleichen „Kri­
tik“: „Weder äußere Güter noch Vorzüge des Geistes oder Gemüts, son­
dern nur der Wille, der von ihnen Gebrauch macht, Handlung allein also 
und sonst nichts in der Welt kann auf das Prädikat des sittlich Guten 
Anspruch erheben“.78

111

Nelsons Werk insgesamt zu werten, seine Stärke und seine Schwä­
chen herauszufinden, muß dem Leser überlassen bleiben, der, so steht 
zu hoffen, durch die Lektüre zu einer systematischen Beschäftigung an­
geregt werden mag. Ein Gesichtspunkt sollte jedoch hcrausgcstellt wer­
den. Der verstorbene Philosoph Julius Kraft, einer der besten Kenner 
des Nelsonschen Werks, hat in seinem Aufsatz „Leonard Nelson und die 
Philosophie des XX. Jahrhunderts“ bemerkt, daß sich die „Verachtung“, 
die Nelson cntgcgcngebracht werde, in einer Standardklassifizicrung 
niederschlüge. Diese Klassifizierung besage, „daß Nelsons Bemühun­
gen um die Fortsetzung der kritischen Philosophie als eine verspätete 
Wiedergeburt des XVIII. Jahrhunderts anzusehen seien“.79 Kraft stellt 
zu Recht fest, daß das Werk damit nicht festgemacht ist. Dennoch kann 
von Verachtung keine Rede sein; Fortsetzer der Aufklärung zu sein, ist 
ein Ehrentitel. Dabei handelt es sich nicht darum, daß dieses XVIII. 
Jahrhundert das bisher einzige war, das einen überzeugenden Fortschritt 
an Menschlichkeit eingebracht hat. Geht man davon aus, daß philoso­
phische Fragestellungen nicht veralten - unter diesem Gesichtspunkt 
wären auch Marx und Engels chronologisch überholt-, dann ist die Re- 
aktualisierung der Aufklärung, nicht ihre Wiederholung, sondern ihre 
veränderte Einbeziehung in die Probleme unserer Zeit, eine hervorra­
gende Leistung. Sie ist nicht nur dies; sie ist eine Notwendigkeit. Auf­
klärung ist eine unbeendbare Aufgabe; Nelson hat sie an dem Punkte 
erfaßt, an dem sic erneut dringlich geworden war. Er hat den Vernunft- 
begriff der Aufklärung, dessen Fragestellung zugleich weit zurückweist, 
in seiner vollen Konsequenz zu Ende geführt. Gleichheit der Vernunft 
wird hier zum unbedingten Internationalismus, zur uneingeschränkten 
Gleichheit der ethnischen Gruppen, zur durchgeführten Gleichheit der 
Geschlechter. In der von Nelson begründeten politischen Organisation 
ist dies Wirklichkeit geworden. Die umschließende Würde des Men-

78 Ebd.. Band IV. S. 76.
79 Ebd., Band 1, S. XIX ff.
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sehen, die absolut unaufgebbar ist, resultiert daraus, daß diese Würde in 
jedem Einzelnen ganz vorhanden ist, weil er selber die ganze Vernunft 
zur Darstellung bringt oder dazu berufen ist. Es gibt keine dialektische 
Rechtfertigung des Verbrechens, keinen Umweg des Geistes, der sich 
über Massengräber zum Ziel bewegt, wie dies in der Hegclschen Konse­
quenz möglich ist. Es gibt keine mythisierte Geschichte, mit der die Un­
terwerfung von Völkern gerechtfertigt wird. Die Erfahrungen, die unse­
rer Generation zuteil geworden sind, auch und gerade über die Ge­
schichte des Sozialismus, die hier allein in Betracht kommt, weil sie 
Geschichte von Hoffnung ist, machen das Gewicht dieses Standpunkts 
erkennbar. Das Objektive und das Subjektive, die allgemeine Vernunft 
und der einzelne Mensch, erscheinen nicht mehr getrennt; Menschen­
verachtung ist damit ausgeschlossen, weil sie sich durch nichts legiti­
mieren kann. Ist es die Aufgabe des Proletariats, menschliche Würde für 
alle durchzusetzen, so wird das Proletariat zum reellen Träger der Men­
schenwürde. Der Standpunkt, der jede Relativierung ausschließt, ge­
winnt eben dadurch seine eigentümliche Macht. Jede notwendige An­
sicht schließt diese Radikalität ihrer Darlegung ein, wenn sie gehört 
werden soll. Tritt die geschichtliche Bedingung in Nelsons Werk auch 
zurück, der historische Prozeß, in den wir eingebunden sind, so vermit­
telt es eine notwendige Erkenntnis, ohne die dieser Prozeß sinnlos wird. 
Wir sind nicht ausschließlich durch unsere materielle Voraussetzung 
determiniert, das Bewußtsein ist nicht affirmativ, die Vernunft, die in 
der Geschichte werden soll, ist zugleich stets in ihr gegenwärtig. Wäre 
sie es nicht, gäbe es überhaupt keine Kommunikation zwischen den 
Jahrhunderten, nicht einmal Kommunikation zwischen den Menschen 
selber, da keine Bedingung der anderen gleicht. Wir hätten keine Vor­
stellung von unserer Zukunft. Nelson hat versucht, die Vernunft aus 
dem Dunkel der Geschichte abzulösen, er hat sie zu einer eigenen Größe 
gemacht, mit der sie dieser Geschichte gegenübertritt. Die Tatsache, daß 
der Mensch seit dem Beginn seiner Zivilisierung um einen erstrebbaren 
Inhalt seines Menschentums weiß und ihn rational zu fassen versucht, 
ist ebenso empirisch belegbar wie jene andere, daß wir wechselnden und 
keineswegs zufälligen Bedingungen unterliegen. Nelson hat eine über­
aus wichtige Komponente herausgcstellt; angesichts der gängigen Ver­
kürzung des Marxismus erscheint dies um so bedeutsamer. Geht man 
auf den Ausgangspunkt zurück, hat er das Erbe der Aufklärung neu be­
gründet und für die Gegenwart dienstbar gemacht, für eine Gegenwart, 
die er sehr wohl begriff. Klassenstruktur und technische Perfektion 
menschenzerstörender Herrschaft sind von ihm illusionslos, oft vorweg-
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greifend, erkannt. Eine aufklärerische Leistung eigenen Charakters ist 
uns hinterlassen, als Glied einer großen Überlieferung, der Zukunft zu­
gewandt.

Nelson hat schließlich, gegenüber allen Versuchen, den Menschen 
zum unbewußten Agenten der Geschichte zu degradieren, in ihm den 
Täter seiner Geschichte erkannt. Er gibt ihm sein Selbstvertrauen zu­
rück. In dem aus dem Nachlaß herausgegebenen „System der philoso­
phischen Ethik und Pädagogik“ heißt es, daß die Geschichtsphilosophic 
als Wissenschaft nur die Frage nach den Aufgaben enthält, die sich ver­
nünftige Wesen in der Geschichte stellen sollten. Die Empirie vermöge 
uns hier ebensowenig zu fuhren wie eine Lehre vom Weltzweck. Der 
Mensch wird mit seinem Handeln wahrhaft auf eigene Füße gestellt. 
Muß man auch hiernach den Voraussetzungen suchen, die unweigerlich 
begrenzen, die These selbst bleibt von unwiderrufbarer Bedeutung. So 
hat Nelsons Werk eine Rcaktualisierung verdient als Schöpfung von un­
gewöhnlicher philosophisch-wissenschaftlicher und praktisch politi­
scher Aussage. Inmitten einer verkürzenden Bedingung wird der 
Mensch zum Subjekt. Was er werden soll, muß er anfangen zu sein.

Die Auswahl sucht wichtige Komplexe des Nclsonschen Werks in sy­
stematischer Reihenfolge zu verdeutlichen. Die Auszüge sind zusam­
menhängend, so daß sie, frei von aphoristischem Charakter, Denkpro­
zesse ebenso erkennbar machen wie anstoßen. Die Zitierung erfolgt 
nach der Ausgabe der „Gesammelten Schriften in neun Bänden“, die bei 
Felix Meiner in Hamburg erschienen ist. Die Auswahl haben Alexander 
Dehms, Friedrich Knigge, Dr. Hans Lehmann sowie der Verfasser der 
Einleitung besorgt. Frau Erna Blencke ist für wertvolle biographische 
Hinweise zu danken, Frau Irmgard Heydorn für ihre Mitarbeit.
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Editorische Hinweise

(Die Veröffentlichung in der 1979-1981 erschienenen ersten Ausgabe der 
Schriften wird unter „Schriften I-IV“ vermerkt.)

* Die Herausgeber mußten insbesondere bei den Texten 11 und 12 auf 
den Nachweis der in den Texten verwendeten Zitate verzichten. Sie 
konnten für diese Texte nicht auf Vorarbeiten zurückgreifen, die für 
die 1979-1981 erschienene erste Ausgabe der Schriften bereits gelei­
stet worden waren. Ein Nachweis der Zitate hätte unter den Bedingun­
gen, unter denen die Herausgeber dieser Ausgabe der Werke Heydorns 
die Editionsarbeit leisten mußten, zu unvertretbaren Verzögerungen 
geführt.

/. Wesen und Verpflichtung der Philosophie.
In: Die Zukunft, Nr. 24, 16. Juni 1939, S. 6. „Die Zukunft“, Organ der 
Deutsch-Französischen Union, wurde in Paris von Willi Münzenberg 
herausgegeben und ist vom Oktober 1938 bis Mai 1940 erschienen (Re­
print 1978 im Topos Verlag, S. 426). Heydorn hatte bei gelegentlichen 
Reisen nach Paris Verbindung zu dieser Zeitschrift und sandte ihr Bei­
träge während seines England-Aufenthalts 1938-1939. Als Hinweis auf 
den Verfasser steht unter dem Titel des Textes: „Von einem deutschen 
Studenten“.

2. Schopenhauer und Nietzsche. Ein Essay zu dieser Zeit. 
(unveröffentlichtes Manuskript)
Der Text ist 1939 entstanden. Er hängt eng zusammen mit einem um­
fangreichen Manuskript mit dem Titel „Philosophie der Krise“, das sich 
im Heydorn-Archiv befindet. Auch dieses beginnt mit einem Nietzsche- 
Zitat, endet mit einem Nachwort und hat die „kritischste Stunde der eu­
ropäischen Existenz,... den ganzen Menschen und seine ganze Lebens­
haltung“ (Nachwort) zum Gegenstand. Der Essay „Schopenhauer und 
Nietzsche“, der im Nachwort als Vortrag bezeichnet wird, nimmt ein 
Jahr später diesen Versuch wieder auf und arbeitet ihn um. Eine Reihe 
von Passagen werden wörtlich übernommen, aber thematische Konzen­
tration und gestraffte Gedankenfuhrung vermeiden die subjektiven Ele­
mente, mit denen der frühere Gedankengang durchsetzt ist. In beiden 
Manuskripten hat der Verfasser sich anonymisiert. Unter dem Titel 
„Philosophie der Krise“ steht „by a German“. Das Nachwort erläutert.
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der Text sei in wenigen Wochen entstanden, um einem englischen 
Freund mitgegeben werden zu können. Der spätere Essay wird in dessen 
Nachwort als Vortrag bezeichnet, der „im März dieses Jahres vor einer 
kleinen Gemeinschaft von Freunden im Reich gehalten“ worden sei. 
Wir wissen, daß Heydorn im Sommer 1938 selber nach Großbritannien 
ging, um als Lehrer an der Rydal Public School in Colwyn Bay, Wales, 
zu arbeiten und erst im Sommer 1939 aus familiären Gründen zurück­
kehrte. Nahe liegt die Vermutung, daß die in den Nachworten gemach­
ten Angaben fiktiv sind.

3. Nietzsche.
(unveröffentlichtes Manuskript, St. Avold 18.4.1944)
Zum 50. Todestag Nietzsches am 25. August 1950 veröffentlichte Hey­
dorn im „Hamburger Echo“ einen Artikel unter dem Titel: ,Fall Nietz­
sche1 vor der Spruchkammer der Zeit“.
s.a. edit. Hinweis zu „Schopenhauer und Bahnsen“, Text 8 in diesem 
Band.

4. Notizen.
In: Die Zeit, 24.6.1948.
Die „Notizen“ gehören zu der großen Gruppe von Beiträgen für Presse 
und Rundfunk, mit deren Erträgen Heydorn seinen Lebensunterhalt be­
stritt, andererseits sich zu den politischen und kulturellen Fragen der 
Zeit äußerte. Die Vertrautheit mit journalistischer Arbeit und die Mög­
lichkeit unmittelbaren Zugangs zur öffentlichen Meinungsbildung nutz­
te Heydorn auch weiterhin, als der wirtschaftliche Zwang entfallen war, 
wie zahlreiche politische Schriften bezeugen (s. Band 7 dieser Ausga­
be).

5. Leonard Nelson.
In: Gewerkschaftliche Monatshefte, Dezember 1952, S. 748-749.
Heydorn kannte Nelson aus dem Studium der Philosophie. Sein reges 
Interesse begann erst nach 1945 durch die Begegnung mit ehemaligen 
Mitgliedern des Internationalen Sozialistischen Kampf-Bundes (ISK), 
die jetzt mit ihm in der SPD zusammenarbeiteten. Er befaßte sich mit 
Nelson, weil ihn die politische Arbeit und Haltung beeindruckte. Die 
Verbindung von philosophischem sowie pädagogischem Denken und 
politischem Handeln entsprach seiner eigenen Denkungsart. Dem Philo­
sophen Nelson stand er in vielen Punkten nach wie vor kritisch gegen­
über. Obgleich Heydorn Nelson nie persönlich kennengelernt hat (Nel-
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son starb 1927), hatte er ein besonderes Einfühlungsvermögen für das 
Wesen dieses Mannes entwickelt. Verwiesen sei auch auf „Leonard 
Nelson“, Text 17 in diesem Band, der über Werk, Lehrtätigkeit und poli­
tisches Wirken Nelsons unterrichtet.

6. Martin Buber und der Sozialismus.
In: Gewerkschaftliche Monatshefte, Dezember 1953, S. 705-709; 
Schriften IV, S. 322-327.
Buber war Sozialist und jüdischen Glaubens, Heydorn war Sozialist und 
gläubig in seiner Tradition, dem Christentum. Heydorn beschäftigte sich 
früh mit sozialistischen Bewegungen wie den Wiedertäufern und den 
böhmischen Brüdern, aber auch Bewegungen unserer Zeit, so dem An­
archismus der Räterepublik - und hier besonders mit Landauer (siehe 
auch „Gustav Landauer“, Text 9 und 10 in diesem Band). Landauer wie­
derum war ein Freund Bubers. Es gibt eine umfangreiche Korrespon­
denz zwischen Buber und Landauer. Buber schreibt an Heydorn zum 
vorliegenden Beitrag am 18.1.1954: „Ihr verständnisvoller Aufsatz hat 
mich erfreut, auch der Stelle wegen, an der er erschienen ist...“. Zur 
Eröffnung des Erziehungswissenschaftlichen Seminars an der Abteilung 
für Erziehungswissenschaften der Universität Frankfurt schrieb Buber 
an Heydorn: „Das Einzige, was dem Menschen zum Verhängnis werden 
kann, ist der Glaube an das Verhängnis: er hält die Bewegung der Um­
kehr nieder“.
In den 1964 in den USA veröffentlichten „Philosophical Interrogations“ 
anwortet Buber auf philosophische Grundfragen der Erziehung, die 
Heydorn an ihn richtete, (s. Sydney and Beatrice Rome: Philosophical 
Interrogations: Interrogations of Marthin Buber, John Wild, Jean Wahl, 
Brand Blanshard, Paul Weiss, Charles Hartshorne, Paul Tillich. 1964, S. 
62-63, 70-74.)

7. Theodor Lessing.
Der Veröffentlichung in diesem Band liegt das ursprüngliche 1953 ent­
standene Manuskript zugrunde, das mit redaktionellen Kürzungen und 
einem Fehler erschien in: Geist und Tat, Januar 1954, S. 13-17.

8. Schopenhauer und Bahnsen.
In: 37. Schopenhauer-Jahrbuch für das Jahr 1956. Hrsg, von Arthur 
Hübscher, 1956, S. 32-41.
Obwohl mit der Dissertation (s. Band 5) Heydorns ursprüngliche philo­
sophische Interessen ihre gültige Bearbeitung erfahren hatten und neue
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oder veränderte Problemstellungen in den Mittelpunkt rückten, hat für 
Heydorn die frühe Selbstvcrständigung über Real- und Geistesge­
schichte des 19. Jahrhunderts ihre Verbindlichkeit bewahrt. Ein Aus­
druck dieser Kontinuität war die Mitgliedschaft in der Schopenhauer- 
Gesellschaft, zu deren Publikationen er mehrfach Beiträge leistete (s. 
Texte 13,14 und 15 in diesem Band). In dieser Kontinuität sind auch 
die Einleitung zu den „Hallischen Jahrbüchern“ (Text 12 in diesem 
Band) und das unveröffentlichte Manuskript „Nietzsche“ (Text 3) zu 
sehen.

9. Gustav Landauer. Einleitung zu „Aufruf zum Sozialismus “. 
In: Gustav Landauer. Aufruf zum Sozialismus. Hrsg. u. eingeleitet von 
Heinz-Joachim Heydorn, 1967, S. 5-46; Schriften IV, S. 10-45.
Dieser und der folgende Text - beides Einführungen in die Schriften 
Gustav Landauers - dokumentieren ein Interesse Heydorns, das nicht 
zufällig auf Landauer stieß. Die Entstchungszeit (1967 u. 1968) hat zur 
Intensivierung der Beschäftigung beigetragen; mit dessen Werk vertraut 
war Heydorn schon durch seine Auseinandersetzung mit der November­
revolution 1918, namentlich der Räterepublik und den Kräften, die den 
Rätegedanken trugen, auch durch die Befassung mit den Werken Martin 
Bubers, zu denen die Edition der Briefe Landauers gehört. Die Arbeit an 
den Schriften Landauers ist im Zusammenhang des Interesses am Anar­
chismus zu sehen. Die Verbundenheit Landauer-Buber zeigt die Mög­
lichkeit an, eine Beziehung dieses Interesses zu Heydorns „Religiosität“ 
zu sehen. Heydorns Fundamentalopposition in der Nazizeit nahm Anre­
gungen, Kategorien und Kräfte in hohem Maße über Karl Barth und Jo­
seph Hromadka auf. In dessen Schülerkreis hat wohl auch die erste Be­
rührung mit der radikalen politischen Theologie der Hussiten und der 
Wiedertäufer stattgefunden. Für diese politische Entschiedenheit des 
Glaubens stand ihm bis zuletzt Comenius, mit dem frühe Impulse anar­
chistischer Herrschaftskritik im Übergang zur bürgerlichen Epoche Ge­
stalt annahmen. Zugrunde lag diesem Komplex wohl - und auch dieses 
bis zum Ende - das durch die historischen Bedingungen der kapitalisti­
schen Industriegesellschaft zugespitzte Problem der Unmittelbarkeit des 
Geistes inmitten seiner Bedingungen. Mit der Interpretation Landauers 
formulierte Heydorn auch das eigene Credo, den „Gedanke(n), daß nur 
soviel Humanität in der Zukunft sein kann, wie heute bereits bezeugt 
wird, daß das Zukünftige in uns schon werden muß, bevor es ist“ (Vor­
wort von Heinz-Joachim Heydorn zu Gustav Landauer: Aufruf zum So­
zialismus. 1967. S. 44).
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/0. Gustav Landauer. Einleitung zu „Zwang und Befreiung". 
In: Gustav Landauer. Zwang und Befreiung. Eine Auswahl aus seinem 
Werk. Eingeleitct und herausgegeben von Heinz-Joachim Heydorn, 
1968, S. 9-44; Schriften IV, 46-67.
s. edit. Hinweis zu Text 9.

11. Etienne de la Boétie. Einleitung zu: Etienne de la Boétie: 
Über die freiwillige Knechtschaft des Menschen.
Hrsg, von Heinz-Joachim Heydorn, 1968, S. 5-30; Schriften IV, S. 68- 
88.
1967 ergriff Heydorn die Gelegenheit der Textübertragung des Romani­
sten Walter Koneffkc, um in seiner Einleitung das Interesse der Gegen­
wart am historischen Gegenstand zu formulieren und zu begründen. Ge­
wiß hatte der Aufbruch der Studentenbewegung der Aktualität der 
Schrift einen besonderen Akzent hinzugefügt. Doch stand die Arbeit all­
gemein in der Reihe der historischen Untersuchungen Heydorns, in de­
nen er sich bemühte, mit der Freilegung der Spuren radikaler Kritik die 
Geschichte fur die Selbstbestimmung einzuholen. Im Hauptwerk „Über 
den Widerspruch von Bildung und Herrschaft“ (Band 3) und „Zu einer 
Neufassung des Bildungsbegriffs“ (Band 4) wurden die systematisch 
tragenden dieser Studien verarbeitet, aber auch andere berührt, die der 
Hauptfragestellung ferner standen, wie etwa die zur radikalen Oppositi­
on in der englischen Revolution (s. „Der Weg und die Gnade“ und „Idee 
und Ergebnis des englischen Bürgerkriegs“ in Band 8). Zur Gruppe der 
letzten gehört auch die Arbeit über de la Boétie.

12. Vom Hegelschen Staat zur permanenten Revolution. 
Einleitung zur Neuherausgabe der „Hallischen“ und „Deutschen Jahrbü­
cher“ 1838-1843. Erschienen unter dem Titel „Hallische Jahrbücher für 
Deutsche Wissenschaft und Kunst“, 1971, S. III-XXVI; Heinz-Joachim 
Heydorn / Gernot Koncffke: Studien zur Sozialgeschichte der Philoso­
phie und Bildung. 2 Bde. 1973. Bd. 2, S. 133-177.
Die Planung des Auvermann-Verlages zur Neuausgabe der Hallischen 
Jahrbücher als Faksimile-Reprint sah nach Vereinbarung mit Heydorn 
dessen Einleitung vor. In der Vorbereitung der Edition durch Unterrich­
tung wichtiger Interessenten vom Projekt zeigte Prof. Dr. Bruno Kaiser 
besonderes Interesse am Vorhaben. Kaiser, seinerzeit Leiterder Biblio­
thek des Zentralkomitees der SED, war bedeutender Kenner des Vor­
märz und der Geschichte des frühen Sozialismus. Er sprach den Verle­
ger auf die Möglichkeit an, die Hallischen Jahrbücher mit einer Einlei-
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tung von Ingrid Pepperle zu versehen, die zur selben Zeit an Studien zu 
den Hallischen Jahrbüchern arbeitete. Detlef Auvermann besprach die 
Anregung mit Heydorn, der sich mit dem Erscheinen einer weiteren 
Einleitung von Ingrid Pcpperle einverstanden erklärte.
s. a. edit. Hinweis zu „Schopenhauer und Bahnsen“, Text 8 in diesem 
Band.

13. Mitleid und Erkenntnis im Werke Schopenhauers.
In: 53. Schopenhauer-Jahrbuch für das Jahr 1972. „Von der Aktualität 
Schopenhauers“. Festschrift zum 75. Geburtstag Arthur Hübschers. 
Hrsg. Ewald Bucher, Eric F. Payne u. Karl O. Kurth, 1972, S. 52-68.
s. edit. Hinweis zu Text 8.

14. Bildungsmotivation durch Schopenhauer.
In: Schopenhauer-Gesellschaft (Hrsg.): Text-Dokumentation „Forum 
‘73“, (Hektographierte Veröffentlichung), o.J., S. 14-17.
Vortrag bei einem Jugendforum der Schopenhauer Gesellschaft, das 
1973 in den Räumen der Stadtsparkasse Frankfurt stattgefunden hat.
s. edit. Hinweis zu Text 8.

15. Blinde Unterwerfung.
In: 54. Schopenhauer-Jahrbuch für das Jahr 1973. Hrsg. Arthur Hüb­
scher, 1973,S. 31-38.
Diesem Text liegt ein Vortrag zugrunde, der am 9. Dezember 1971 in 
der Schopenhauer-Gesellschaft in Frankfurt am Main gehalten wurde. 
Nach diesem Vortrag hat der Präsident der Schopenhauer-Gesellschaft, 
Arthur Hübscher, in einem Brief vom 7.2.1972 Heydorn die Mitarbeit 
im Vorstand bzw. in der wissenschaftlichen Leitung der Gesellschaft 
angeboten.
s. a. edit. Hinweis zu Text 8.

16. Ernst Bloch.
In: Frankfurter Rundschau, 5.7.1975; Schriften IV, S. 370-375.
Dieser Text aus dem Jahre 1974 wurde aus dem Nachlaß zum 90. Ge­
burtstag Ernst Blochs in der „Frankfurter Rundschau“ unter dem Titel 
„Sich tätig begreifende Menschlichkeit“ veröffentlicht.
Die Bekanntschaft mit Ernst Bloch begann 1962, als Heydorn Präsident 
des Rats der Hochschule für Erziehung an der Johann Wolfgang Goethe- 
Universität in Frankfurt a.M. war. Die Beziehung entstand über den ge­
meinsamen Freund Alfred Kantorowicz, zu dessen Festschrift Bloch
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nach einer Aufforderung Heydorns einen Beitrag verfaßte. Eine enge 
Zusammenarbeit entstand in der Zeit der Ostermarschbewegung und des 
Kampfes gegen die Notstandsgesetze.
Gemeinsam mit Iring Fetscher und Rolf Rendtorff sprachen Heydorn 
und Bloch am 27. Juni 1967 auf einer Kundgebung, die im Zusammen­
hang mit dem 6-Tage-Krieg unter dem Thema „Für einen dauerhaften 
Frieden im Nahen Osten und für das Lebensrecht des Staates Israel“ an 
der Frankfurter Universität stattfand.
S. a. „Nahostkonflikt und jüdische Existenz“ in Band 7 dieser Ausgabe.

/7. Leonard Nelson. Einführung zu Leonard Nelson „Ausge­
wählte Schriften “.
Einführung zu: Leonard Nelson. Ausgewählte Schriften. Studienausga­
be. Hrsg, von Heinz-Joachim Heydorn, 1974, S. 7-40; Ncuausgabe 
1992, S. 13-36; Schriften IV, S. 89-114.
Die Studienausgabe wurde angeregt von ehemaligen Mitgliedern des 
Internationalen Sozialistischen Kamptbundcs, die Heydorn baten, die 
Herausgabe dieser ausgewählten Schriften und eine Einleitung zu über­
nehmen.
S. a. edit. Hinweis zu Text 5 in diesem Band.
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Die positivistische Biidungstheorie 
ist Inbegriff einer blinden Unterwerfung, 

die sich zur fortgeschrittensten Wissenschaft erklärt. 
Sie löst die Wissenschaft vom Menschen durch die Natur­
wissenschaften ab, deren humane Herkunft verdunkelt ist. 
Sie definiert Wissenschaft als System einer umfassenden 
Quantifzierung. Bildung wird diesem System lückenlos 

subsumiert. Die technokratische Hierarchie wird zur Hierarchie 
der Minderwertigen, die unter dieser Bedingung am erfolg­

reichsten überleben können; der Denkuniahigen, Empfindungs- 
unfahigen, Leidensunfähigen. Für die positivistischen Bilanz­

buchhalter besitzt der Mensch keine Qualität. Bildung 
aber heißt, dem Menschen seinen Anspruch 
auf Qualität zu erhalten, auch inmitten der 

Antagonismen, denen wir unterliegen.
Nur so gibt es Aussicht.
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