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1. Aus dem Kriegstagebuch 
(1942-1944)

12.5.1942

[Zum Kriegseintritt Japans[

Inzwischen sind nun bereits Monate seit der Kriegserklärung an 
Amerika ins Land gegangen. Es hat sich dabei herausgestellt, daß man 
Japan - wie seinerzeit Deutschland selber - ganz erheblich unterschätzt 
hat, Japan, das nun an unserer Seite kämpft. Wie Rußland in seinem 
Winterfeldzug gegen Finnland hat auch Japan in seinen jahrelangen 
Kriegen mit China scheinbar geblufft, das heißt die Mächte über seine 
wirkliche militärische Stärke im Unklaren gelassen, ohne sich dabei voll 
zu engagieren. Erst jetzt ist die ganze Schlagkraft eines Gegners offen­
bar geworden, der den Krieg zwar in äußerst riskanter Weise mit einem 
völlig unzulänglichen Wirtschaftspotential begann, aber durch die 
Überlegenheit seiner Strategie und die Solidität seiner Vorbereitungen 
militärische Schläge führen konnte, die diese Schwierigkeiten bereits in 
kurzer Zeit weitgehend zu lösen vermochten. Der Blitzkrieg wiederholt 
sich. Auch hier wieder dieselbe Situation. Der ganze militärische Dilet­
tantismus der Demokratien wurde erneut offenbar. Besonders aber die 
Vereinigten Staaten haben in diesem Zusammenhang eine Rolle ge­
spielt, die, wenn man sie an den martialischen Reden ihrer Minister 
messen will, ans Lächerliche grenzt. Die Befestigung von Guam und 
Wake, die Vorbereitungen auf den Philippinen, wer hätte das für mög­
lich gehalten? Ich schreibe das in einem Augenblick, in dem sich die 
Reste amerikanischer und philippinischer Truppen, nachdem sie sich 
monatelang mit heroischer Verzweiflung fast bis zu Tode geblutet hat­
ten, auf der Batan Halbinsel ergeben müssen. Amerika hat seine Solda­
ten verrecken lassen, ohne auch nur den ernstlichen Versuch gemacht zu 
haben, ihnen wirksame Hilfe zu schicken, während sich das Gros seiner 
Flotte vor dem Feinde drückte. So gelang es den Japanern nicht nur in 
ganz kurzer Zeit mit überraschend geführten Vernichtungsangriffen die 
einwandfreie Luft- und Seeherrschaft im pazifischen Raum zu erzwin­
gen, sondern sich auch auf Kosten der militärischen Analphabeten in 
Washington und der offenbaren Verschlamptheit und Lethargie des Em­
pires in diesen Zonen die Voraussetzungen für eine lange und erfolgrei­
che Kriegsführung zu schaffen. Man wird ganz anders kämpfen und op-
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fern müssen, wenn man hier etwas erreichen will. Mit dieser feigen 
Flucht vor der Verantwortung, diesem Versuch der militärischen Aus­
einandersetzung auszuweichen, andere ins Feuer zu schicken und allein 
zu lassen, wie man cs bei der Eroberung Insulindes den Holländern ge­
genüber praktizierte, geht das heute nicht, besonders nicht aber einem 
Gegner gegenüber, der durch seine religiösen und menschlichen Vor­
aussetzungen und damit durch seine Gesamteinstellung zum Leben 
überhaupt von vornherein überlegen erscheinen muß. Es ist natürlich 
unmöglich, von hier aus die Schwierigkeiten der pazifischen Kriegsfüh­
rung übersehen zu wollen; nicht übersehen jedoch kann man die totale 
Fahrlässigkeit, die in ihr von Anfang an vorgeherrscht hat.

Aber was soll man noch weiter über Dinge reden, die alle Spatzen von 
den Dächern pfeifen.

Japan steht vor den Toren Australiens. Es steht im Begriff Tschun- 
king-China von der europäischen Versorgung abzuschneiden und die in­
dische Grenze zu überschreiten. Hier macht Stafford Cripps, Mann einer 
plötzlichen und gewaltigen Karriere - ich erinnere noch den Herausge­
ber der „Tribune“, den Vertreter der Volksfrontidcc, das enfant terriblc 
der englischen Sozialisten - einen Versuch, in letzter Stunde mit Unter­
stützung der indischen Völker eine gigantische Verteidigungsfront auf­
zuziehen. Wird das noch einmal gelingen, nachdem man die Inder, die 
übrigens auf Grund ihrer sozialen und religiösen Fundamentierung für 
eine wirkliche Selbstverwaltung keinerlei echte Voraussetzungen bieten 
und wahrscheinlich dazu auch gar nicht imstande sein werden, wird es 
ihm gelingen, sie zum mindesten davon zu überzeugen, daß selbst der 
kümmerliche Rest von Freiheiten, dessen sic sich im Zeichen des wei­
ßen Imperialismus erfreuen durften, ein Paradies der Träume ist, im 
Vergleiche zu dem, was da kommen muß? Hat man vergessen, was in 
China geschah? Aber was ist denn Indien? Ein ungeheuerliches Konglo­
merat von Meinungen und Konfessionen, elend geistiger Primitivität, 
ungebrochener physischer Stärke, einer raffiniertesten, namenlos müde 
gewordenen Kultur zugleich - man denke doch an den passiven, das 
ganze Wesen verstrickenden Zug seines Seelentums -, von sozialer Ver­
kommenheit und grenzenlosem Reichtum, von unüberbrückbaren Ab­
gründen durch Kasten und Stände, ein Land phantastischer, unaufhebba­
rer Gegensätze. Seine Seele schläft in den Schatten einer großen Ge­
schichte. Dunkel sucht sie sich aufs neue. Aber große, zerschmetternde 
Mächte sind neben ihr aufgestanden, um die noch träumende zu erdrük- 
ken. Unerschöpfliche Kräfte warten auf ihre Erlösung aus dem Banne 
geschichtlichen Vergcsscns. Niemand kennt die Zukunft.
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Aber was bedeutet das alles? Manila, Singapur, Insulinde, der Marsch 
nach Kalkutta und Sidney? Das ist der erste Schlag, der heute gegen die 
weiße Rasse geführt wird und vielleicht ihre Ausschaltung in einem 
ganzen Weltteil zur Folge haben muß. Die psychologischen Folgen wer­
den unausdenkbar sein. In hundert Jahren vielleicht wird das die eigent­
liche Geschichte dieses Krieges bedeuten, ihr schicksalsschweres Sym­
bol, neben dem der Selbstmord alter Kontinente nur am Rande er­
scheint. Ungeheure Perspektiven tun sich auf, werden greifbar.

Ich halte zuviel von der Zähigkeit angelsächsischen Menschentums, 
als daß es sich widerstandslos herausdrängen wird lassen. Wie in Europa 
wird seine Kraft in Niederlagen wachsen. Ein langer, harter Kampf steht 
bevor.

Hat Hitler diesen Krieg zwischen Amerika und Japan bejaht oder gar 
gewollt? Für Japan war er die beste Chance, wenn überhaupt, so gerade 
jetzt, wo seine alten Gegner so stark gebunden erschienen, loszuschla- 
gcn. Aber wie dachte Hitler? Hatte man gehofft, Amerika werde sich 
durch ihn an der europäischen Entwicklung desinteressieren? Aber man 
wußte doch, daß dieser Konflikt unweigerlich Amerika und England zu 
Verbündeten und damit die Kriegserweiterung unvermeidlich machen 
mußte. Hatte man deswegen auf die Vereinigten Staaten so lange pein­
lichste Rücksicht genommen, und, trotzdem es an Provokationen nicht 
fehlte, alle Konfliktstoffe zu meiden gesucht? Man hatte scheinbar die 
beiden letzten Jahre des Weltkrieges noch nicht vergessen, wiewohl 
man heute so tut. Und niemand konnte ohne weiteres annchmen, daß 
Japan, das erhebliche Schwächen aufwies, sich in einer solchen Weise 
durchsetzen würde; die Möglichkeit eines nur selten von Aktionen grö­
ßeren Stils unterbrochenen Kleinkrieges, wie man ihn aus dem China­
feldzug gewohnt war, hätte ebenfalls auf Grund der langjährigen 
Kriegsführung des Landes und der zu vermutenden Erschöpfung seiner 
Reserven -nahegelegen, wenn auch die wirtschaftliche Lage dagegen 
sprechen mußte und eine Verzweiflungstat wahrscheinlicher machte. 
Hätte er die Folgen aufgewogen? Konnte man denn wissen, daß die Ver­
einigten Staaten so unvorbereitet waren? War man überhaupt über das 
japanische Vorgehen orientiert? Man versteht, daß die Frage der Renta­
bilität im voraus völlig offen sein mußte. Jedenfalls wird man aber nun 
versuchen, mit allen Mitteln einen Angriff Japans auf das fernöstliche 
Rußland zu erzwingen, obwohl die Neigungen dazu in Tokio nicht allzu 
groß sein dürften. Klimatische und wirtschaftliche Voraussetzungen ste­
hen in keinem Verhältnis zu den Gegebenheiten der pazifischen Expan­
sion. Um so erstaunlicher ist es, daß, wie ich auf indirektem, sehr ver-

AUS DEM KRIEGSTAGEBUCH 3



trauenswürdigem Wege aus rein diplomatischen Quellen erfuhr, Japan 
von uns jene fatale Spätherbst-Offensive auf Moskau gefordert habe, 
um auf diese Weise seinen Rücken frei zu bekommen. Wie man sicht, 
liegt das alles im Dunkeln.

In der deutschen Presse stehen die japanischen Erfolge seit langem an 
erster Stelle. Angesichts des Mangels an eigenen ist das natürlich zu 
verstehen. In allen Kreisen schöpft man wieder Hoffnung, obwohl es 
dennoch genügend Einsichtige gibt, die sich darüber im Klaren sind, daß 
man die Bedeutung des fernöstlichen Kriegsschauplatzes für Europa 
nicht überschätzen darf. Wohl zwingt er die Vereinigten Nationen er­
hebliche Materiallieferungen abzuzweigen, Flugzeuge und Truppen 
zum Einsatz zu bringen. Darüber hinaus birgt er die Gefahr durch eine 
japanische Invasion Afrikas (Madagaskar wurde in diesem Zusammen­
hang genannt), eine Möglichkeit zur militärischen Zusammenarbeit der 
Mächte des Dreierpaktes zu schaffen, die im Falle ihrer Verwirklichung 
allerdings fatale Folgen haben müßte. Dieser Gedanke ist bei dem au­
genblicklichen Stand der Dinge gar nicht so absurd, wie er auf den er­
sten Blick erscheinen mag.

Allein, die Entscheidung über Hitlers Schicksal fallt in Europa. Es 
kann ihn nicht wesentlich entlasten in dem Kampf, der ihm bcvorstcht. 
Unsere Gegner wissen das. Sic wissen, daß cs das erste und letzte Gebot 
der Stunde ist, Hitler zu schlagen, und Hitler zuerst. Er ist die unmittel­
barste Gefahr. Wer ihn schlägt, trifft dem System der Aggression mitten 
ins Herz.

Hitlers Gegner wissen das, sagte ich. Sic wissen, wie bedeutungsvoll 
der Kampf gegen Japan auch immer sein mag - obwohl nur wenige sei­
ne möglichen Konsequenzen sehen - daß, wer Hitler schlägt, den ent­
scheidenden Schritt zum Siege getan hat. Hitler ist das wirklichste aller 
Probleme. Gegen ihn konzentrieren sic das Schwergewicht ihrer Vorbe­
reitungen. In diesem Kampf aber dürften die nächsten Monate von ent­
scheidender Bedeutung werden. Ja mehr noch: In ihnen entscheidet sich 
der Ausgang des Krieges überhaupt.

Ich glaube, alles ist nur eine Frage der Zeit; sic ist der Tod, der dem 
Regime im Nacken sitzt. Deutschlands tatsächliche Lage ist bereits heu­
te außerordentlich kritisch geworden. Wenige machen sich einen richti­
gen Begriff davon; sic leben in Illusionen dahin.

Der schwächste Punkt in der deutschen Kriegsfuhrung ist zweifellos 
die Versorgungswirtschaft. Ich denke dabei nicht an die kürzlich durch­
geführten neuen Rationicrungsmaßnahmcn. Sie sind nur ein Prelude. 
Die Perspektive, die sich für die Zukunft ergibt, ist unglaublich hoff-
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nungslos. Landwirtschaftsfachleute, die ich sprechen konnte, haben mir 
das durch eine Fülle exakter Angaben deutlich gemacht. Hinzu kommt 
der immer kritischer werdende Arbeitcrmangcl. Eine Wendung zum 
Schlimmsten steht hier in absehbarer Zeit bevor. Zustände, wie sie heute 
bereits in dem durch Hunger gequälten Griechenland bestehen, wie sie 
sich in den anderen besetzten Gebieten in mehr oder weniger krasser 
Form wiederholen, werden an Deutschlands Toren nicht halt machen. 
Schon der nächste Winter, so sagte mir ein Mann, auf dessen Urteil ich 
erfahrungsgemäß etwas geben kann, wird diese Wendung bringen, um 
so mehr, als an eine wirksame Ausbeutung der Ukraine bei den beste­
henden Schwierigkeiten noch lange nicht zu denken ist. Dazu kommt 
die Schwäche unserer industriellen Kriegswirtschaft, die sich allmählich 
bemerkbar macht. Auch hier ist der Zenit überschritten. Es geht abwärts. 
Das Material läßt nach; Maschinen und Anlagen sind mehr oder minder 
stark abgenutzt, ihre Erzeugungsfähigkeit beeinträchtigt. An eine Er­
neuerung großen Stils ist nicht zu denken. Auch hier ist die Arbeiterfra­
ge akut.

Schon beginnt man in großem Ausmaße Kinder in verschiedener 
Form in den Arbeitsprozeß einzuglicdern, ohne Rücksicht auf die Fol­
gen, die hieraus für die allgemeine Bildung - die bereits heute einen 
katastrophalen Stand erreicht hat - erwachsen dürften. Schule und Er­
ziehung sind nur noch eine Fiktion, die des schönen Scheines wegen 
aufrecht erhalten wird.

Es gibt Einheiten im Ersatzheer, die schon seit Monaten auf ihre mo­
torisierten Bestände warten, die die Industrie einfach nicht liefern kann, 
obwohl die Truppe längst hätte zum Einsatz kommen sollen. Die in 
Rußland entstandenen Materialverluste - bei denen die klimatischen 
Bedingungen des dortigen Winters eine entscheidende Rolle gespielt 
haben - sind einfach noch nicht wieder aufzuholen. Besonders deutlich 
wird das am Beispiel der Flugzeugindustrie. Aber es ist praktisch über­
haupt so, daß fast die gesamten Bestände der Armee in Rußland verloren 
gegangen sind und erneuert werden müssen. Dabei kann festgestellt 
werden, daß die Treibstoffversorgung bereits in ein Stadium getreten ist, 
in dem die Ersatzeinheiten nicht mehr in der Lage sind, die für die Front 
notwendigen Kraftfahrer ausbilden zu können. Aus einem Geheimbe­
richt ersah ich, daß selbst im Falle eines feindlichen Fallschirmjägeran­
griffes die für eine sofortige Aktion notwendigen Benzinmengen nicht 
mehr vorhanden sind. Was das bedeutet, ist leicht zu ersehen, nicht zu­
letzt für eine hochmotorisierte Armee, aber auch für das deutsche Trans­
portsystem, dessen absolute Schwäche schon ohnehin zu denken gab.
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In diesem Zusammenhang war es für mich von äußerstem Interesse, 
von einem älteren Herrn, dessen Urteil und Persönlichkeit für mich 
durch viele Jahre bewiesen und der über Dezennien eine hochachtbare 
Stellung im öffentlichen und geistigen Leben einnehmen konnte, dessen 
Namen ich nur deshalb nicht erwähnen möchte, um ihn bei einer eventu­
ellen Beschlagnahme dieser Manuskripte viel Leid zu ersparen, von die­
sem Manne, dessen bewunderungswürdige Tapferkeit, dessen unwan­
delbare Treue zu seinen Idealen, dessen einzigartige ethische Gesinnung 
einmal als Beispiel wahren Deutschtums unserem ganzen Volke vorge- 
haltcn zu werden verdienten, hörte ich, mit welchem fast tragischem 
Ernst gewichtige Kreise der Wirtschaft und des Militärs - zu denen er 
auch heute noch auf Grund seiner früheren Position, seiner bedeutenden 
Verbindungen und als einstiger Offizier gewichtige Beziehungen unter­
hält - unsere Lage einschätzen.

Ein höherer Berliner Generalstäbler gefragt, wie er die Situation be­
urteile, sagte ihm wörtlich: Der Krieg wird nicht verloren, er ist verlo­
ren. Eben derselbe Herr fügte noch die erstaunliche Bemerkung hinzu, 
er habe nach einem Vortrag im Ministerium den unabweisbaren Ein­
druck gehabt, daß auch die Regierung selber die allgemeine Lage als 
allgemein kritisch, wenn nicht geradezu als verzweifelt ansähe.

Und die Lage in Rußland? Man wird eine Frühjahrsoffensive machen 
müssen, ob man will oder nicht. Es kann auch nicht genügen, ein solches 
Unternehmen nur auf ein strategisches Ziel zu begrenzen; etwa auf den 
Kaukasus. Nur ein Angriff auf der ganzen Linie, bei dem Moskau als der 
politische und strategische Mittelpunkt Rußlands als entscheidender 
Anfangserfolg in deutsche Hände fallen muß, kann einen endgültigen 
Gewinn versprechen. Erst von Moskau aus steht der Weg nach allen Sei­
ten offen, ohne daß man eine ernsthafte Gefährdung der Flanken zu be­
fürchten braucht. Aber diese Offensive muß noch mehr. Sic muß die 
Auseinandersetzung in Rußland praktisch überhaupt beenden, wenn der 
Krieg gewonnen werden soll. Wenn cs am Ende dieses Jahres noch eine 
russische „Front“ gibt, sei sie auch um noch so viele hunderte von Kilo­
metern vorgeschoben, ist er verloren. Wie jedoch will man das errei­
chen?

Ein Funkmeister, der von der Leningrader Front kam. sagte aus: 
„Eine Offensive ist überhaupt nur zu denken mit völlig neuen Menschen 
und Material. Beides fehlt uns“ Damit aber war die Lage vollkommen 
richtig ausgedrückt. Ein großer Teil dcrTruppen ist nur völlig unzuläng­
lich mit Material ausgerüstet. Die Kraftwagen vernichtet. Die Kanonen 
ausgeleiert. Offiziere und Mannschaften vollends haben ihr äußerstes
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getan, schlecht genährt, gesundheitlich und seelisch auf eine letzte Pro­
be gestellt, haben ihre Kräfte die Grenze des Möglichen erreicht. Sie 
können einfach nicht mehr. Es ist beinahe ein menschliches Wunder, 
daß cs gelang, die Front schlecht und recht über den Winter zu halten. 
Gewiß, man hat in den letzten Monaten viele neue Truppen nach dem 
Osten geschickt, um eine stoßkräftige Offensivarmee aufzubauen. Man 
hat rücksichtslos eingezogen, fast immer auf Kosten der Produktion. 
Aber, und das ist das Entscheidende, man war gezwungen, diese Trup­
pen sofort wieder in den Kampf zu werfen, einfach um die Front zu hal­
ten. Besatzungstruppen aus Bordeaux, braungebrannt noch von südli­
cher Sonne, wurden an der Leningrader Front aus dem Zug heraus bei 40 
Grad Kälte in den Kampf geworfen, weil die Lage das erforderlich 
machte. Die Verluste, allein schon durch gesundheitliche Folgen, waren 
horrende. Überall war man nicht in der Lage, bedeutende Reserven sam­
meln zu können. Wertvolle Spezialtruppen mußten für den infanteristi­
schen Einsatz mit herangezogen werden. Darin aber besteht der wirkli­
che Erfolg der russischen Offensive; nicht daß es ihr gelang, an einzel­
nen Stellen hunderte von Kilometern tief in die deutschen Stellungen 
einzudringen, wie das etwa die Umklammerung unserer Truppen bei 
Welish beweist - blieben doch fast alle entscheidenden strategischen 
Positionen, sagen wir einmal der zweiten Linie, in deutscher Hand; er 
bestand darin, daß die deutsche Armeefuhrung gezwungen war, alle ver­
fügbaren Reserven dauernd und restlos einzusetzen und ihr somit die 
Initiative vorgeschrieben war. Will sie heute eine Generaloffensive, 
dann kann sie der Tatsache nicht auswcichcn, eine Truppe vor sich zu 
haben, deren Gros an alten und erfahrenen Soldaten durch Kampf und 
Winter stark dezimiert und aufs schwerste erschöpft ist, deren Möglich­
keiten an schlagkräftigen Reserven aber bei weitem nicht den Forderun­
gen der Lage entsprechen. Eine Kriegsindustrie vor sich zu haben, die 
nicht mehr aus dem Bestand schöpfen kann, sondern gezwungen ist, je­
des fertige Stück sofort zum Einsatz zu bringen und selbst dann dem 
Gebot der Stunde kaum genügen kann.

Diese Offensive jedoch mußte den Russen sehr teuer zu stehen kom­
men. Immer wieder höre ich aus dem Felde, wie schwer ihre Verluste 
wiegen. Außerdem deutet alles daraufhin, daß die russische Versor­
gungslage vor ernsten Schwierigkeiten steht. Ihre industrielle Produkti­
on ist durch den deutschen Vormarsch arg beschnitten; man weiß cs 
nicht, in welchem Ausmaß sie inzwischen an neuer Stelle wieder er­
gänzt werden konnte, oder ob man noch weiter aus den offenbar erhebli­
chen Beständen schöpfen kann, die man seit Jahren zur Verteidigung der

AUS DUM KRIEGSTAGEBUCH • 7



„Errungenschaften der bolschewistischen Revolution“ aufgestapelt hat­
te. Jedoch dürfte es wesentlich leichter sein, bei vorhandenen Rohstoff­
quellen neue Industrien in relativ kurzer Zeit wieder aufzubauen, als 
parallele Probleme in der landwirtschaftlichen Erzeugung zu lösen, die 
sich vor dem Kriege gerade eben von dem Wahnwitz ihrer Bolschewi- 
sierung zu erholen begann und es besteht kein Zweifel, daß Rußland 
heute wieder hungert, was cs unter seinem Regierungssystem allerdings 
bereits gelernt haben dürfte. Da die wesentliche industrielle Produktion 
aber heute mehr den je in und hinter dem Ural zu liegen gekommen ist, 
wird das miserable Transportsystem erhebliche Schwierigkeiten berei­
ten. Englischen und amerikanischen Lieferungen kann aber bei peinli­
cher Abwägung der hierfür vorhandenen Möglichkeiten keine entschei­
dende Bedeutung zukommen. Und wie lange noch kann Rußland sein 
Menschenmaterial in dieser Weise opfern? Aber man weiß dort nur zu 
genau, wie alles davon abhängt, sich schlecht und recht solange durch­
zukämpfen, bis sich die ganze Schlagkraft des Westens entfalten kann. 
Zeit ist alles. Niemand weiß, wie lange die beteiligten Mächte das Tem­
po ihrer Kriegsführung durchhalten können. Das aber weiß man: Ein 
Monat, eine Woche vielleicht, ein minimales „länger“ kann den Krieg 
entscheiden.

Es besteht kein Zweifel, daß England und Amerika früher oder später 
zur Kontincntaloffensive übergehen werden und müssen. Einzelne Tast­
versuche sind bereits erfolgt. Ich halte es allerdings für ausgeschlossen, 
daß schon in diesem Jahre die Vorbereitungen so weit gediehen sein 
werden, um einen ernstlichen Schritt zu wagen; besonders der von der 
deutschen Unterseebootswaffe so stark dezimierte Transport dürfte hier 
eine verzögernde Rolle spielen; weiterhin der noch unvollendete Aus­
bau der alliierten Luftwaffe. Nur ein totaler Zusammenbruch Rußlands 
könnte vielleicht zu einer verfrühten Verzweiflungsoffcnsive führen. 
Hält Rußland, dann besteht im nächsten Jahre eine echte Erfolgschance. 
Die deutsche Front gegen England läßt viele und überraschende Mög­
lichkeiten offen, wenn auch ein Teil der französischen Küste außeror­
dentlich gut befestigt und mit aktiven Truppen belegt ist. Die Einheiten 
im Innern der besetzten Gebiete werden aber immer mehr durch nur 
noch bedingt kriegstaugliche Mannschaften ersetzt und abgelöst, da die 
russische Front alles frißt. Hat man einmal die erste Linie durchstoßen, 
dann wird es vielleicht sogar relativ einfach sein, weiter Raum zu ge­
winnen, obwohl ein solches Unternehmen großen Stils nur mit einem 
gewaltigen Aufwand von Material und Schiffen durchgeführt werden 
könnte und das O.K.W., wie ich aus manchen Geheimschreiben ersehe,
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alle augenblicklich möglichen Maßnahmen trifft, um einer solchen Ak­
tion entgegenzutreten. Aber gerade das gehört auch zu den Folgen, die 
England im Augenblick erzielen will, nämlich deutsche Truppen und 
deutsches Material zu binden. Von diesem Gedanken aus sind auch sei­
ne Luftangriffe auf deutsche Mittelstädte - die allmählich eine verhee­
rende Schlagkraft erreicht haben - zu verstehen, auch sie wollen eine 
erhebliche Vennehrung der Abwehrorganisation zum Gefolge haben.

Will man Deutschland aber militärisch schlagen, dann bleibt nur die­
ser eine Weg über den Kanal. Der Hunger alleine wird Hitler nur schwer 
in die Knie zwingen. Er wird Maßnahmen treffen, daß die kriegswichti­
gen Teile der Bevölkerung auch weiterhin versorgt bleiben, und die üb­
rigen wird er verrecken lassen. Er wird rücksichtslos über ein Volk hin­
wegschreiten, das sich nicht erheben kann. Deutschland antwortet bis­
weilen mit verstärktem Handelskrieg. Die Amerikaner, in diesen Din­
gen - besser gesagt in allen - noch mit wenig Sachkenntnis belastet, 
müssen schwere Verluste einstecken, während die Briten ihre Konvois 
und Küstengewässer heute schon erheblich zu schützen wissen. Auch 
die R.A.F., die in den ersten zwei Jahren des Krieges kaum einen anstän­
digen Angriff durchzuführen vermochte, ist heute zu einem beachtli­
chen Faktor geworden, obwohl sie ihre Kräfte auf viele Fronten vertei­
len muß. Ihre Angriffe haben Form bekommen; ihre Wirkung wächst 
beträchtlich. Im Gegensatz dazu hat die deutsche Luftwaffe, die bis zum 
Balkanfeldzug eine geradezu kriegsentscheidende Rolle zu spielen ver­
mochte und deren psychologische Bedeutung allein unermeßlich war, 
stark an Schlagkraft verloren. Mag sein, daß sic auf Grund ihres rück­
sichtslosen Einsatzes zu viel von ihrem besten Menschenmaterial hat 
einbüßen müssen, oder daß sich die Kräfteverhältnisse allmählich durch 
das Hinzukommen der numerisch so starken russischen und das Wach­
sen der angelsächsischen Luftflotten zu sehr verschoben haben; in den 
russischen Ereignissen jedenfalls tritt sic immer mehr vor der Auseinan­
dersetzung der Heere zurück und auch im Westen hat sie den Rahmen 
ihrer Aktionen immer mehr begrenzen müssen.

Welche Verluste auch immer den Vereinigten Staaten zugefugt wer­
den mögen, sei es auf dem fernöstlichen Kriegsschauplatz oder in den 
Gewässern des Atlantik, ihre großen Möglichkeiten ihr Kriegspotential 
immer weiter zu steigern, während es überall in Europa - England ein­
schließlich - bereits seine absolute Grenze erreicht oder überschritten 
haben dürfte, ihre Menschenreserven, ihre Kapitalkraft müssen sich im­
mer mehr durchsetzen, ins Gewicht fallen und schließlich den Krieg ent­
scheiden, wenn sic richtig und rückhaltlos zum Einsatz gebracht werden.
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Wenn man heute zurückblickt, so sicht man, daß Hitler, bei aller In- 
slinktsichcrhcit seines I landelns, zwei Fehler gemacht haben dürfte, die 
über sein Schicksal entschieden haben. Das eine Mal, als nach der Tra­
gödie von Dünkirchen der Sieg zum Greifen nahe war. Damals hätte 
man den Sprung über den Kanal wagen müssen. Das Zweite, als die 
deutschen Truppen gegen Rußland antraten; Rußland, das man so unbe­
greifbar vorbeigeschätzt hatte. Später einmal vielleicht werden das ent­
scheidende Stunden des Krieges gewesen sein.

Und was verspricht sich England von diesem Krieg? Aber sicher, cs 
verspricht sich nichts davon, denn cs hat ihn nicht gewollt. Ich erinnere 
bei Möller van den Bruck - dem bedeutendsten konservativen Ideologen 
der Nachkriegszeit - etwas über das „Recht der jungen Völker“ gelesen 
zu haben. England gehört nicht zu ihnen. Es kann nur verlieren, auch 
wenn es sich als Sieger sicht. Es weiß das. Deswegen nicht zuletzt woll­
te es uns den Krieg abkaufen. Man denke in diesem Zusammenhang an 
den unvcrhüllten Imperialismus der Vereinigten Staaten-Südamerika. 
Australien, Kanada, Island, seinem Drang sich neue Einflußsphären zu 
sichern. Immer mehr wächst diese alte Kolonie des Empires in die Brei­
te und frißt seine alte Mutter. Und was geschieht in Ostasien?

Wie dem auch sei, diese Monate, die vor uns stehen, werden Weltge­
schichte höchsten Ausmaßes sein. In ihnen wird das Urteil über Hitler 
gesprochen werden. Wenn die Buchenblätter sich röten, kann es über 
den Sieger keinen Zweifel mehr geben.

*
Die Sonne brennt. Flammensprühende Gebärerin; Lehrerin der gro­

ßen Gesundheit des Lebens; Stärke, Erfüllung. Ich fühle, wie mein Herz 
von Kräften taumelt.

Hoffnung in der Erwartung. Die schicksalsschwersten Tage, die Eu­
ropa sah, fallen in das Licht der Entscheidung.
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Berlin, Oktober 1942

In den Zeiten der größten persönlichen Not während der letzten drei 
Jahre habe ich oft wochenlang in fremden Welten gelebt, beziehungslos 
fast zu den Taten des Tages und entrückt. Während mein Körper auto­
matisch den Befehlen nachkam, die an mich gerichtet wurden, habe ich 
im Palast des Netzuhualcoyote von Tezcuco die schweren Lieder des 
Königs gesprochen - tausend Blumen und Quetzalvögel1, ich habe an 
dem Tisch der Aspasia gesessen und in den Gärten des Epikur gewan­
delt, hellenistische Feste sahen mich auf den Straßen von Alexandrien. 
Viele Nächte habe ich mit dem Kaiser Huci-Dsung verbracht; kostbare 
klingende Stunden. In ihnen ist mir die Sung-Kunst in der reproduzie­
renden Vorstellung zu einem unvergeßlichen Erlebnis geworden. Stun­
denlang haben wir schweigend auf diese Bilder geschaut, diese flüchti­
gen Striche von Bergen und Wassern, geahnter Unendlichkeiten, Sym­
bolen der Seele. An seiner Seite bin ich vor den Barbaren geflohen; eine 
lange Flucht voller Unruhe und Schwermut. Ich habe ihn sterben sehen. 
Ich kenne ihn, wie man einen Bruder kennt; seine schmalen Finger, sei­
ne kranke, träumende Seele. -

Die russischen Kriegsgefangenen zeichnen uns eine Vision unserer 
eigenen Zukunft. Wenn man sic dahinziehen sieht, mit ihren ausdrucks­
losen Augen, abgestumpft und apathisch, dem tiefsten moralischen 
Elend verfallen, dann versteht man es, daß man in diesem Bilde auch 
Deutschland vor sich sieht, jenes Deutschland der Zukunft, zu dessen 
Schaffung die Zeit nicht mehr auszureichen vermochte, dessen Kontu­
ren aber auch heute schon deutlich geworden sind. Man muß sich das 
einmal vorstellcn, was 25 Jahre bolschewistischer Erziehung aus dem rus­
sischen Volke gemacht haben, diesem frühen, unmittelbaren, und von ir­
rationalistischen Mächten bewegten Volk, um ganz zu ermessen, wo wir 
einmal enden müssen; wir, die wir längst die tiefen Inhalte unseres eigent­
lichen Lebens verspielt haben; an denen sich seit langem bereits jener Pro­
zeß einer inneren Auflösung vollzog, einer gewaltigen Materialisierung 
des Daseins, einer neuen atheistischen Primitivität, die mit der endgülti­
gen Entseelung unseres Lebens enden muß und das ganze Problem des 
modernen Menschen umschließt. Denn so sind wir in diese Epoche hin­
eingeraten: An ihrem Anfang bereits voller Zweifel und ohne die große 
lebenbindende Idee, die das Volk als echten Organismus überhaupt er­
möglicht und allein wirkliche Gemeinschaft faßbar werden läßt; in Da-

1 s. Eduard Stucken: Die weißen Götter. Berlin 1918.
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seinsatome auseinandergefallen, nur von Zeit zu Zeit durch die Gewalt 
der entfesselten Instinkte zur Masse zusammengepeitscht.

Aber alles, was bislang noch verworren und in auseinanderlaufcnder 
Mannigfaltigkeit dieses Bild des modernen Menschen zu spiegeln ver­
mochte, was in ungezählten Ideen nach Erlösung rief, nach einerneuen 
Sinngebung des Daseins, dessen innere Symbollosigkcit man zutiefst 
erfühlte, aus dieser Verworrenheit eines Überganges ist jener neue Typ 
des Menschen im Entstehen begriffen, der die nächsten Jahrhunderte 
bestimmen wird. Heute schon ist er abzulesen, eine Generation bereits 
hat genügt, um sein Idealbild in abgeschlossener Form unter uns hinzu­
stellen. Kaum, daß er sich verändern wird, da ja sein inneres Wesen eine 
echte Entwicklung ausschließt.

Rußland hat ein Beispiel gegeben, sagte ich. Ein Beispiel, in dem alle 
entscheidenden Momente sichtbar werden, die das Leben dieses neuen 
Menschen bestimmen. Soll man nun versuchen, die Komponenten eines 
solchen Daseins aufzuweisen? Eine ausgeprägte, in ausschließender 
Einseitigkeit gerichtete Intellektualität, die die Probleme des materiel­
len Lebens anpackt und überwindet. Ein gesteigertes Beherrschen aller 
technischen Möglichkeiten der Existenz. Eine neue Vertrautheit viel­
leicht mit Pflanze und Tier, Bergen und Wassern, Wiederkehr einer no­
madenhaften Beziehung zur Muttererde, die man mit tausend Nerven 
riecht, spürt und empfindet. Eine tiefe Verachtung allem Geistigen ge­
genüber, das um seiner selbst willen da ist und lebt. Eine Weltanschau­
ung, die nur das handgreiflich Sinnhafte, Zweckbezogene gelten läßt, 
und die doch immer irgendwo eine romantische Erlösung sucht, irgend­
ein in seinem letzten Wesen unechtes Gefühl, das dennoch einer wirkli­
chen Not dieser Existenz entspricht, eine Sehnsucht, Trauer und Traum, 
die ganze Welt des abenteuerlichen Lebens, Dinge, die der Materialität 
ihres Daseins in tiefer Zwangsläufigkeit verbunden bleiben. Denn Mate­
rialismus und Romantik gehören zusammen und sind voneinander nicht 
zu trennen. Das beweist jede Analyse der modernen Masse, jedes Stück 
täglichen Lebens, das beweisen über hundert Jahre einer gemeinsamen 
Geistesgeschichte und nicht zuletzt der Nationalsozialismus als die in­
nere Konsequenz dieser Vergangenheit, wenn man das in einem tiefe­
ren, grundsätzlichen Zusammenhang verstehen will - und es wäre eine 
verhängnisvolle Täuschung, die gesamtabendländische Bedeutung die­
ses Vorganges übersehen zu wollen; denn überall ist der Aufbruch der 
Mächte sichtbar geworden, die äußere und innere Entwertung des Ein­
zeldaseins wie des volklichen Lebens, die ganze Fülle der Symptome, 
die in Deutschland zum ersten Mal auf europäischem Boden in fordern-
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der Ausschließlichkeit öffentlichen Charakter annahmen. Es ist ein ma­
terialistisches Weltbild, das alle Lebensvorgänge ausschließlich auf die 
Zwecke der Macht bezogen sein läßt, das überall dort strenge Form und 
Beschränkung fordert, wo es diese Zwecke gefährdet sieht und hem­
mungslose Freiheit gewährt, wo eine solche Gefährdung nicht sichtbar 
ist. Von hier aus erklärt sich seine Stellung zum Ethischen, zu Mensch 
und Familie, Recht und Gesellschaft. Alle wahre Gesittung, alles we­
sentlich seelenhaftc Dasein, und damit die eigentlichen Werte unseres 
Lebens wie sie im Religiösen, in der Unmittelbarkeit des menschlichen 
Gewissens, in der Liebe von Mann und Weib, uns auch heute noch angc- 
hören, werden diesem Materialisierungsprozeß unterworfen und erhal­
ten eine neue Bestimmung. Ihr Recht wird relativiert, alles wird bezo­
gen, systematisiert, unter- und eingeordnet. Man redet nicht umsonst 
von Lebensplanung und Lcbensgcstaltung. Nirgendwo bleibt ein Rest.

Das ist die eine Seite dieser neuen Zeit. Aber damit erschöpft sich 
ihre Wirklichkeit nicht. Über diesem Bau ihrer materialistischen Ord­
nung, die das echte Leben erstickt und tötet, erhebt sich ihre romanti­
sche - weil in ihrem Wesen zutiefst unechte und unwahre Ideologie. Sie 
ist ihr mit innerer Notwendigkeit verbunden, sagte ich. In ihr wird eine 
letzte Erfüllung dieses toten Lebens versucht, eine Blutgcbung, eine Be­
friedigung seiner heimlichen Sehnsüchte und die Überwindung seiner 
Angst vor dem Tode. Eine Schein-Realität von bindenden Ideen, um das 
Verlangen zu dämpfen, das immer wieder die Leere seines Daseins in 
dem Schrei nach Erlösung durchbrechen möchte. Erst Materialismus 
und Romantik geben seine ganze Wirklichkeit. So sehe ich diesen neuen 
Menschen vor mir. Sicher wird er in seiner Welt stehen, deren Bedeu­
tung ihm selbstverständlicher und vertrauter ist als sie es uns zu sein 
vermochte. Vielleicht wird er glücklich sein. Erkennt keine Probleme, 
kein qualvolles sich verzehren. Er weiß nicht, was es heißt, zugrundezu­
gehen.. Er wird dahinlebcn, seine Waffe tragen, seine Kinder zeugen, 
seine Arbeit tun. Er wird fallen, neue werden ihn ersetzen. Seine Indivi­
dualität hat keine einmalige Bedeutung; er lebt in der Gattung. Er wird 
Egoist sein und auf sich bezogen leben - in jenem einfachen, materiellen 
Sinne - weil es nichts gibt, was ihn zu echter Gemeinschaft erheben 
könnte. Er wird Masse sein, dynamische Einheit, die in dem Taumel 
gleicher Instinkte Erfüllung findet. Der Staat - in Wenigen repräsentiert 
-, dem sein Existieren gehört und der seine Kraft verbraucht, wird ihm 
das Glück eines Daseins spenden, das er erwünscht; sein materielles Le-, 
ben verschönen, seine Kinder nähren, Zusammensein und Feste feiern 
lassen. Er wird cs bestimmen und regulieren; seine Familie, Arbeit und
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Landschaft, Haus und Weib. Er wird ihm die Freiheit bieten, die er sich 
leisten darf und die seine Instinkte befriedigt. Phantasie und Gefühl wer­
den ihren Raum in dieser Daseinsordnung haben, so viel Raum, wie ihn 
das Leben dieses Menschen braucht, um sich von der Leere seines Tages 
zu erlösen. Eine neue trügerische Mystik von Blut und Verwachsensein, 
von dem Alleben des Einzelnen in seinem Volke, von der Seele der 
Landschaft. Man wird ihm das alles schenken und in selbstverständli­
cher Großzügigkeit das Bewußtsein seiner politischen Bedeutung stär­
ken, die Freiheit seiner Antipathie gegen Ideen und Träume, bunte Bil­
derund flimmernde Filme, sehnsüchtige traurige Lieder, die die frem­
den Länder öffnen, aus denen Erfüllung winkt. - Alles, was ein Kind 
braucht, um glücklich zu sein. Hier wird ein Letztes geboten werden, um 
die Befriedigung seines materiellen und innerlichen Existierens zu errei­
chen, um damit seine endgültige Objektwcrdung. seine geistige Kastra­
tion zu vollenden, um sich seiner bedingungslosen mechanischen Ge­
folgschaft zu versichern. Man wird ihn wie Vieh erhandeln, wie man es 
gut erhandelt, weil man cs braucht, vermehren lassen nach dem Gesetz, 
schlachten lassen nach dem Gesetz, das Alte und Kranke vernichten und 
das Junge besorgen, Vatertier und Muttertier füreinander bestimmen 
und luftige Ställe bauen, man wird jene kleine, der Seele entnommene 
Differenz auszugleichen wissen, die den Menschen in seinem primitiv­
stem Tun vom Tiere trennte. Die Lebensplanung, eine gigantische Öko­
nomie des Daseins wird ihre letzten Triumphe feiern.

Dieser Mensch, ein leeres Gefäß, wird unfähig sein, sich eine eigene 
Welt zu bauen, unfähig, schöpferische Formen von Physiognomie vor 
sich hinzustellen, in Staat und Wirtschaft, Erziehung und gesellschaftli­
chem Leben. Er vermag es nicht, die tiefere Wirklichkeit seiner Seele in 
den äußeren Dingen zu spiegeln, da er sie verloren hat. Eine kleine An­
zahl wird Herr über ihn sein ; sie wird es nicht mehr nötig haben, ihm 
das Recht auf ein „eigenes Leben“ zu entziehen, da er mit ihm ohnehin 
nichts mehr anzu fangen vermöchte. Sie, die sein Leben kennt, Wünsche 
und Verlangen, wird sein Leben stillen. Sie, die nichts repräsentiert au­
ßer sich selbst, kein Symbol, das die Vergänglichkeit ihres Daseins zu 
überdauern vermöchte, wird den Anspruch auf sein ganzes Dasein erhe­
ben. Sic wird ihn hierhin und dorthin werfen, vernichten und auferste- 
hen lassen. Sie weiß, daß sie es kann.

Geistige Schöpfung ist ein tiefer Akt der Erlösung. Erst in ihr befreit 
sich der Mensch von sich selbst, von der unmittelbarsten Qual seines 
Existierens. In ihr erst wird er des Lebens wieder mächtig, wird er I lerr 
über dieses Sein und damit über sich.
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Das ist ein Geschehen, das an die Urtatsachen des Daseins erinnert. 
Wie sich der frühe Mensch aus der übermächtigen Welt der Dinge rettet, 
indem er sie im Bilde faßt, dieser unnennbaren, von geheimnisvollen 
dämonischen Mächten gesättigten Welt, die ihn mit Angst erfüllt, der er 
sich unterworfen fühlt, weil sic ungreifbar bleibt, so wird das unfaßbare 
Wesen der Seele zu Wort, zu Stein und Musik und damit erst zum Ob­
jekt, dem man sich überlegen weiß. Es ist die Angst, die hier vor allem 
reinen Willen zum Mächtigwerden zugrunde liegt. Wolke und Baum, 
Schweigen der Wälder und die Sprache der Wasser, Pflanze und Tier, 
das ist die fremde, die unsagbare Welt, in die der Mensch wie ein verlo­
rener Tropfcnfall hineingeworfen ist und zu der er sich in eine tiefe ma­
gische Beziehung zu setzen sucht, um ihr innerlich standzuhalten, denn 
alles Unerkennbare, Ungesagte, Unfaßbare ist das Überlegene und zu­
gleich Unwägbare, das Übermächtige, vor dem der Mensch in Lebens- 
angst verstummt. Und dieser Angst versucht er sich zu begeben, indem 
er die Dinge deutet, in Beziehungen setzt und personifiziert, indem er 
sie im Bilde wiederfindet, in Worte bestimmt, ihnen geistige Bedeutung 
verleiht; denn auch der Entstehung der Sprache liegt nicht nur die Ver­
nunft des Menschen als ihre conditio sine qua non, sein Drang nach ver­
nünftiger Mitteilbarkeit, sondern eine tiefe, aus Angst entstiegene magi­
sche Beziehung zu Grunde, die der Welt mächtig werden will. Erst so 
entkleidet er sie in ihrer Unmittelbarkeit, distanziert er sich, macht er sie 
zum Objekt; wird er mächtig, indem er sich als Herr des Objekts er­
kennt, als Herr des Konkreten, des Faßbaren, irgendwie Plastischen oder 
Ansprechbaren, das von nun an seiner Einflußnahme ausgesetzt ist.

Aus der Urangst vor dem Unnennbaren, dem eigentlich „Unendli­
chen“, dem unwägbaren Subjekt des Daseins entsteht somit das erste 
„Geschaffene“ des Geistes, als die Form der Beherrschung, der Begren­
zung und damit der Bemächtigung; der Objektwerdung als Akt einer 
unaussprechlich tiefen Befreiung. Sie ist der Anfang, das Zu-sich- 
sclbst-kommen der Existenz überhaupt, die Lösung ihrer frühesten Ver­
kettung.

An diese Vorgänge müssen wir uns erinnern, wenn wir dem Wesen 
geistiger Schöpfung näher kommen wollen. Auch ihr liegt ein tiefes, 
unentrinnbares „Muß“ zugrunde, sie ist weit mehr als eine Angelegen­
heit des homo ludens; sic ist eine Frage des Bestehens in der Welt über­
haupt. Was sich in Beziehung auf die äußere Welt der Dinge vollzieht, 
spiegelt sich hier in dem reinen Raum der Seele. Dabei ist es natürlich 
schwer, hier abzugrenzen, da es eine beziehungslose Existenz nicht gibt. 
Auch sie ist ein Bezirk des Unsagbaren, des Namenlosen, derunmittel-
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barsten und reinen Unendlichkeit; sie ist die Unsichtbarkeit an sich, für 
die der äußere Gegenstand ihrer Erregung oft schwer nur zu fassen ist; 
Schwingungen, deren Dasein grundlos erscheint. In dieser ihrer ur­
sprünglichen Wesenhaftigkeit ist sie Subjekt gegenüber dem Menschen, 
der sie in sich trägt. Das Ungreitbare, dem er unterlegen ist. So sucht er 
auch ihr Herr zu werden, indem er ihren Sinn zu deuten unternimmt und 
ihre Wirklichkeit Objekt werden läßt. Indem er das Erleben, Schmerzen 
und Glück zu den metaphysischen Mächten, oder, in säkularisierter 
Form, zu einer sinnhaften Ordnung des Daseins in Beziehung setzt, und 
das, was er bislang nur empfunden, ohnmächtig als reines zerfließendes 
Gefühl begriffen hat, in seiner geprägten Form vor sich hinstellt. Damit 
ist er auch hier Subjekt, dem sich seine Schöpfung unterworfen weiß; 
und wieder wird gerade hier der tiefe erlösende Sinn der Sprache offen­
bar, die das Übermächtige, Unnennbare und Quälende konkretisiert und 
bezwingt. Geistiges Existieren bedeutet ein Übermaß an Erleben, höch­
ste, differenzierteste Reaktionsfähigkeit auf die Dinge des Daseins; 
Auibrechen der ganzen Fülle. In ihm verlangt eine Welt nach Erlösung. 
Wie schon der einfache Mensch nach einem aufrüttelnden Ereignis das 
Bedürfnis fühlt, sich aussprechen zu müssen, sei cs auch nur in der ein­
fachsten monologischen Form - einer ganz primitiven Form des schöp­
ferischen Seins in jenem engeren Sinne, den wir meinen, und in dem 
seine Quellen auf eine deutliche Weise faßbar werden -, so drängt die 
innere Welt der eigentlich geistigen Existenz nach ihrer Aussage; sic 
will und sie muß weggeworfen, verschenkt, vergeudet, Form geworden 
sein, wenn ihre Fülle nicht erdrücken, als namenloses, quälendes Sub­
jekt ihren Träger vernichten soll. Das unaussprechliche Leiden, das Lei­
den, das nicht Form, nicht Objekt gegenüber der Wirklichkeit werden 
kann, nicht einmal einfach Aussage vielleicht, ist das Untragbarste. Jede 
bedeutende Vorstellung aber, jede tiefe Form des Erlebens, die den Be­
zirk ihrer inneren, bislang nur erfühlten Realität nicht verlassen kann, ist 
an eine bohrende Qual gekettet, die den Menschen verzehrt. Ihre Qual 
ist ihr Subjektsein, ihr Zerfließen, ihre Transparenthaftigkeit, die Un­
endlichkeit selbst. Als Goethe den Werther geschrieben hatte, hatte er 
ihn überwunden. Er hatte sich vor sich hingestellt. Er war sich selbst 
zum Objekt, zur Form, zum Gegenstand geworden. Er hatte sich erlöst. 
Für einen Augenblick war die brennende Not seines Herzens ver­
stummt.

Die Welt des Geistes - und erst durch den Geist wird die ganze Tiefe 
der menschlichen Seele möglich, die von ihm als ihrer Bedingung nicht 
zu trennen ist und erst durch die Beziehungen, die er setzt, Gegenwart,

16 ■ HEYDORN: GESAMMELTE SCHRITTEN ■ BD. II ISBN 3 BB17B 333 5



Vergangenheit und Zukunft, Bedeutung und Weite erhält, wie sie ihm 
dafür als causa movens aus der Unmittelbarkeit ihres Erlebens die ent­
scheidenden Impulse verleiht und Ziele setzt - diese Welt des Geistes 
aus ihrer Unendlichkeit in die Form zu erlösen ist das Wesen des echten 
schöpferischen Prozesses, mag nun die Gestaltgebung eines reinen Ge­
fühls oder einer großen analytischen Erkenntnis zugrunde liegen, wobei 
wir wissen, daß hier die Grenzen zwischen Objektivität und Subjektivi­
tät der Schöpfung nur schwer zu scheiden sind und in einer langen kon­
tinuierlichen Reihe ineinander übergehen. Das ist eine Handlung, die in 
ihrer äußersten Totalität erlebt werden muß, und — viele Bekenntnisse 
zeugen davon - immer wieder erlebt wird; der ein unentrinnbares inne­
res Müssen zugrunde liegt, eine Selbsterhaltung der Existenz, die der 
Fülle ihres Seins in Qualen und Angst unterliegt; die das Unausgespro­
chene zu vernichten droht. Von der Gewalt der Totalität seines Daseins 
überfallen - und wir wissen, wieviel Unruhe selbst der Existenz eines 
„objektiven“ Denkers zugrunde liegt - versucht sich der geistige 
Mensch zu befreien. So entsteht das Kunstwerk, die Symphonie, das 
Weltbild aus einer tiefen Einheit von Ängsten, Getricbensein und dem 
Drange, einem großen Prozeß geistiger Machtergreifung Herr zu wer­
den. Und das Leiden und die Angst, Schaudern und Nächtlichkeiten lö­
sen sich in der versöhnenden Form. -

Der Mensch, so wurde gesagt, versucht seine Welt in Beziehung zu 
den metaphysischen Mächten oder einer Ordnung und Idee des Daseins 
zu setzen, um ihr einen Sinn zu verleihen, sie sinnvoll in das Gesamtle­
ben einzubeziehen und sic zu rechtfertigen. Das tut auch der geistige 
Mensch, und zwar jenseits aller formalen Gestaltgebung; und gerade für 
ihn hat das eine entscheidende Bedeutung, da er, anders als die Masse, 
die den Motiven des Augenblicks hingegeben lebt, mit Problemen und 
Konflikten überladen ist, die sein Leben so ungemein schwierig gestal­
ten. In dieser Deutung seines Existierens findet er den eigentlichen 
Rückhalt seines Daseins, der ihn die Nöte seiner Bestimmung überwin­
den läßt.

Wenn nun aber ein solcher Mensch hier keinen Zusammenhang mehr 
zu erkennen vermag, keine bindenden Glieder, erfüllenden Ewigkeiten; 
wenn ihm dieses alles ohne Sinn geworden ist, eine wehe, verwirrende 
Welt bedeutungsloser Symbole, wenn ihm das entgleitet, wie jeman­
dem, dem sein Liebstes entglitten ist? - Aber erst für ihn ist der ganze 
Erlösungscharakter des schöpferischen Handelns offenbar geworden, 
wurde gleichsam zur Erlösung an sich, die alleine sein Existieren er­
möglicht. Immer in Versuchung zugrunde zu gehen, gehetzt sich aus-
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zusprechen - bittere Schmerzen und seltsame Freuden -, wird er die quä­
lende Unendlichkeit seiner Seele Form werden lassen, sich immer aufs 
Neue zum Objekt werden, vom heute zum morgen und vom I leutc zum 
Morgen, um in die chaotische Brandung zurückzufallen. Er alleine wird 
die ganze Tiefe dieses Erlösungsprozesscs begreifen, seine Befreiung, die 
minutiöse Wollust der Indifferenz, das Herr geworden sein, Schweigen 
der Erkenntnis, Verstummen der Angst. Verlöschen der Sehnsucht------

*
Von allen Künsten spricht die Musik die Unendlichkeit der Seele am 

unmittelbarsten aus: Ihr Abgczogcnscin von allem Greifbaren, Nahen; 
ihre Nächtlichkcit----------
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29.12.1942

Seit einigen Tagen bin ich wieder in Hamburg, dieses mal bei der 
Dolmetscherkompanie des Wehrkreises X, wo ich in splendid isolation 
als einziger Chinese fungiere. In Berlin hatte ich zweimal Studienurlaub 
beantragt, was meinen Kommandeur so zur Wut reizte - wahrscheinlich 
in der Erkenntnis, daß seine eigenen Fähigkeiten nur zum Justizsekretär 
ausgereicht hatten - daß er mich nach Hamburg versetzen ließ. Hier lie­
ge ich nun in einer ausgedienten Infanteriekaserne, wo täglich ungezähl­
te Soldaten durchgcschleust werden; ein einziges Kommen und Gehen. 
Gleich am ersten Morgen schon stürzten sich die Stabsärzte wie hungri­
ge Geier auf mich armen Obergefreiten, als sie entdeckt hatten, daß in 
meinem Soldbuch noch immer der dekorative Vermerk „gvH“1 zu lesen 
stand. Heute, nach den neuesten Verfügungen - schreibt man nämlich 
jeden Kv2 in der weisen Erkenntnis, daß 90% aller „gvH“ geschriebenen 
Soldaten doch nicht so krank sind, daß sic innerhalb eines Vierteljahres 
zusammenbrechen müßten - wenn man hier auch natürlich die oftmals 
schweren zukünftigen gesundheitlichen Folgen nicht in Betracht zieht - 
und daß es der Durchschnittslandser bei seinem eingefleischtem Re­
spekt vor Vorgesetzten - die er als eine Art höherer Mensch ansieht - im 
allgemeinen nicht wagt, sich erneut krank zu melden, nachdem ihn so 
ein Stabssadist zweimal rausgeschmissen hat. Mich stört das jedoch 
nicht weiter, da in meinem Falle eine psychologische Fehlkalkulation 
vorliegt.

Es ist schon etwas Grauenhaftes, wenn man einmal einen Vormittag 
in einem solchen Infanterierevier verbringen muß. Ich mußte mich leb­
haft an Schilderungen Chicagoer Schlachthöfe erinnern, die ich ver­
schiedentlich gelesen hatte. Da hat man die Masse Mensch vor Augen, 
bedeutungslose Nummern, und nicht die Knöpfe wert, die sie an den 
Uniformen tragen; Objekte einer gigantischen, seelenlosen Maschine; 
toter Gegenstand einer Profitbilanz; und von den stählernen Krallen ei­
nes Riesenpolypen gepackt, vollzieht sich ihr Schicksal.

Und sic nehmen es geduldig hin, leidend zwar und verbittert, aber in 
der Erkenntnis einer furchtbaren Unabwendbarkeit. Ich habe mit vielen 
von ihnen gesprochen. Sic alle haben nur eine Sehnsucht - Frau und 
Kind, Ruhe und Vergessen - alles, was den Begriff der Heimat um­
schließt. Aber diese Sehnsucht ist hilfloses Stammeln. Sie wissen, daß

1 gvH: garnisonsverwendungsfähig.
2 kv: kriegsverwendungsfähig.
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sie keine Zukunft erwartet, wie auch immer dieser Krieg enden mag. 
Viele glauben nicht mehr an den Sieg, viele nicht mehr, daß ihr Leben 
selbst dann noch Freude und Glück spenden könnte. Sic sind ohne Er­
wartung. Dennoch aber tun sie ihre Pflicht. Niemand ist da, der die Waf­
fe zerbricht, der dem Tyrannen das blutige Schwert aus der Hand schlü­
ge - der auch nur den Willen dazu hätte. Kein Schrei der Empörung, 
keine geballte Faust. Sic Fühlen sich machtlos bis an eine letzte Grenze, 
vom Schicksal in den Dreck getreten. Und an der Front gibt es keine 
Alternative mehr.

Um einmal die Verhältnisse in einer solchen Infanteriekasemc doku­
mentarisch festzuhalten - es handelt sich um die Estorff-Kaseme in 
Hamburg-Wandsbek im Dezember des Jahres 1942 - sei nur auf zwei 
Gegebenheiten hingewiesen, die alleine mehr zu beweisen vermögen als 
ein ganzes Buch voller Anklagen. Erstens: Die Kaserne bleibt mitten im 
Winter ungeheizt. In den Zimmern herrscht eine Durchschnittstempera­
tur von 6-8 Grad über Null. Das bedeutet: Die Rekruten und Marsch­
kompanien, die täglich in Schnee und Regen ihren anstrengenden Dienst 
verrichten müssen, haben nicht einmal eine Gelegenheit, um ihre durch­
näßte Wäsche zu trocknen, cs sei denn am eigenen Leibe. Das bedeutet - 
ich habe es selbst erlebt - daß man oft des Nachts stundenlang vor Kälte 
nicht schlafen kann - jeder Soldat empfängt zwei dünne Wolldecken -, 
oder, wenn man einmal gezwungen ist, seine Notdurft zu verrichten, 
keinen Schlummer mehr findet. Das bedeutet, daß die Genesendenkom- 
panicn, denen Hunderte von zum Teil schwer verwundeten, im Winter­
feldzug kaputtgefrorenen Kameraden angehören, nicht eine wanne Stu­
be haben, in der sie einmal über den Dank und die Liebe ihres national­
sozialistischen Vaterlandes nachdenken können. Ich habe Soldaten mit 
schwerem Gelenkrheumatismus in diesen Kasernen angetroffen, die 
langsam zugrunde gingen.

Zweitens: Eben dieselben Genesendenkompanien erhalten für ihre 
Angehörigen schmälere Verpflegungssätze als die übrigen einsatzfähi­
gen Einheiten, damit sie ihr hungriger Magen möglichst oft an ihre 
Pflicht erinnert, so schnell wie möglich an die Front zurückzukehren, 
während ihre anderen Kameraden noch eine besondere Mästung für die 
Schlachtfelder Rußlands nötig haben. Das alles bei einer militärärztli­
chen „Betreuung“ unter der fürsorglichen Leitung von Herrn Stabsarzt 
Dr. Mn., einem Hamburger Arzt, dem ich in die Fresse schlüge, wenn er 
cs wagen sollte, meinen Hund zu behandeln. Daß man auch sonst alles 
tut, um diesen Menschen ihren kurzen Aufenthalt in der Heimat ange­
nehm zu gestalten, versteht sich.
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Vielleicht wird man auch hier wieder sagen: Das deutsche Volk weiß 
das nicht, oder etwa Herr Hitler, der doch sonst sicher cingreifen würde, 
wie so viele auch heute noch glauben. Aber Herr Hitler weiß nicht nur 
alles; er will es. Was sagte er doch noch 1938 zu Chamberlain? „Even if 
I would risk a world war“, das heißt: Blut und Tränen, namenlose Opfer; 
das heißt: Nicht nur das persönliche Glück, sondern auch die ganze poli­
tische und staatliche Zukunft seines Volkes, alles das in den Händen ei­
nes pathologischen Spielers, der in dem kranken Wahn seiner Gottes­
sohnschaft den maßlosen Visionen seiner ekstatischen Stunden und sei­
ner weltanschaulichen Zwangsvorstellungen verhaftet war. Wahrlich, 
ein verhängnisvolles Genie. Ihn trifft alle Verantwortung. - Aber auch 
das deutsche Volk weiß das heute. Millionen wissen das. Sic wissen 
auch, daß Hitler Hunderttausende von Juden nur deswegen abschlachtet, 
um das Volk zu zwingen, jeden Weg mit ihm zu gehen, daß er den Krieg 
so führt und immer weiter führen muß, daß es sein Wille ist, daß nie­
mand wieder Mitleid oder Achtung vor uns haben kann, daß er unsere 
Gegner zwingt, uns zu vernichten, daß er das große Ragnarök3 vorberei­
tet, das alle in den Abgrund reißt. - Aber was ich über den deutschen 
Soldaten sagte, gilt für das ganze Volk. Sie nehmen das alles hin, als 
wenn man ihnen sagen würde, daß heute schönes Wetter ist oder Mor­
gen Abend ein Platzkonzert auf dem Rathausmarkt stattfindet. Eine rus­
sische Mentalität hat sich herausgebildet. Der Lebensnerv ist durch­
schnitten. Kein Wollen mehr, es sei denn das Wollen zum Leiden. Stum­
mes, gequältes Gehorchen. Tiere, die man in den Schlachthof treibt. 
Selbst der Tod hat für sie seine Schrecken verloren. Bald schon viel­
leicht werden sie in ihm die Erlösung sehen.

Niemals werden sie den Gehorsam aufsagen. Niemals verweigern. So 
marschieren sie, heute und morgen -; so marschieren sie —

Beendet 24.22 Uhr 29.12.42

3 „Götterschicksal“, Weltuntergang in der nordischen Mythologe.
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4.1.1943

Späteren Historikern wird es gewiß bei der Betrachtung dieser wirren 
und rätselhaften Zeit als das Merkwürdigste erscheinen, wie es nur mög­
lich war, daß cs Hitler gelang, sich ein Volk wie das Deutsche, und in so 
überraschend kurzer Zeit, hörig zu machen und geistig zu töten. Ich muß 
bekennen, daß selbst mir als Zeitgenossen und unmittelbaren Zuschauer 
der Ereignisse dieser Vorgang auf immer unerklärlich bleiben wird. Die 
Macht, das System eines fast unwirklich raffinierten Polizei- und Spit- 
zclstaatcs alleine erklärt das nicht, noch seine beinahe dämonische Ge­
walt, die er auf die Seelen auszuüben scheint, denn der Zenit seines Wir­
kens liegt längst hinter uns.

Man stelle sich das doch noch einmal vor: Ein begabtes und sittlich 
hochstehendes Volk, eine Nation, die nur zu oft bereit war, bei der ge­
ringsten Gefährdung ihrer Rechte auf die Straße zu gehen, die in macht­
vollen Kundgebungen ihrem Wunsche nach Freiheit und Frieden Aus­
druck verlieh - und da kommt ein Mensch, irgend ein hergelaufenes, 
unbekanntes Individuum, mit dem belanglosen Aussehen eines österrei­
chischen Gecken aus dem Kleinbürgerstande, aber begabt mit gewalti­
ger Rede, einer intuitiven Kenntnis der Massenpsyche - und man erlebt 
einen fast unglaubwürdigen Aufstieg dieses Abenteurers, der geschickt 
alle historischen und augcnblicksgebundenen Voraussetzungen der 
deutschen Mentalität auszunutzen versteht.

Jetzt aber beginnt erst das eigentlich Erstaunliche. Nicht die ganze, 
abgründige Raffinesse, mit der er sein System zu festigen und zu unter­
bauen versteht, mit der er seine Gegner erledigt; auch nicht die fanati­
sche Aufzüchtung ganz bestimmter und zumeist negativer Eigenschaf­
ten des deutschen Volkscharakters oder die heimtückische Eleganz sei­
ner Außenpolitik. — Seit dem ersten Tage der Machtergreifung beginnt 
sich eine lähmende Apathie auf das Volk zu legen, die sich von Jahr zu 
Jahr in unheimlichem Ausmaß verstärkt und sich schon in den ersten 
Monaten als stärker erwies als die Begeisterung. Hatte sich die politi­
sche Volksseele endgültig ausgetobt und war ihrer selbst müde gewor­
den?

Als dann endlich der Krieg ausbrach, glich Deutschland bereits einem 
Leichenhaus. Der Zustand des Volkes gleicht einem äußersten Falle von 
sexueller Hörigkeit; irgend ein letzthin unerklärliches furchtbares Muß 
in einem unwilligen, jedoch aller echten Willensenergien beraubten 
Körper. So verraten deutsche Beamte ihre höchsten Gefühle von Recht 
und Anstand, treten Generäle die Ehre der deutschen Wehrmacht in den

22 ■ HEYDORN: GESAMMELTE SCHRIFTEN ■ BD. 8 ISBN 8-88178 338-5



Dreck. So macht sich die Nation zu Mördern - ich meine den Mord an 
Wehrlosen, nicht das Töten, zu dem der Kampf zwingt - und wird sich 
immer mehr dazu machen müssen, je deutlicher die Niederlage sichtbar 
wird.

Das Regime wird diese Tatsache, die cs selber in klarer Erkenntnis 
der ihr immanenten Folgen geschaffen hat, auszunutzen wissen. Ihm ist 
ein willenloses Volk lieber als eine positive politische Aktivität, die je­
den Tag in der Erkenntnis ihres Irregelcitetseins in das Gegenteil umzu­
schlagen vermöchte. Es wird das ganze deutsche Volk dazu zwingen, 
ihm die furchtbarsten Zuhälterdienste zu leisten, den schamlosesten Ex­
hibitionismus nicht zu scheuen und alle Hemmungen fallen zu lassen. 
Es wird uns immer tiefer verstricken, uns alle und ausnahmslos, nicht 
nur seine organisierte schwarze Verbrecherbande, für die Morden ein 
sexueller Akt bedeutet. Und alle werden folgen, vom Feldmarschall bis 
zum Gefreiten, vom Generaldirektor bis zum Portier, willenlos und mit 
schlechtem Gewissen. Mit schlechtem Gewissen, sage ich, denn sie ha­
ben es; sie wissen sehr wohl, daß sie unrecht handeln. Aber das ist nicht 
nur die traditionelle sogenannte „Scheißangst“, jenem fast fatalen Man­
gel an Zivilcourage, von der Bismarck sprach, die bei uns genauso zum 
Charakter gehört wie die Tapferkeit vor dem Feinde; einem Lande, in 
dem cs fast jedermann leichter wird bei einem Sturmangriffins Maschi- 
nengewchrfeuer zu laufen, als sich wegen seiner Gesinnung den Gefah­
ren einer Strafversetzung auszusetzen -, hier sind - ich möchte beinahe 
sagen - irrationale Faktoren am Werk, eine innere Notwendigkeit, die 
unfaßbar ist. Nicht Feigheit alleine, denn ich bin überzeugt, daß eine 
Stunde kommen wird, in der mancher deutsche Offizier es vorziehen 
wird, durch eigene Hand zu fallen.

Die Erkenntnis des furchtbaren Debakels, der Befleckung und der 
Ehrlosigkeit, wird sich vielleicht eines Tages in einem Anfall von 
Selbstzerstörung gegen die Erkennenden selber wenden, nicht aber ge­
gen seine eigentlichen Urheber. Das ist wohl ein furchtbarer Krankheits­
zustand eines Volkes; noch aber tun alle ihre Pflicht, um Deutschlands 
Ehre und Deutschlands staatliche und politische Zukunft endgültig un­
möglich zu machen.

Einmal aber, wenn nicht eine ganz überraschende Wendung im 
Kriegsverlauf eintreten wird, müssen jene entsetzlichen, apokalypti­
schen letzten Stunden kommen, in denen des viehischen Mordens an 
Unschuldigen kein Ende sein wird.

Ich sehe das voraus. Ich weiß, daß diese Schuld auch auf mich fallen 
wird, weil ich Deutscher bin, wenn ich auch mehr als einmal mein Le-
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ben darangesetzt habe, um mit meinen bescheidenen Kräften daran mit- 
zuarbeiten, diese perverse Meute zu Fall zu bringen und immer wieder 
dazu bereit sein werde. Ich weiß, daß wir niemals wieder vor die Welt 
werden treten können, um dieses Volk zu verteidigen und seine histori­
schen Rechte in Schutz zu nehmen, wie man es wohl einmal angesichts 
des Weltkrieges mit reinem Gewissen tun konnte, ist doch alles, was 
man uns damals - und zu einem großen Teil mit Unrecht - zum Vorwurf 
machte, um ein Unendliches mehr grauenhafte Wirklichkeit geworden; 
damals, als eine ritterliche deutsche Armee einen heldenhaften Kampf 
um die Verteidigung ihres Vaterlandes focht, dem keineswegs nur allei­
ne die Schuld am Kriege beigemessen werden konnte. Dennoch aber 
kann ich niemals von jenem Standpunkte abwcichcn, den heute bereits 
viele Gegner des Nationalsozialismus in Erkenntnis der furchtbaren Fol­
gen des deutschen Handelns zu verlassen beginnen und somit die Politik 
der Reichsregierung nachträglich durch den erwünschten innenpoliti­
schen Erfolg rechtfertigen — Hitler muß stürzen, koste es, was cs wol­
le. Mag Deutschland zugrunde gehen - und wie weh tut dieser Gedanke, 
denn wir sind ja keine notorischen Landesverräter und möchten unserem 
Volk ein gleichberechtigtes und seiner Bedeutung entsprechendes Le­
ben an der Seite der anderen Völker wünschen, ohne vergewaltigt zu 
werden und ohne andere zu vergewaltigen. - Siegt Hitler, dann geht al­
les zugrunde, alles Schöne, alles Hehre, alles, wofür die besten unter den 
Menschen seit jeher gelitten haben, was sie in Träumen empfingen; 
dann sinkt Dunkelheit über die Völker; ein neues, entsetzliches Golga­
tha.
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Meissen, den 27.10.1943

Heute ist der Geburtstag meines Vaters. Bald sind cs vier Jahre, daß 
er nicht mehr ist; an einem langen und frostigen Dezembertag, grau und 
verschlossen in seiner herben Winterlichkcit, wie jenes Antlitz auf den 
Linnen, wandelte sich der Traum seines Lebens in eine letzte Nacht. Ei­
nen Abend, vor jenen barmherzigen Stunden, da Gottes Liebe sichtbare 
Wirklichkeit wurde.

Damals-und nie werde ich diesen Tag vergessen-, stand ich in einer 
Hamburger Kaserne auf Wache. Damals, als er seinen schwersten und 
einsamsten Kampf zu durchstchen hatte, stand ich mit meinem Gewehr 
vor irgendeinem Zuchthausgatter; wie diese Zeit niemals enden wollte, 
dieser ewige, klirrende Aufschlag der Nägclsticfcl auf dem Straßenpfla- 
stcr, die beklemmende Stille der Nacht. Ein banges Vorgefühl um den 
Ernst des Kommenden überfiel mich.

Als ich am nächsten Tage nach Wandsbek zu meiner Ersatzeinheit 
zurückkehrte, wurde mir mitgeteilt, daß mein Vater ernstlich leidend sei 
und daß ich mich sofort in das Krankenhaus zu begeben hätte. Dort an­
gekommen, war ich nur noch Zeuge einer bewußtlosen Agonie. Später 
erfuhr ich, daß man bereits vorher um dieses alles gewußt habe, daß es 
aber unmöglich gewesen sei, mich von der Wache abzulösen. In dieser 
Funktion als Wachtposten vergattert und belehrt, hätte ich unter einem 
höheren Gesetz gestanden, einem Gesetz, dem sich das einfache, unmit­
telbare und aus seinen elementaren Empfindungen lebende menschliche 
Sein zu beugen hätte.

Es gibt Dinge der Liebe und Dankbarkeit, derer man sich vor den Le­
bendigen schämt. Aber es gibt eine Stunde, in der man sie sagen muß, in 
der man alles darum geben möchte, sie in Demut und in der Hoffnung 
auf ein letztes Verzeihen mitzuteilen. Meinem Vater aber, dem ich Un­
endliches zu danken habe, meine ganze und recht eigentlich geistige 
Existenz, alle Freude fast in dem Weh der Welt, konnte ich diese Worte 
nicht sagen. Um des Gesetzes willen. -

Von diesem Tage an war für mich ein Kapitel endgültig abgeschlos­
sen. Aber dann ging cs weiter, Jahr um Jahr, ein elendes und bespieenes 
Leben, ohne Hoffnung und ohne Sinn. Jahr um Jahr, zernagend, zerfres­
send, körperlich zerrüttet und unter Qualen geistig verbraucht; zuletzt 
noch alles geopfert in dem nächtlichen Feuer der großen Stadt. Aber 
immer noch gibt cs kein Ende. Weiter in der vom Tode gezeichneten, 
willenlosen Herde, die von ihren Schlächtern verachtet wird. Weiter in 
ein Chaos ohne Gleichen. Weiter.
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Ich aber protestiere gegen dieses System der Schande und der Enteh­
rung im Namen des Geistes, im Namen jenes beleidigten und mit Füßen 
getretenen Geistes, der, wiewohl entmachtet und geknebelt und nur 
noch in Wenigen heute in unserem Volke lebendig, doch einmal und 
gewiß einmal das letzte und gültige Urteil über diese Zeit sprechen wird. 
Des Geistes, um dessen Verpflichtung willen wir leben müssen und an 
dessen Idee die Gewalten der Macht und des Numerischen zerbrechen, 
mögen sie auch seine Träger vernichten. Daß uns seine Ohnmacht stär­
ken werde.

Heute wiegt eine Minderheit schwerer als ein ganzes Volk; weil cs 
uns aber angcht, so ist es unsere Hoffnung, daß sich unsere Stummheit, 
unser ersticktes Röcheln einmal in den empörten Schrei der ganzen 
Menschheit wenden muß und es heute schon tut, die diese Selbstpreis­
gabe eines großen und zu bedeutenden Aufgaben berufenen Volkes als 
eine Schande empfinden wird, die Generationen nicht wieder auszulö­
schen vermögen. Daß eine Nation, die alles besaß, alles dieses von sich 
warf, daß sic plötzlich bewies, daß sic cs im Grunde überhaupt niemals 
besessen hatte, alle diese Werte, ohne die kein menschliches Leben be­
stehen kann, ohne die es keinen Sinn gibt, keine Tiefe, keine Selbstver­
leugnung, keine Schönheit, keine Ewigkeit und keine Erfüllung.
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Dresden 1943

Tristan und Isolde

Tristan ist im Dekorativen sicherlich die sparsamste Oper Richard 
Wagners, und das lärmende, in seinem Wirklichkeitsgehalt oftmals so 
sehr fragwürdige Pathos, in dem er sich als ein Kind der Gründungsepo­
che des Wilhelminischen Reiches zu erkennen gibt, verstummt. Gewiß 
gibt es auch hier einige Szenen, die unser Befremden hervorrufen und 
den wahren inneren Gehalt des Dramas nur zu stören vermögen, so 
wenn plötzlich im ersten Akte das so ganz und gar künstlich gestellte 
Bild eines „Helden“ vor unserem Auge ersteht, der in pathetischer Pose 
minutenlang starren Blickes auf die Kulissen sieht und in seiner Haltung 
jede Natürlichkeit vermissen lassen muß. Im wesentlichen aber fugen 
sich Bild und Bewegung organisch in den schlichten Ernst der Handlung 
ein, treten zuletzt sogar in einem solchen Maße zurück, daß man sie gar 
nicht mehr zu gewahren scheint. Tristan ist im Gegensatz zu den sonsti­
gen Werken des Komponisten kein Drama, das durch die Musik illu­
striert wird, in dem eine raffinierte und im letzten Sinne intellektuelle 
und gekonnte Musik den gegebenen Text aufgrund ihres unmittelbaren 
Wesens zu deuten und zu vertiefen hat, somit eigentlich nur als ein Se­
kundäres für ihn existiert. Tristan ist Musik, und nicht sie ist für irgend 
etwas geschrieben, sondern aus ihr selbst quillt diese ganze Welt von 
Bildern und Worten hervor, ohne ihr Wesen zu verletzen. Wenn man 
mit Recht behaupten mag, daß die Oper das Wesen der Musik aufzuhe­
ben unternimmt, indem sie ihre Nächtlichkcit und die aus dem Unendli­
chen wachsende Sprache der Töne in dem Lichte des Tages und des pla­
stisch Faßbaren zu zerstören versucht, so kann man hier über lange Zeit 
mit geschlossenen Augen folgen, ohne sich etwas entgehen zu lassen. 
Hier ist Musik, wahre Unendlichkeit, die alles Objekthafte und Sichtba­
re hinter sich gelassen hat. Hier gibt es Momente von einem solchen 
tiefen Ergriffenscin, von so unsagbarer, tragischer Schönheit, daß man 
die Tränen nicht mehr zurückhalten kann und jenes namenlose Allgc- 
fühl einen überkommt, welches dem Wesen höchster Musik zugehört.

Tristan ist eine Musik des Todes, eines Sterbens aber, das nunmehr 
ganz und gar seine Schrecken verloren hat und in dem das Erlöschen der 
individuellen Existenz jene endgültige Befreiung in das Vergessen des 
Nirvana mit sich bringt, die alleine erst wahre Erlösung zu schenken 
verspricht. Isolde selber spricht einmal von dieser Süße des Sterbens. In 
ihm ahnt sie die endgültige Einheit mit dem Geliebten, jenes ungreifbare
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Ineinandererlöschen, das die Getrenntheit und die schmerzvolle Lichter­
fülltheit des Bewußtseins nur in flüchtigen Sekunden des Vcrgcssens 
wie ein Versprechen zu erfüllen vermag. Soweit mag man auch in die­
sem Abschiedsgesang des Willens einen Einfluß der Schopenhauer- 
schcn Philosophie verspüren.

Zuletzt aber ist der Tristan ein Mythos, eine Sage von tiefer und un­
mittelbarer Symbolik, die aber wohl nur von wenigen Wagnerianern des 
19. Jahrhunderts gedeutet zu werden vermochte, so wie keiner jener Ari­
stokraten, die dem Figaro des Beaumarchais ihren Beifall zollten, den 
wahren Sinn dieses Schauspiels verstand. Das mag auch hier vielleicht 
zum Teil die dem Germanischen zugewandte Romantik der Gründerjah­
re mit ihrer dekorativen Staffage verhindert haben, die mit allen ihren 
Spiegelungen altdeutscher Lebenshaltung die vaterländischen Gemüter 
gefangen nahm und von der Wagner nicht lassen konnte. Die optimisti­
sche Bourgeoisie der Epoche konnte die Sprache dieses Willens nicht 
verstehen, der sich hinter allen äußeren Fassaden des Fortschritts zum 
Sterben legt, ohne daß es der Intellekt bereits begriffen hätte. Sie durch­
schaute es nicht, daß es das bürgerliche Weltzeitalter selber war, das 
hier sein Ende erschaut hatte. Aber hinter diesen Bildern einer wollüsti­
gen Trauer vollzieht sich der Untergang einer Welt, nicht dieser oder 
jener, sondern der unsrigen, der wir in unserm Gestern noch verhaftet 
sind, und deren letzte Wehen wir heute schmerzhaft und unter unsägli­
chen Qualen durchleben müssen. Hier wissen wir um den geistigen 
Vollzug, der dem Tatsächlichen immer vorangehen muß. Wir sehen, 
wie mitten in den prunkenden und selbstsicheren Tagen des süffisanten 
Jahrhunderts der Zusammenbruch einer Lebensordnung sich in der 
Form einer künstlerisch romantischen Vorwegnahme ankündigt, dessen 
chaotischer Vollendung wir heute Zeuge sind. Wir erleben es, wie sie in 
übergroßer Müdigkeit an sich selbst und unter dem Beifall ihrer Kinder 
nach dem Vergessen sucht.

Richard Wagner ist das Ende einer Zeit, wenn er auch als rein natio­
nale Erscheinung - in allem, worin ihn Baudelaire nicht verstehen konn­
te - Impulse vermittelt haben mag, denen eine gewisse Zukünftigkeit 
anzuhaften schien und die an der heutigen deutschen Ideologie nicht 
ganz unschuldig sind. Er ist das Ende einer Epoche, und hier wird der 
ganze Gegensatz zu seinem frühen Bayreuther Jünger offenbar, der auch 
ein Ende war aber ein Anfang zugleich; ein wahrhaft furchtbarer Anfang 
von zukunftsschwerer Gebärde - Prediger und Prophet des Nihilismus 
eines neuen Jahrhunderts, der hier unter den Formen einer späten Ro­
mantik zum ersten Male sein Antlitz zeigt. Der Wille, der sich im Tri-
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stan in dem Dämmerlicht der sich lösenden Formen schlafen legt, ist 
hier aufs Neue in dem Gewände der entfesselten, bindungslosen Instink­
te auferstanden, in einem alles zerstörenden Agon des Lebens.

Niemand weiß, wo die Ufer sind. Aber in diesem Sinne ist es ein Er­
lebnis, heute dieses einzigartige Werk Richard Wagners zu hören, die­
ses „Große Verhör über die Erlöschung“; eine Katharsis zwischen Stun­
den voller Schicksal und Abschied.
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Meißen, 21.2.1944

Wenn jemand nach den bislang bedeutendsten deutschen Romanen 
dieses Jahrhunderts fragen würde, so ist es gewiß nicht leicht, darauf 
eine akkurate Antwort zu geben, aber ich glaube doch, daß sich drei Bü­
cher in diesem Zusammenhang durch ihren besonderen Rang aus der 
Masse der Erscheinungen von selbst herauslösen dürften: Döblins 
„Alexandcrplatz“, Eduard Stuckens „Weisse Götter“ und, last not least - 
in der stilistischen Fassung und der durchgehenden Einheitlichkeit der 
Handlung vielleicht am schwächsten, in der Tiefe des Gedankens sie 
aber weit in den Schatten stellend - Thomas Manns „Zauberberg“. Von 
den Verfassern jedoch gelang es eigentlich nur zweien wirklichen, über 
den geistigen Bereich ihrer engeren Heimat hinauswirkenden Ruhm zu 
erlangen; das Oeuvre Stuckens blieb zu einem großen Teil im Dunkel, ja 
so bedeutende Romane wie „Im Schatten Shakespeares“ oder seine in 
den unwirklichsten Farben sprühende Novellistik blieben beinahe unbe­
kannt. Stucken aber ist unbedingt der bedeutendste Vertreter der Spätro­
mantik in Deutschland und ein Schriftsteller von europäischem Rang. In 
ihm ist noch einmal die totale Romantik zur Wirklichkeit geworden, und 
eine seltsame Transparenz allen Lebens ersteht hier vor unserem Auge, 
die durch alle Realitäten immer wieder das Fremde, Versunkene oftmals 
mythisch erlebt und findet; in dieser traumschweren Welt aber, die dem 
unlösbaren Geheimnis des Lebens vielfach so nahe zu kommen scheint, 
in der klingenden und trunkenen Unwirklichkeit dieses Existierens wer­
den die Hintergründe menschlichen Daseins sichtbar, offenbart und ent­
rätselt sich das Geheimnis der Seele, ja einer ganz modernen und un­
heimlich nahen Psyche, die in der wirklichen und gegenständlichen Gei­
stigkeit unserer Tage verborgen liegt. Er ist der große Künstler der Me­
tamorphose: Unter seinen Händen verflüchtigt sich alle Gegenwart in 
das zeitlich und psychologisch Fremde und Ferne, und kein Bereich ist 
hier so entlegen, daß er der Kunst seines Ein fühlens sich zu entziehen 
vermöchte - zugleich aber verdichtet sich alles Unwirkliche wieder zu 
einem Bilde der Wirklichkeit, das nur der versteht, der das Problem der 
modernen Existenz wahrhaft begriffen hat.

„Die Weissen Götter“ aber sind seine größte Konzeption, mag man 
sie von ihrer historischen und umweltmäßigcn Geschlossenheit, von ih­
rer psychologischen Erfassung oder von der überlegenen Kunst des Sti­
listischen her bewerten wollen. Das ist die Geschichte eines Untergan­
ges in tausend verllammenden Farben, des politischen Zusammen­
bruchs eines Weltreiches, der so plötzlich, so überraschend und so sinn-
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los einzutreten scheint, nur deshalb vielleicht, weil die besondere Fähig­
keit einer fremden Ratio, die hier in einem entscheidenden militärischen 
Übergewicht sichtbar werden muß, diesem Volke fehlt, daß uns jener 
Vergleich mit dem Wanderer berechtigt erscheinen muß, der am Weges­
rand eine Sonnenblume bricht, ein Stück unwiederbringlicher Schönheit 
sinnlos zerstört und dann weiterschrcitct. Dieser ganze Zusammenstoß 
erscheint wie ein Zufall - dennoch aber erfahren wir mehr.

Wir sehen, wie eine Welt, die ihre innere Abdankung bereits vollzo­
gen hat, ihrem unabweisbaren Untergänge entgegen geht, den ein unvor- 
gesehencr Gegner nur antizipiert. Wie sie, von eschatologischen Erwar­
tungen getrieben, diese ihre eigene Auflösung hcrbeischnt, wie eine tie­
fe Notwendigkeit in allen diesen Verflechtungen lebendig ist, der nicht 
zuletzt auch die von außen hereintretenden Mächte unterliegen, die 
gleichfalls nicht anders handeln können. Eine Welt, die aller ihrer 
Schönheiten müde geworden ist, müde von Blut und Tanz und der 
schweren Sonne von Tlacopan. Das alles leuchtet in fremden Farben, ist 
Ferne und Sehnsucht und Schrecken voller Lockungen und Abwendun­
gen in seinen unüberbrückbaren Räumen, dennoch aber steigt dieses 
Schicksal nicht nur aus irgendwelchen Vergessenheiten eines verloren 
gegangenen Lebens, sondern eine spürbare Verwandtschaft mit der in­
neren Problematik des modernen Daseins umfängt uns von der ersten 
Zeile an. Hier ist Schicksal. Hier ist wie auch in allen anderen Werken 
Stuckens wirkliches und gegenwärtiges Leben in die Formen der 
Fremdheit gebannt, das Dasein der modernen geistigen Existenz, die er 
als die romantische begreift, als der well flüchtigen, sinnlos und sehn­
süchtig suchenden, sich selber überdrüssigen. Alle ihre Träume aber 
sind vergiftet in dem Wissen um den Verfall. Hinter allem steht der Tod 
als ein letztes großes und unaussprechliches Nichts, das alle Dinge in 
ihrem Herzen tragen und das die Symphonie aller dieser wunden und 
todesgezeichncten Fanfaren verstummen läßt. Alles gleitet hier aus den 
Händen, und so bleibt jenes letzte Bild dieses bedeutenden Buches dem 
Leser unvergeßlich, wie der Staub zwischen den Fingern als das Symbol 
einer letzten Flüchtigkeit zur Erde niederriesclt, wo nichts übrigblcibt 
von der Idee der Geschichte als die Sehnsucht nach dem Verlorenen, das 
durch die absolute Größe des Todes nunmehr für immer vernichtet ist.

Ist es die romantische geistige Existenz, die in Stuckens Werk ihre 
besondere Verdichtung findet und die mit allen ihren Akzidenzien zu 
einem entscheidenden und psychologisch aufschlußreichsten Gegen­
stand unseres modernen Daseins geworden ist, so ist es der Mensch der 
Masse, der homo ignotus des 20. Jahrhunderts, der uns in Döblins
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„Alexanderplatz“ entgcgenlritt, und dessen Substanz sich auch nach sei­
ner großen und letzten Organisierung in den dreißiger Jahren dieses 
Zeitabschnittes kaum wesentlich geändert haben dürfte. Dieses Buch ist 
beinahe eine Art moderner Mythos und die Hauptgestalt seiner Hand­
lung. der Berliner Arbeiter Franz Biberkopf, eine Art Idee im philoso­
phischen Sinne, wenngleich diesem Werke auch jede Form eines verein­
fachenden Schematismus fremd bleibt. In diesem Manne nun sammeln 
sich alle Möglichkeiten des Menschen der großen Städte ohne tiefere 
organische Verbindung miteinander an; seine Verworfenheit und seine 
Immunität gegen alle sittlichen Lebensformen gleichviel wie sein Ver­
langen nach Erlösung und seine unabweisbare sentimentale Rührung. 
Alles ist da und in dem Bilde dieses einen Menschen geradezu klassisch 
und unübertrefflich dargestellt, zudem mit einer solchen überlegenen 
psychologischen Kunst, daß man niemals den Betrachter verspürt, son­
dern in jeder Phase dieses Lebens selber zu leben vermeint. Das ist ei­
gentlich überhaupt kein Buch, sondern das Dasein selber, das sich hier 
aufgeschrieben hat. Dieses moderne Massendasein aber, dieser Mensch, 
der ihm angchört, was ist er, wenn man einmal den Versuch machen 
wollte, ihn auf den Kern seines Wesens zu reduzieren, ihn abseits von 
allen der Herde zugehörenden Momenten als einzelnes Individuum zu 
begreifen? Wenn man einmal von den ganz elementaren Triebbedingt­
heiten abstrahieren wollte? W'as ist hier echt von allen Inhalten, allen 
ethischen oder sonstigen Ressentiments? Aber dieser Mensch ist nur ein 
sich selbst bewußtes Nichts, um einen Ausdruck Julius Bahnsens zu zi­
tieren, eine Summe von Möglichkeiten, Variationen ohne ein Thema. 
Was bleibt ist ein ganz primitives, ein in einem letzten und elementar­
sten Sinne Menschliches, das uns allen notwendigerweise in irgendeiner 
Form zugehört. Leben ohne wahrhafte und beständige Inhalte, ohne die 
selbstverständlichen Quellen prägender und bildnisformender Kraft. Es 
fehlt jede wirkliche und konstante Kraft, die das Dasein gestaltet und 
ihm eine feste, über das gegenständlich Materielle hinausgehende Bezo- 
genheit ermöglicht, in der ein idealer Sinn seines Vorhandenseins sicht­
bar werden könnte. Grau wie die Stadt ist das Gesicht dieses Mannes, 
dessen Leben jede Substanz vermissen läßt, die eine schöpferische und 
gestaltende Steigerung des Daseins zu ermöglichen vermöchte. Und wie 
der Asphalt, auf dem seine Füße durch die Berliner Straßen wandern, 
jene gebärende Erde zu ersticken vermocht hat, aus der in selbstver­
ständlicher Notwendigkeit immer wieder die gestaltenden Kräfte des 
Lebens nach Formung und Reife drängten, so sind auch bei ihm diese 
Kräfte erloschen, die in geheimnisvoller Weise immer wieder auferste-
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hen, um einen menschlichen Kulturorganismus von prägender und auf 
das Transzendente bezogener Bedeutung erstehen zu lassen. Die auch 
den letzten erfassen, um ihn in ungewollter Unlösbarkeit in diese geisti­
ge Wirklichkeit hinein[zu]stcllen und schöpferisch an ihr mitwirken [zu 
lassen], jener Wirklichkeit, die allen gemeinsam ist und dennoch den 
Einzelnen bis in die Stunde seiner unaufhebbarsten Einsamkeit beglei­
tet. Biberkopf aber ist ein Nichts, und so muß auch das Leben für ihn 
ohne Bedeutung sein, ohne jede wahrhaft überdauernde Bedeutung mei­
ne ich, die sich in der Symbolik lebendiger Kulturen ausspricht. Blicken 
wir auf die letzten Zeilen dieses des öfteren geradezu epische Stärke an­
nehmenden Romans, so lesen wir ein kleines volksliedartiges Gedicht, 
das, wenn ich mich recht entsinne, mit folgenden Worten schließt: „Der 
eine rennt weiter, der andere liegt stumm, widebum, widebum“1 -. Das 
aber ist alles, das ist das Fazit dieses ganzen Existierens, seine letzte 
Rechnung, in der sich alles gegeneinander aufhebt.

Und da ist ein drittes Buch, das in diesem Zusammenhänge zu nennen 
wäre und dem ich mich jetzt nach der kurzen Zeichnung des „Alexan- 
dcrplatzcs“ - dem bedeutendsten unter den verschiedenen höchst wert­
vollen Arbeiten Alfred Döblins - zuwenden möchte, nämlich dem „Zau­
berberg“. Im Formalen unausgeglichener und schon aufgrund seiner 
komplizierten inneren Problematik undurchsichtiger und schwieriger 
als die anderen Werke Thomas Manns, deren sprachliche Klarheit und 
Aufbau Schopenhauerische Züge tragen, ist er dennoch sein bedeutend­
stes Werk, ja, das bedeutendste vielleicht der gesamten modernen Lite­
ratur überhaupt.

Wie in den Buddenbrooks, dem Abschiedsbuche der bürgerlichen 
Welt, dem mit Galsworthy’s Forsytc Saga eine gültige historische und 
literarische Bedeutung sicher sein dürfte, so steht auch in dem „Zauber­
berg“ der Tod hinter allen Dingen, ist es auch hier die melete tanatou, 
aus der alles Philosophieren letztlich entspringt; aber das ist nicht jenes 
über Schmerzen und Süße ineinanderfließendc Sterben, das uns hier an­
spricht, dessen verlöschende Sehnsüchte noch einmal diese ganze ent­
gleitende Welt in einer späten Schönheit auferstehen lassen - als eine 
tiefe, erregende Unruhe liegt der Tod hier über dem Geschehen, ein auf- 
zichendcs Gewitter, das, dem Auge noch unsichtbar, dennoch in allen 
Nerven spürbar wird, und dessen Fieber und existentielle Ungewißheit 
dem Orte der Handlung, einer Schweizer Lungenheilstätte, entspricht. 
Als das große, unausweichbare Fragezeichen, das er durch seine tiefere

1 Döblin, Alfred: Berlin Alexanderplatz. 1967. S. 489.
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und drohende Wirklichkeit, durch sein unangekündigtes und unentrinn­
bares Kommen hinter alle menschliche Aussage setzt. In dem Lichte 
dieser Wirklichkeit des Todes vollzieht sich hier alles menschliche Exi­
stieren und wird von ihr aus verständlich; hinter dieser Magic des psy­
chischen Erlöschens aber erfährt die ganze geistige Welt dieses Buches 
nur von diesem Gesichtspunkte aus ihre Deutung. Auch hinter ihr steht 
der Tod. steht seine unsichtbare Wirkung, seine Aufhebung. Etwas geht 
hier zu Ende.

So stehen sich nun Naphta und Settcmbrini, die beiden Hauptgestal- 
ten des Buches, gegenüber; die Hegelsche Dialektik, die sich nunmehr, 
statt das Dasein in einen großen ideellen Sinngehalt zu zwingen, endgül­
tig zersetzend gegen sich selbst gewandt hat und das optimistische Welt- 
gebäude des positivistischen Liberalismus, das hier noch einmal in gül­
tiger Klarheit und Schärfe, mit seinem ganzen bewundernswürdigen hu­
manitären Impetus und aller seiner geistigen Oberfläche zugleich deut­
lich gemacht wird. Und so kann Settcmbrini auch nur im rein Menschli­
chen dem geistigen Nihilismus seines Antipoden standhalten und seine 
Überlegenheit geltend machen, nur hier ist er noch imstande, uns ir­
gendeine Form der Glaubhaftigkeit mitzuteilen; seine geistige Wirklich­
keit entfernt sich immer mehr von dem Wesen der Realität, bis sie mit 
dem ersten Donner der Kanonen von 1914 einfach zu existieren aufhört. 
Wir spüren hier die Lüge hinter aller unzweifelhaften subjektiven Auf­
richtigkeit, die tiefe Unwahrheit aller seiner Worte, eine letzte, über­
schwere Reife, die den Verfall bereits in sich trägt. Das sind die späten 
Sommertage des Geistes, in denen die Landschaft noch einmal ihr gan­
zes Dekorum zur Schau trägt, um es dann plötzlich vor der unausweich­
baren Wirklichkeit des Todes abzuwerfen. Settcmbrini ist das Ende des 
modernen Liberalismus, wie Naphta das Ende des dialektischen Nihilis­
mus ist; beide bedingen einander, wie das die Geschichte des späteren 
19. Jahrhunderts lehrt, als Ausgangsformen zweier großer geistiger Le­
benshaltungen, beide befinden sich im Stadium ihrer Auflösung, in der 
ihnen ihre immanente wirklichkeitszwingende und wirklichkeitsent- 
sprcchcnde Kraft verloren gegangen ist, Verfall, hinter dem auf dem 
Wege durch das Chaos eine neue Welt ersteht.

Zwischen diesen beiden entscheidenden Gestalten des Romans steht 
der eigentliche Held dieses Buches, Hans Castorp, dem eine mehr passi­
ve Rolle zugedacht ist. Dieser „halbe Held“ - um einen Ausdruck aus 
der Zeit des Naturalismus zu benutzen - steht allem Geistigen im Grun­
de recht fremd gegenüber; er ist I lanscat, ursprünglich mit einem ausge­
sprochen nüchternen Sinne für das greifbar Wirkliche begabt und nur
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selten und durch seinen angestammten Konservativismus niemals ohne 
die Gebärde tiefen Respekts von den metaphysischen Mächten des Le­
bens geheimnisvoll berührt. Aber das sind in seinem früheren Dasein 
alles nur Dinge, die den Rahmen des rein Konventionellen niemals zu 
sprengen vermochten und deren Schauder man sich angesichts des To­
des so schnell wie möglich wieder zu entziehen versuchte, um die Auf­
gaben des Tages darob nicht zu vergessen. In diese neue und scheinbar 
fremde Wirklichkeit hineingestellt zieht sie ihn unerklärlich in ihren 
Bann und läßt ihn nicht wieder los. Das ganze Zwielicht dieser geistigen 
Welt überkommt ihn, ohne daß er sie recht versteht. Die physische und 
intellektuelle Krankheit der Atmosphäre wird in irgendeiner Form auch 
zu seiner eigenen, und auch an ihm, wie überall in diesem Buche, wo 
Gesundheit sichtbar wird, zeigt es sich, daß sie die Verwesung in sich 
birgt. Auch er verfallt hier nicht einer fremden Wirklichkeit, von der es 
sich nur zu befreien gilt, um eines Tages wieder ganz das zu sein, was 
man ist, sondern sie ist die Mäeutik, die seinem innersten und verbor­
gensten Wesen zur Erscheinung verhilft. Alles andere aber ist nur der 
beharrende Schein, hinter dessen vordergründigen Formen sich der Pro­
zeß der inneren Auflösung vollzieht.

Im Grunde ist dieser „Zauberberg“ ein ganz unwirkliches Buch, der 
Totentanz einer sterbenden Welt, die sich immer noch selber für die al­
lein existierende hält, während das Leben bereits ganz unmerklich über 
sie hinweggegangen ist, der der Sinn des Lebens bereits seit langem ver- 
lorengegangen ist, während sie immer noch in den Formen weiterlebt, 
die einmal diesen Sinn umfaßt hielten. Zugleich aber [geht] der Blick 
nach innen, in die hoffnungslose Krise einer Epoche, in die Aporic ihres 
tieferen Lebens gegenüber der Konstanz und scheinbaren satten Dauer­
haftigkeit ihrer äußerlichen gesellschaftlichen Formen. Und während 
Settcmbrini nicht bis zur objektiven Wahrhaftigkeit vorzustoßen ver­
mag, ist cs Naphta, der die letzte und grausame Konsequenz aus seinem 
Erkennen zieht, indem er sein Leben aufhebt.

Am Schlüsse des Buches aber löst sich dieser ganze „Zauber“, der uns 
eine so tiefe Einsicht in das wahre Leben einer Zeit zu geben vermochte, 
deren äußere Gebärde so leicht zu trügen imstande ist, in eine neue 
Wirklichkeit auf, die mit jenen Augusttagen von 1914 beginnt und dazu 
bestimmt war, eine neue Epoche einzuleiten, deren zerfließende Anfän­
ge und Konturen wir heute zwar schon zu erkennen vermögen, von der 
aber niemand mit Sicherheit zu sagen vermöchte, wohin sie führt, es sei 
denn, daß das Leiden, aus dem sie sich zu gebären scheint, alles Dage­
wesene übersteigt. Aber das können wir am Ende dieses Buches wohl
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begreifen, daß wir hier vor einer neuen Scheide der Welten stehen, ei­
nem neuen elementaren Aufbruch der Kräfte, denen die Geschichte un­
terworfen ist. Vor dem Sturm, nach der Stille der selbstgenügsamen 
Jahrzehnte, in denen sich ihr heimlicher Aufbruch vollzog und der An­
kündigung ihres ersten, frühesten Wehs. Und so schließt auch dieses 
Buch, dessen psychologische Meisterschaft den „Tod in Venedig“ fast 
noch übertrifft, mit einer großen Verneinung, die sich in einer Frage an 
das Schicksal verbirgt.

Drei Bücher einer seltsamen, ungewissen Zeit, in der Ende und Be­
ginnen einander berühren. Bücher, in denen dieses an Möglichkeiten 
überreiche Leben seine vollendete Darstellung findet. Bücher auf der 
Grenzlinie des Geistes zwischen Heute und Morgen, nahe, schicksal­
haft, übervoll an Wirklichkeit. Man darf die Schwierigkeiten nicht un­
terschätzen, die es impliziert, eine Zeit darzustellen, deren Idee keines­
wegs klar und strahlend auf den geschichtlichen Tag hcruntersieht und 
über deren inneren Wcsensgehalt kaum ein echter Zweifel zu bestehen 
vermag, sondern in der tausend Farben ineinanderfließen und sich mit­
einander verbinden. Übergangszeiten, in denen das Leben sich oftmals 
seltsam verschwendet in einem Überreichtum an geistigen Formen, de­
ren ephemeres Leuchten schon in Bälde wieder in Dunkelheit zurück­
sinkt. Wo alles kompliziert ist und in sich überdeckenden Formen von 
Zukünftigem und Vergangenem verstrickt.

Nur selten gibt es eine solche bange Schönheit, wie sic an dem Ende 
einer Epoche vor dem Anbeginn neuer, wcltenwandelnder Ereignisse 
entsteht, und ihr verfallen zu sein gehört zu den tiefsten und wehesten 
Glückseligkeiten des Lebens.

Aber, und das sei die letzte Frage, die hier gestellt werden soll: Kann 
eine solche Zeit den Anspruch des Klassischen für sich erheben, genügt 
es bereits, vollendeter Ausdruck seiner Zeit zu sein, um die Idee des 
Klassischen zu erfüllen? Aber die klassische Idee ist ohne den schöpfe­
rischen Gedanken nicht denkbar. Höchstes Sinnbild der schöpferischen 
Idee einer großen Epoche zu sein, damit aber zugleich über alle zeitliche 
Begrenzung hinaus das allgemein Menschliche zu binden, auf diese 
Weise würde ich versuchen, den Begriff des Klassischen zu definieren. 
Damit aber braucht man das Geistige nicht in die Begriffswelt einer mo­
ralischen Anstalt zu zwingen oder etwa nur eine optimistische Lebens­
ansicht als daseinssteigernd zu begreifen. Es gibt einen Pessimismus, 
der mit einer letzten und bedingungslosen Bejahung allen menschlichen 
Existierens identisch ist. Menschliche Geschlossenheit, das Bezogen­
sein auf etwas Unverrückbares und Ganzheit der Hingabe sind die Vor-
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aussetzung der abendländischen Vollendung; in ihnen aber muß sich die 
ganze Menschheit spiegeln, muß etwas wie ein zeitloses Gesicht zum 
Ausdruck kommen, wenn dieser höchste Anspruch erhoben werden soll. 
Es gibt keine Klassik in dem Zerrissensein und dem Entgleiten.

So sind etwa Cervantes „Don Quichote“ oder Gogols „Tote Seelen“ - 
trotz aller formalen Unabgeschlossenheit des letzteren - in ihrer zeitlo­
sen Synthese von Romantik und Realismus wahrhaft klassische Bücher, 
die alle nationalen und temporären Bedingtheiten, denen sie jedoch zu­
gleich aufs Tiefste verbunden sind, in sich überwinden, indem sie die 
Menschheit in sich aufgenommen haben, eine Menschheit, die sie nicht 
zuletzt zu einer innerlich wahren, positiven Idee des Lebens in Bezie­
hung setzen.

AUS DEM KRIEGSTAGEBUCH • 37



24.2.1944

Adolf Hitler. Ein Versuch

Es dürfte sehr schwierig sein, dem Phänomen dieses Mannes, den 
schon seine Gegenwart zu einem Mythos gemacht hat, von einer rein 
geistigen und isolierten Position aus näherzukommen. Niemand kann 
bezweifeln, daß hinter dem kometenhaften Aufstieg dieses Lebens eine 
außergewöhnliche Persönlichkeit stehen muß, denn ohne sie wäre er 
nun einmal nicht möglich gewesen. Aber ist dieser Mann wirklich ein 
Genie?

Betrachtet man die objektiven Sachverhalte seiner Existenz, dann 
kann man nicht umhin, immer wieder fcststellen zu müssen, daß sich die 
Waagschale dieses Lebens ganz deutlich auf jene Seite neigt, die dem 
Zugriff menschlichen Handelns und Erkennens entzogen bleibt, näm­
lich (die) des Zufalls. Dieser glückliche Zufall hat wohl die größte Rolle 
in der Serie seiner Erfolge gespielt und vermochte noch bis vor kurzer 
Zeit die eigentlich entscheidende Komponente seines Daseins zu bilden. 
Man stelle sich einmal dieses Schicksal vor, wenn Männer wie Tallcy- 
rand oder die beiden Pitt seinen Weg gekreuzt hätten. Statt dessen fand 
er aber auch niemals einen Gegner, der über eine nur zweitrangige Be­
deutung hinausgewachsen wäre, wenn man die letzten Jahre einmal au­
ßer Betracht ziehen will. Dazu eine Umwelt, in der er die geeignetsten 
psychologischen Voraussetzungen fand. Beides aber gilt für seinen in­
nenpolitischen wie später für seinen außenpolitischen Erfolg. So aber 
stand er in der Fortuna, daß sic zuletzt es verstand, ihm jeden wirklichen 
Blick für die Maßstäbe der Realitäten zu nehmen.

Auch seine geistige Bedeutung, wenn man sie einmal messen will, 
erscheint ausgesprochen dürftig. Die in seinem Werke niedergelegtcn 
Gedanken sind so sehr ein Abklatsch bereits vorhandener alldeutscher 
Ideologien und zeugen von einer so dürftigen Sachkenntnis, daß sic ei­
gentlich eine wirklich ernstzunehmende Auseinandersetzung beinahe 
überflüssig machen. Was dann noch übrigbleibt, ist eine ganz simple 
reaktionäre Gedankenwelt, wie sie jeder frühere preußische Linienoffi­
zier sein eigen hätte nennen können oder aber cs handelt sich um Wahr­
heiten, wie sic jedem halbwegs gebildeten Manne selbstverständlich 
sind. Dagegen gibt es kaum eine menschliche Seite, die zu versöhnen 
vermöchte. Nichts, was jenseits aller politischen Engstirnigkeit als ein 
wirklich tiefes menschliches Gefühl gedeutet werden könnte oder einer 
weltweiteren Empfindung entspränge.
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Aber damit ist sein Wesen nicht erschöpft und das Geheimnis seines 
Erfolges nicht verstanden. Dieser Mann, dem die große schöpferische 
Vernunft mit ihrer Fähigkeit, die Kette von Ursachen und Wirkungen 
über weite Zeiträume zu erfassen und die Realitäten in ihrem Wesen zu 
verstehen und zu unterscheiden fehlt und dem gleichfalls alle Verant­
wortung abzugehen scheint, die sich aus einer solchen Erkenntnis für 
einen Menschen von wirklicher Bedeutung ergeben mag, verfügt über 
eine solche Sicherheit des persönlichen und damit weitgehend auch po­
litischen Instinkts, die seine Gegner immer wieder überrascht.

Ich glaube nicht, daß cs seine rein intellektuellen Fähigkeiten waren, 
die hier den Ausschlag gegeben haben. Dieser Mann ist eine Katze, und 
mit gespannten Sehnen springt er auf das Wild zu, wenn der Moment 
seiner Erschöpfung sichtbar wird. Er besitzt ein Fingerspitzengefühl für 
alle politischen Verwirrungen, alle Schwächen des Augenblicks und alle 
Neigungen, aus wirtschaftlichen oder ethischen Ressentiments einmal 
nachzugeben, wie cs nur wenige vor ihm besessen haben. Somit ver­
stand er auch die augenblickliche Notlage und den aufgrund seiner Tra- 
ditionslosigkeit als Großmacht politisch so labilen Charakter des deut­
schen Volkes hervorragend auszunutzen. Die ganze Geschichte seit 
1933 ist eine solche wahrhaft vollendete Erfassung von Gelegenheiten, 
wie es kaum eine andere gibt. Dazu ein unnachahmbarer Bluffer, eine 
Kunst, die ihm schon alleine deswegen kaum ein moderner Politiker 
nachzuspiclcn vermag, weil sie nicht aus der Tiefe des distanzierenden 
Bewußtseins, sondern aus seinem Komödiantentum heraus erfaßt ist, 
das in dem Augenblicke des Vollzuges selber an seine Rolle glaubt. 
Denn Hitler ist, wie ich schon sagte, kein Mensch des großen und klaren 
Bewußtseins. Er ist ein Nachtwandler in der Politik des 20. Jahrhunderts 
und somit mit allen Sicherheiten des rein instinktiven Daseins versehen; 
dennoch mußte aber gerade über ihm das Verhängnis des großen Falles 
lasten, wie das mit Sicherheit aus dem Wesen seines Existierens hervor­
geht. Bismarck war ein Genie, weil er das Wirkliche erkannte und damit 
auch seine Grenzen. Der Friede mit Österreich im Jahre 1866 bietet viel­
leicht das beste Beispiel für diese Behauptung. Er, der als wahrer Staats­
mann das Stadium der inneren Entwickelung des deutschen Bewußt­
seins sehr wohl begriffen hatte, verstand, daß er nur verzögern, wenn gar 
für immer vereiteln würde, wenn er der Geschichte in dieser Weise hätte 
vorgreifen oder sie zwingen wollen. Die Proklamation in dem Spiegel­
saale von Versailles dürfte ihm als das äußerste erschienen sein, was sich 
zu einem gegebenen Zeitpunkt innerhalb der Grenzen der geschichtli­
chen Realität vollziehen lassen durfte. Politik war für ihn eine Kunst des
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Möglichen, dieses Mögliche aber zu vollenden und aus einem tiefen 
Wissen um die Gegebenheiten zu einer Schöpfung von Dauer umzufor­
men, war die Leistung seiner großen und gestaltenden Vernunft. Aus der 
Kenntnis dieser elementaren Kräfte des Lebendigen, deren Lenkung 
dem Menschen nur in einem so geringen Grade vergönnt und übertragen 
sein mag, stammt seine Demut und seine echte Religiosität. Auch er 
fühlte sich wohl als Träger einer Mission, einer Aufgabe, die cs inner­
halb des Wirklichen und seiner Gesetze zu vollenden galt.

Hitler aber ist zutiefst besessen von einer Weltanschauung, die er in 
allen ihren Phasen in das Wirkliche zu übertragen sucht, ohne die Dis­
krepanz zu bemerken, die sich gerade hier zwischen Idee und Realität 
auftut. Er ist Mystiker, und zugleich von seiner persönlichen Sendung in 
einer solchen Weise überzeugt, daß er in den Momenten der Ekstase 
Volk, Schicksal und Selbst als eine letzte und notwendige Einheit be­
greift. Aus diesem Wahne, sich selbst als berufenen Träger und als 
Funktion einer beinahe religiösen weltgeschichtlichen Aufgabe und 
Idee auserwählt zu sehen, stammt seine namenlose persönliche Hybris 
und sein Glaube an die unbedingte Erfüllung. Ich schätze, daß er seiner 
letzten und endgültigen Niederlage völlig unfaßbar gegenüberstehen 
wird, da er sic nicht nur als eine persönliche Fehlkalkulation begreifen 
kann, sondern als einen Zusammenbruch seiner gesamten Existenz und 
damit seines Glaubens an das Leben überhaupt. Jenes tiefe Wissen um 
die Wandelbarkeit der Gunst, die das Schicksal seinen Auscrwähltcn 
zuteil werden läßt, wie es Napoleon besaß, fehlt ihm.

Aus diesem Glauben an die Konstanz seines Berufenseins und seines 
ideellen Auftrages, den er, wie ich schon sagte, in der Einheit von Volk 
und Selbst begreift, stammt auch jener Griff nach dem Maßlosen, jener 
Versuch, alle Probleme, zu denen andere Nationen ganze Jahrhunderte 
voller krisenhafter Irrungen brauchten, auf einmal lösen zu wollen und 
jene verhängnisvolle Unterschätzung der seelischen und charakterlichen 
Substanz andersartiger Völker, die sich aus einer solchen mystisch ver­
nebelten Sicht ergibt. Gewiß steht er in diesem Gefühle seiner Berufung 
nicht allein. Aber damit ist man noch kein Genie. Hier gerade muß jener 
unbestechliche Blick für die Wirklichkeit hinzutreten, wie ihn etwa 
Cromwell bei allem Bewußtsein der persönlichen Prädestination besaß. 
Genie ist man, wenn man etwas schafft, was zugleich Bedeutung und 
Dauer hat. Wenn man das Notwendige tut und es zugleich in eine Form 
prägt, die die Gewähr der Zukunft in sich trägt und in der seine imma­
nente Idee sich erlöst. Dabei hat es keine Bedeutung, ob das in der Ge­
staltung des persönlichen oder eines Völkerschicksals geschieht. Nur

40 ■ HEYDORN: GESAMMELTE SCHRIFTEN • HD. H ISBN 3-88178-338-6



der Grad der Vollendung ist es, der hier entscheidet und der in seiner 
höchsten Form die Bezeichnung des Klassischen verdient. Damit aber 
ist auch eine wahrhafte Steigerung des Lebens verbunden, ohne die der 
Begriff des Genies nicht denkbar ist. Hitlers Leistung fehlt dieser ent­
scheidende innere Sinn. Sie bleibt ein Erzeugnis der Willkür. Ja, sie ist 
nicht einmal möglich in dem auf die Realität bezogenen Sinn dieses 
Wortes, geschweige denn, daß ihr eine Notwendigkeit unterläge. Damit 
ist über ihr Schicksal entschieden. Gleich den Reichen des Dschingis 
Khan muß auch dieses neue Babylon zusammenbrechen, weil es auf Sand 
gebaut ist. Das Genie aber zwingt das Leben nicht, es vollendet es. -

Dennoch aber läßt sich dieses Leben nicht mit dem des Bonaparte 
oder Karls des XII. vergleichen. Auch bei ihnen läßt sich über die Be­
deutung des Genialen streiten. Maßlosigkeit und Sturz sind die Kennzei­
chen auch ihres Schicksals. Aber welche Unterschiede der Persönlich­
keiten, der Tiefe und der Intensität des Lebens! Man lese einmal Napo­
leons Briefwechsel und vergleiche ihn mit irgendeinem Aufrufe des 
deutschen Reichskanzlers, und der Unterschied einer Welt tut sich auf. 
Wieviel marmorne Größe ist in diesem Leben, selbst noch auf St. Hele­
na in seinen spätesten Stunden, und man versteht es wohl, wenn kein 
geringerer als Nietzsche von einer Synthese sprach, die Mensch und 
Übermensch in seinem Dasein vollzogen hätten. Oder jener knabenhafte 
Schwedenkönig, der gleiche Jüngling zu Pferde, dessen ganzes Leben 
wie ein einziger Mythos von Heldentum und Untergang zu uns spricht. 
Man halte die heisere Stimme dieses modernen Demagogen dagegen, 
um diesen Unterschied ganz zu ermessen.

So bliebe noch sein Verhältnis zur Masse zu klären, in dem entschei­
dende Züge seines Wesens sich offenbaren. Hier erst erlebt er sich 
selbst, wächst weit über sich hinaus, ist er der „Führer“, der sich zu­
gleich in einer seltsamen unio mystica mit dem Wesen aller vereint. 
Eine Beziehung der gegenseitigen Steigerung wird hier sichtbar, ein 
Hin- und Herfließen der psychischen Elektrizität bis zum letzten diony­
sischen Rausche, den man nur dann ganz verstehen kann, wenn man ein­
mal Zeuge gewesen ist. Auch hier ist er alles andere als ein kalter Rech­
ner. Er erfühlt die Situation, sie fließt gleichsam in sein Wesen hinein, 
um dann verdoppelt und intensiviert wieder von ihm auszustrahlen. Das 
sind Stunden, in denen ihn seine Umwelt bis zur Ekstase treibt, und in 
der befehlenden Wiedergabe dieses Massenbannes liegt die magisch be­
zwingende Kraft seines Wortes. Damit ist es auch zu erklären, daß er 
sich des öfteren widerspricht. Die Stunde gibt ihm den Auftrag der 
Rede, und an seiner subjektiven Ehrlichkeit ist in solchen Augenblicken
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überhaupt nicht zu zweifeln. Er kann überhaupt nicht ehrlich sein, weil 
er sich niemals als Objekt zu sehen vermag. Er glaubt an den Frieden, 
wenn er über ihn spricht, wie er an den Krieg glaubt. Die Situation ent­
scheidet.

Daher ist auch sein persönlicher Einfluß auf so viele moderne Politi­
ker zu verstehen, der in der Geschichte der letzten Jahre so häufig in 
Erscheinung trat. Auch hier erspürt er sofort die Atmosphäre und weiß 
sie instinktiv zu nutzen. Seine hypnotische Kraft trat wieder einmal in 
Erscheinung. Aber vielleicht beging er gerade in solchen Momenten sei­
ne schwerwiegendsten Fehler, indem er sich von der Erscheinung Ein­
zelner auf das Wesen ganzer Völker zu urteilen für berechtigt hielt, so 
weit ihm nicht schon vorher seine ideologische Borniertheit ein solches 
Bild vor Augen gestellt hatte. Aber um in das Wesen eines fremden Vol­
kes cinzudringen, genügt cs nicht, nur Instinkt zu besitzen. Gerade hier 
ist eine eingehende Kenntnis der Empirie unerläßlich, ein umfassender 
Blick auf das Historische. Kenntnisse sind aber gerade das, was er nicht 
besitzt.

Dazu paßt aber auch das Bild, das sich von ihm im Laufe der Kriegs­
jahre ergeben hat. Wenn man von den entscheidenden Dingen der mo­
dernen koordinierten Kriegsführung abschen will, die seine Generäle tür 
ihn ausgearbeitet hatten, tat er eigentlich immer nur dasjenige, was ein 
vernünftiger, die bedingenden Faktoren abwägender, verantwortungs­
voller Mann einfach niemals fertiggebracht hätte und somit auch der 
Gegner nur schwer zu erwarten vermochte. Daß er das scheinbar Un­
mögliche, aller menschlichen Verantwortung und jedem berechenbaren 
Risiko Spottende immer wieder zur Durchführung zu bringen suchte, 
war seine große Überraschung und sein Erfolg, bis die psychologische 
Krise, die durch sie hervorgerufen wurde, überwunden war. Auch hier, 
als Vollstrecker des Unwahrscheinlichen wurde sein Handeln von dem 
Daimonion bestimmt, dem er sich hinzugeben hatte; niemals aber konn­
te man aus ihm die Grundlagen wahrer Sachkenntnis oder einer gediege­
nen Leistung entnehmen. Seine Pläne rangen um das Grenzenlose.

Ich stelle mir sein Leben vor, wie es, zwischen den Extremen hin- und 
herpendelnd, kaum eine wirkliche Ruhe zu finden vermag. Immer wie­
der wird er diese Sekunden der Ekstase suchen, um sich in dem Gefühl 
seiner Auserwähltheit bestätigt zu finden. Einsamkeit aber, die eigentli­
che Freude aller menschlichen Größe, ihre Notwendigkeit und die ver­
borgene Quelle ihrer Kraft, muß ihm unsagbare Qualen bereiten. Denn 
woraus schöpft er, woraus lebt diese Existenz, wenn sie einmal in einer 
letzten Verlassenheit sich selbst gegenüberstehen muß? Wo ist ihre Sub-
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stanz, das, was sic ist, wenn man alles andere und alle anderen von ihr 
abzieht? Nervös sehe ich ihn in seinem Karl May blättern, um die innere 
Leere seines Lebens zu übertäuben und sich wenigstens in der Phantasie 
als Held einer imaginären Umwelt betrachten zu können. Er lebt durch 
andere, durch sie und in ihnen ist er da, wächst er, steigt er, zerreißt er. 
Als Einzelner aber, und ich glaube, daß wir Kierkegaard recht geben 
müssen, daß hier der wahre Prüfstein jedes menschlichen Existierens zu 
suchen ist, als Einzelner ist er ein Nichts, ist er immer noch jener durch- 
gefallcne Wiener Kunstschüler, dem seine Minderwertigkeitskomplexe 
keine Ruhe gönnen. Niemand ist da, der ihm seine Größe bestätigt. Eine 
unsagbar traurige Erschöpfung muß dann über ihn kommen, ein notori­
scher Neurotiker, der nunmehr, aller Rauschgifte bar, dem leeren, la­
stenden Grau seines Tages nicht mehr zu entrinnen vermag.

Der Wellengang einer unruhigen Zeit, Krise, Traditionslosigkeit und 
Sehnsucht nach politischer Erfüllung eines seelisch in seiner Bestim­
mung als Großmacht noch völlig unausgeglichenen Volkes haben ihn 
nach oben getrieben mit sehr viel Glück und den günstigsten Vorausset­
zungen, die sich nur denken ließen. Gewiß hat er vieles hinzugetan, und 
die Außergewöhnlichkeit und Abenteuerlichkeit seiner Existenz ist über 
jeden Zweifel erhaben. Dennoch aber kann ich ihn mir sehr wohl als 
Schmierenkomödianten auf einer Wanderbühne des 17. Jahrhunderts 
vorstcllen. Dazu hätte sich auch seine seltsame Mischung von Senti­
mentalität und Brutalem, wie sie in den Theatern der Zeit recht häufig 
gepflegt wurde, nicht ganz inadäquat gezeigt, der ein sklavischer Zug 
genau so wenig abgeht, wie seinem Willen, ein ganzes Volk binnen we­
niger Jahre über die Zukunft hinwegzuschleudern, in der sich mögli­
cherweise seine Geschichte als letzter europäischer Hegemoniemacht 
einmal hätte verwirklichen können. Doch das hängt wohl auch mit sei­
nen rassischen Voraussetzungen in irgendeiner Form zusammen.

Daß seine Laufbahn aber überhaupt möglich wurde, ist nicht zuletzt 
von der psychischen Struktur des deutschen Volkscharakters entschei­
dend abhängig gewesen. Er, der in diesem von wirtschaftlichen Krisen 
und politischen Minderwertigkeitskomplexen in gleicher Weise be­
drängten Volke Diktator zu werden vermochte, hätte es in England 
höchstens zu einem Sektengründer gebracht. Es gehört gar nicht einmal 
zu viel Phantasie dazu, ihn im Hyde Park vor einer skurrilen Gemeinde 
predigen zu sehen.

Nun aber ist die Stunde gekommen, die über seine Echtheit entschei­
den muß. Männer stehen ihm gegenüber, Charaktere, die ihm Substanz, 
Realitätsgefiihl und einen unerbittlichen Willen entgegenzusetzen ver-
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mögen, vor denen jede sentimentale Pose scheitern muß. Selber begie­
rig, den Ruhm dieses Krieges über Hekatomben für sich zu ernten, von 
sich besessen, Fanatiker eines unbeugsamen politischen Gedankens, den 
sie in der gesammelten Macht ihrer Waffen geborgen wissen. Da w ird es 
offenbar, daß er nichts zu gewinnen vermochte, wohl aber alles zu ver­
spielen, was den Wert eines Volkes in ethischer und staatlicher Hinsicht 
auszumachen hat. Sein letzter Wurf, der über die wahre Bedeutung sei­
nes Wesens zu entscheiden hatte, hat ihn entlarvt. Er war ein Dilettant.
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24.2.1944

Hermann Bang. Skizze

Hermann Bang ist das Ende des Impressionismus in der europäischen 
Literatur, wie Jens Peter Jacobsen sein Höhepunkt war. Seine Stilistik 
entspricht jener Auflösung dieser Gestaltungsform in der pointilisti- 
schen Kunst der späten Franzosen, und die formale Geschlossenheit 
wird auf das Minutiöse des flüchtigen Erlebnisses reduziert. Satz steht 
neben Satz. Irgendwo wird hier bereits die Grenze zum Expressionis­
mus sichtbar. Der Individualismus des Jahrhunderts findet auch stili­
stisch seinen vollendeten Ausdruck. Das Wort vereinsamt, es wird aus 
der Geborgenheit seiner Beziehungen hcrausgelöst. Die spätsommerli­
che Welt sprühender Lichter, wie sie noch über dem Nils Lyhne lag, 
erscheint in der Gestalt irrender Reflexe wieder, die einander nicht mehr 
zu finden vermögen. Eine Kunstform erreicht hier ein Stadium, das mit 
ihrer Selbstauflösung identisch ist.

Stil, Geschlossenheit und Weltdurchdringung einer Konzeption sind 
Ausdruck, sind ein Gleichnis des Verhältnisses ihres schöpferischen 
Trägers zur Welt. Hermann Bang war auch als Mensch der Endpunkt 
einer Entwicklung, die nicht mehr weiterzuführen war, sondern nur 
noch durch einen neuen und von anderen Formen und einem anderen 
Sinngehalt erfüllten Typus der Gattung abgelöst werden konnte. In ihm 
verdichten sich alle Momente einer untergehenden liberalistischcn In- 
tellektualität. Die tiefe Verzweiflung, die allen seinen Werken unter­
liegt, macht es uns nur zu deutlich, daß Idee und Realität bei ihm auch 
den letzten und unsichtbarsten Zusammenhang verloren haben. Das ist 
die große Leere, die ihm als Welt gegenübersteht, aber getrieben von 
den Mächten der Angst und einer so unendlichen Verlassenheit, daß sie 
das menschlich Tragbare übersteigt. Nur selten war ein Autor so einsam 
und so heimatlos wie er. So irrte er durch die Welt.

In dieses graue Leben aber klingt die Erinnerung mit einem wehmütig 
weichen Ton. Das Vergangene, niemals Wiederkehrende, in die Welt 
der versunkenen Kindheit gebannt und im Bilde der Mutter festgchalten. 
Liebe und Glück und Geborgenheit; Verschenken in einem Leben, das 
niemals wieder etwas zu schenken imstande war, cs sei denn das Leiden, 
das keinen verläßt. Eine milde, verklärende Wärme in dem Winter der 
Welt.

So sehen wir sein liebenswürdiges Bild, in dem die Jahre tiefe Fur­
chen hinterlassen haben, noch einmal vor unserem geistigen Auge. Viel
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Verstehen ist darin, Zerbrechlichkeit, und die Fügung in das Unabwend­
bare, dem sich der Wissende unter Schmerzen überläßt. Und wir fühlen 
eine stille Bruderschaft mit diesem Dichter der „Hoffnungslosen Ge­
schlechter“, jener Bruderschaft aus dem Dunkel, dem wir nicht zu ent­
rinnen vermögen.
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30.3.1944

Es gehört zu dem tiefsten Wesen meiner Existenz, daß sie die 
menschliche Krise unserer Zeit darum erfaßt hat, weil sie sie lebt. Nur 
weil ich selbst ein Mensch dieses Jahrhunderts bin und weil es nichts 
gibt, was nicht auch in irgendeiner Form dem Bestand meines Wesens 
angehörte, kann ich diese Zeit ganz verstehen. Ich bin ein Nichts, weil 
ich in Alles aufgelöst bin. Spiegelung von tausend Farben ohne Unter­
ton.

Ich habe begriffen, was not tut. Ich bin fähig, mich selbst als Objekt 
zu sehen und in dem historischen und psychologischen Zusammenhang 
mit meiner Umwelt und der Vergangenheit zu begreifen. Diese Notwen­
digkeit jedoch ist mit der ganzen Gewalt eines existentiellen Postulats 
aus mir herausgewachsen und hat sich unter Schmerzen geklärt. Was ich 
aber meine ist, daß wir zuerst und vor allem anderen eine neue Wirklich­
keitshingabe des Lebens von uns fordern müssen, um Idee und Realität, 
die im modernen Geiste beinahe hoffnungslos auseinanderzufallen dro­
hen, wieder zu binden. Dazu gehört, daß wir aufhalten, uns auf der 
Flucht zu befinden und unter Träumen zu vergessen suchen. Nur in der 
Wirklichkeit selber darf es die Erfüllung geben, die sie uns bisher zu 
versagen schien. Und wie damit das Ende der Romantik gezeichnet ist, 
so auch das Ende des Materialismus als ihrer notwendigen Antithese. 
Denn in beiden gibt es keine wahre Erfüllung durch das lebendige Da­
sein, weil cs in beiden seine Idee verloren hat. Diese Idee-Entkleidung 
der Wirklichkeit umfaßt einen Prozeß, der im Verlaufe einer größeren 
Anzahl von Jahrzehnten alle Möglichkeiten und alle Phasen der geisti­
gen Entwicklung umschließt, um in diesem einen Ergebnis zu münden. 
So meine ich, daß wir auch unter den Fragwürdigkeiten gerade unseres 
menschlichen „Heute“ eine neue Beziehung zur Realität gewinnen müs­
sen, um in ihr, und damit auch in uns, die geistige Bedingtheit alles Le­
bendigen wieder zu finden. Das aber muß ein großes Maß von persönli­
cher Hingabe und Verantwortungsvermögen erfordern, mitten durch 
diese Krise unseres Seins sich hindurchzukämpfen, ohne ihr auszuwei­
chen. In das Objektive hineinzuwachsen, um es zu sein.

Damit aber hängen auch alle anderen Probleme unseres modernen 
Daseins zusammen. Ein neues Persönlichkeitsidcal wird daraus erwach­
sen, das dem Individualismus der romantischen Lebenshaltung genauso 
fern stehen wird wie der kollektivistischen Vorstellungswelt des Mate­
rialismus. Ein Persönlichkeitsideal, das die Beziehungen zur Gemein­
schaft in keiner Weise aufzulösen versucht, an die es sich durch tiefe
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ideelle Zusammenhänge gebunden weiß, zu gleicher Zeit aber die Be­
deutung des Einzelnen in seiner Einmaligkeit rechtfertigt. Diese ideel­
len Zusammenhänge aber, die das Leben aller umschließen und die dem 
gegenwärtigen Menschen in der nihilistischen Formlosigkeit seines 
Atheismus fast vollkommen verlorengegangen sind, können erst dann 
wieder zu einem bindenden Ferment der Gemeinschaft werden, wenn 
sic in der Beziehung des Einzelnen zu der Welt wieder ihren Platz ge­
funden haben. Wie somit die gesellschaftliche Verantwortlichkeit eine 
feste Grundlage in der Existenz des Individuums gefunden hat, ohne daß 
sie es damit in ihrem wirklichen Sein begrenzt, ist auch die Welt aufs 
neue in ihren Beziehungen zu den metaphysischen Mächten verstanden, 
diese wirkliche Erde, die damit erst ihr eigentliches Wesen begreift und 
sich zu vollenden vermag. Eine echte Bindung an das Religiöse, Demut 
vor den Dingen der Ewigkeit und die Achtung vor ihrem Wirken in al­
lem Lebendigen sind die Voraussetzungen, unter denen alleine diese 
Gestalt des Daseins zu einem inneren Besitze zu werden vermag. Aus 
der Substanz aber - und das ist das Entscheidende, daß dieses Leben 
wieder eine feste, in sich ruhende Mitte besitzt - aus der Substanz er­
steht eine neue Form der chaotisch sich auflösenden seelischen und 
triebhaften Bestände des gegenwärtigen Menschen, eine Ausrichtung 
und Bestimmung aus dem schöpferischen Ideellen, die das Leben stei­
gert, indem sie alle seine in ihrem Urzustände indifferenten Möglichkei­
ten lenkt, sie in das Fruchtbare weist und die Mächtigkeiten des Geisti­
gen zur Wahrheit macht. In dieser Ideebezogenhcit wird der Mensch 
wieder aus der Peripherie in das Zentrum der Erde gestellt und die Erde 
in das Zentrum der Welt. Damit aber ist auch eine neue Bindung zwi­
schen den Völkern vollzogen, in denen sich die Gottheit in jedem auf 
ihre Weise offenbart und indem ihr Anderssein keine qualitative Diffe­
renzierung erlaubt. Überall und von jedem Volke aus führt der Weg in 
den Mittelpunkt der Dinge. Diese neue Sinngebung unseres Lebens aber 
will erkämpft sein, und sie führt mitten durch die Wirklichkeit hindurch, 
die niemandem etwas schenkt, der sich ihr nicht hingibt.

Und was ich bin? In alle Winde getrieben wie der Staub auf der Land­
straße. In Raum und Zeit ertrunken. Und eine elementare Traurigkeit ist 
in mir, denn die quälende Unendlichkeit der Welten erdrückt mich mit 
ihrer Angst. Indem es mich nach der Schönheit dürstet und alle Länder 
der Seele zu meinem Eigentum zählen, sehe ich sie in den Fängen des 
Todes erstickt. Vor dieser Unheimlichkeit und vor dem Entsetzen allen 
Existierens wachsen die Tage des Leidens zu einer einzigen, ewigen 
Zeit, nur durch die heißen, sinnlosen Stunden einer vergifteten Erfül-
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lung unterbrochen. Denn nur einer, der die ganze Schönheit der Dinge in 
sich zu umschließen vermag, kann verstehen, was es heißt, daß sie vom 
Tode gezeichnet und in dem Grenzenlosen verloren sind.

Überall zu Hause bin ich heimatlos, wie ich, der ich allen Dingen und 
allen Menschen ein Bruder, dennoch in eine letzte Einsamkeit geworfen 
bin. Alles ergreife ich, mit allem spiele ich, alles verstehe ich, nichts bin 
ich. Immer sehe ich mich selbst in dem Spiegel einer historischen Be­
trachtung, und die geschichtliche Relativität alles Seienden erlaubt es 
mir nicht, irgendwelche absoluten Maßstäbe mehr zu fassen. Nichts ist 
so ernst in mir, daß es nicht irgendwo schon wieder aufgehoben wäre. 
Keine Wahrheit, die das Leben erhellt und seine letzte Stunde zu einer 
tröstenden macht. Ich bin ein Proteus. Alle Möglichkeiten der Gegen­
wart und die archaischen Träume versunkener Tage wechseln mit den 
Gezeiten. Ich stehe auf den Barrikaden der Oktoberrevolution wie ich 
mit Verlaine durch die Gassen der französischen Hauptstadt treibe. Ich 
bin Preuße und Anarchist, Tier und Ästhet, Weltstadt und Erde. Ich bin 
ein Komödiant. Ein Fechter. Eine Berkleysche Kirsche. Esse cst percipi. 
Alles aber ist mir ohne Sinn.

So sind auch die Dinge für mich nur eine subjektive Farce, taumelnd 
zwischen trunkenen Hoffnungen und irrsinniger Nihilität. Ein Chaos 
wie ich, Trieb und Gebärde, Sehnsucht und Müdesein. Vom Weltgcist 
gehetzt. Zerflattert. Träume ....Träume .... Ein stumpfer Schrei.

*

Die Bestimmung des Menschen, alles in den Kategorien von Raum 
und Zeit vorstellen zu müssen, ist das furchtbarste und zugleich ver­
hängnisvollste Schicksal, das ihm zuteil werden konnte. Erst in ihnen 
wird er sich seiner Fragwürdigkeit ganz bewußt. In ihnen begreift er sei­
ne Verlorenheit, die die Kraft seines Lebens übersteigt.
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St. Avold,4.4.1944

Wir haben alle diese Konflikte, die die anderen vor uns hatten; diese 
Schwere der Seele, die bittere Empfänglichkeit für alle Verwundungen 
und die Schatten der Weltprobleme auf unseren Wegen. Dazu eine Um­
welt, die nicht nur durch ihr Mißverstehen und die Gewalt eines frag­
würdigen sittlichen Zwanges, sondern mit allen Mitteln einer bisher in 
unserer Geschichte nie dagewesenen brutalen Macht uns zu ersticken 
und endgültig zum Schweigen zu bringen versuchte. Alles das aber wäre 
noch zu ertragen, wäre zu überwinden gewesen, wenn cs uns nicht an 
Zeit gefehlt hätte, wenn wir auch nur in unserer einsamsten Stunde ein­
mal uns selber hätten leben dürfen, diese einsamste Stunde, die man uns 
noch zu entreißen versucht, um alles wahre Leben in uns zu töten. Aber 
wer Jahre in der sadistischen Zwangsmühle des deutschen Militarismus 
mit seinen systematischen Versuchen, alles Individuelle und alle Ein­
maligkeit des Lebens in den Fangarmen seines kollektiven Automaten- 
tums zu begraben, verbracht hat, wird wissen, was das bedeutet. Es mag 
ja wohl paradox oder sogar lächerlich klingen, aber cs ist eine bittere 
Wahrheit, an der weniger Starke einfach zugrundegegangen sind, daß 
etwa Hölderlin, wenn er heute jung gewesen wäre, einfach keine Zeit zu 
dem Hypcrion oder dem Tode des Empedokles gehabt hätte, weil er den 
ganzen Tag über Flure fegen, Toiletten säubern, Flickstunde oder Gc- 
wehrexerzieren praktizieren hätte müssen, dabei immer den Beleidigun­
gen eines im höchsten Grade minderwertigen Konsortiums ausgesetzt. 
Er wäre gezwungen gewesen, seine spärlichen freien Abende in der stik- 
kigen Stubengemeinschaft mißverstehender oder feindlicher Primitiver 
zu verbringen, in deren Gegenwart man keine Zeile zu schreiben ver­
mag, ohne sich selbst in folgenschwerer Weise von ihr auszustoßen. Er 
wäre zwischen den überfüllten Gassen und Lokalen unserer Garnisons­
städte umhergewandert, immer in der Angst, sich einmal seinen Gesich­
ten zu sehr zu überlassen und cs dadurch zu versäumen, vielleicht einen 
vorübergehenden Leutnant zu grüßen, um ihm eine roboterhafte Ehren­
bezeugung zu erweisen in dem Bewußtsein, daß ihm das eine Bestra­
fung einbringen könnte, die ihn aufs neue über Tage hinaus hinter 
Zuchthausmauern zwingen würde. Dann wäre er wohl an die Front ge­
kommen und hätte nicht einmal mehr die Zeit gehabt, diese ganze wahn­
sinnige Distanz zwischen Leben und Idee überhaupt noch schmerzhaft 
intensiv zu erfühlen, gefangen und gebannt in eine unaufhörliche in­
stinktive Notwehr der Existenz, voller Sehnsucht nach Schlaf vielleicht 
und nach einem warmem Essen.
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Aber so ist es. Kann man doch heute kaum noch als Soldat durch eine 
deutsche Stadt gehen, um in besecligender Auslösung ein schönes altes 
Haus oder den Abendhimmel zu genießen, ohne Gefahr zu laufen, von 
irgend einem Subjekt wehrlos angcpöbelt zu werden. Das aber ist der 
ganze Sinn dieses Systems, daß es zu verhindern sucht, daß auch nur 
einer von uns einmal Mensch sein kann mit allem, was dieses Wort aus­
zudrücken vermag. Mensch sein, das ist die Antithese alles dessen, was 
den deutschen Militarismus umschließt. So haben wir unsere Jugend 
verbracht, Jahr um Jahr, zermartert und ausgemürbt, und ohne Zeit.

Jedoch man schätzt eine elementare und primitive Form des Abrea­
gierens von den Lasten des militärischen Tages. Man entläßt das Tier, 
weil es den Einzelnen nicht zu sich selbst kommen und das Elend seiner 
Lage erfassen läßt. Man begünstigt alles Niedrige, weil es ablenkt und 
sich dem System gegenüber indifferent verhält, soweit cs nicht in das 
Maßlose greift und dadurch seine innere Ordnung gefährdet. Niemals, 
und damit steht und fallt das Gesetz seiner Wirksamkeit, erlaubt man es 
dem Menschen, allein zu sein, und man erhebt nur aus dem einen Grun­
de die Kameradschaft zu einem der vornehmsten Prinzipien des soldati­
schen Lebens, weil es in dieser Daseinsform unmöglich ist, auf das We­
sen seines eigenen Existierens zurückgeworfen zu werden, sich selbst 
als Subjekt zu begreifen und das Verhältnis vom Ich zur Welt einer Klä­
rung zu unterziehen. Man hat eine tiefe Angst vor dem Alleinsein und 
seiner Komponente, dem Denken, und versucht es unter allen Umstän­
den zu unterbinden. Man weiß, daß cs die Einsamkeit oder das Zusam­
mensein mit wenigen wertvollen und gleichgesinnten Menschen ist, in 
denen alle echten Gefühle plötzlich wieder wach zu werden vermögen 
und ihre alten Ansprüche erheben, die Sehnsucht nach Heimat, Glück 
und Familie und einem wahren Dasein, das der Unnatur dieses künstli­
chen Lebens widerspricht. In der Masse aber werden alle minderwerti­
gen Instinkte lebendig, und nur das Niedrigste und Gemeinste, was allen 
in gleicher Weise, wenn auch in verschiedenen Graden angchört, ver­
mag zu dominieren, indem es das Einmalige und Individuelle aus- 
schlicßt. Es ist eine Lüge, daß sie zu erziehen versteht. Das Chaotische 
im Triebhaften bestimmt ihr Gesicht und zersetzt ihre einzelnen Teile. 
Wahrheit ist nur im Einzelnen.

Aber dieses System ist durchdacht und von einer solchen massenpsy­
chologischen Bewußtheit, daß es ihm gelingt, sich fast alle zu unterwer­
fen. So ist denn ein solcher Mensch schon nach kurzer Zeit ein ganz 
anderes Wesen geworden, weil er einfach keine Zeit mehr hat, er selbst 
zu sein, weder in den langen und angespannten Stunden seines Dienstes,
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in denen er keinen einzigen Gedanken zu fassen vermag, noch in seiner 
Freizeit, in der er den Formen des militärischen Zusammenlebens in der 
Gestalt eines indirekten Zwanges unterworfen bleibt und in der Masse 
und ihren Daseinsformen leben muß, wenn er sich nicht selbst in eine 
verhängnisvolle Lage bringen will. Jede Stunde dieser Masse aber wird 
ganz bewußt von der Lebenswelt des Soldatentums durchtränkt, weil 
beinahe jede Stunde ihres Lebens von ihm eingenommen ist, so daß sie 
außerhalb dieser Kategorien - von den einfachsten Forderungen des 
Trieblebens abgesehen, die man geschickt als Ventil benutzt - über­
haupt nichts mehr zu denken vermag. Diese Kategorien beziehen sich 
aber nicht etwa auf die sittlichen oder geistigen Grundlagen dieser Le­
benshaltung selber, sondern spiegeln nur die Tatsächlichkeit des militä­
rischen Daseins selber, ohne nach ihrem Warum zu fragen. Denn jede 
Denkregung überschreitet hier die Grenze des Erlaubten, und ein be­
wußter Patriotismus etwa schließt sich von selber aus, weil von ihm zu 
seinem Gegenteil der Schritt unendlich geringer ist, als von dem Nicht­
denken schlechthin. Man will die Selbstverständlichkeit des soldati­
schen Lebens selber, das alle erfüllen soll.

Dazu aber kommt die barmherzigkeitslose Härte der Strafen für je­
den. der diesem System zu entgehen versucht, und man versteht es über­
haupt nicht, wenn man seine wichtigste Komponente, die Angst, ver­
gißt. Diese Angst durchzieht das ganze Leben als einer seiner bestim­
mendsten Faktoren und steigert sich bis zu den groteskesten Formen der 
Servilität. Sie ist es, die die Formen der Disziplin erhält und die ent­
scheidenden Voraussetzungen des Heldentums in sich birgt. In Bezie­
hung zu ihr muß auch jene Rangordnung gesehen werden, auf die diese 
Welt sich aufbaut. Auch sie ist nach den bewußten masscnpsychologi- 
schcn Erkenntnissen konstruiert, indem sie jeden, der in ihr aufsteigt, 
gradweise von dieser Angst befreit und ihm zugleich nach unten eine 
Machtfülle an die Hand gibt, wie sie im zivilen Leben ohnegleichen ist, 
und in der er einen großen Teil seiner Instinkte auf Kosten seiner unter­
geordneten Umwelt auszutoben vermag, indem er gleichzeitig an Frei­
heit gewinnt. Dazu ein bis ins kleinste ausgeklügeltes System von Ehren 
und Auszeichnungen, um den Anreiz zu erhöhen und seinem Sclbstbe- 
wußtscin zu schmeicheln. Dieses System weiß, wie erbärmlich diese 
Menschen sind, die sich ihm hingeben, denn die psychologische Er­
kenntnis. die ihm zugrundeliegt, zeugt von diesem Wissen. Man denke 
nur an den abgrundtiefen Zynismus Friedrichs des Großen, um das zu 
begreifen. Es ist von der Negativität des Menschlichen zu sehr über­
zeugt. Eigenes und aus einmaligen Substanzen wachsendes Leben aber
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gibt es nur an seiner höchsten Spitze, wenn auch sicher nicht in der Wei­
se, wie wir es verstehen, und cs ist bezeichnend, wenn kein geringerer 
als Moltke selbst den Offizieren die Berechtigung zu selbständigem 
Denken absprach, die er nur den Generalstäblern zuerkannt wissen woll­
te. Alles aber ist gelenkt von diesen wenigen Händen, die diese Men­
schen wie Marionetten an Bändern ziehen. So versteht man die furcht­
baren Qualitäten der deutschen Armee und ihre oftmals unfaßbare Kraft, 
sie, die alles eigentlich menschliche Leben und Empfinden in sich be­
graben hat.

Deswegen möchte ich lieber in den Schlupfwinkeln des Dostojewski- 
schen Kellermenschen leben und frei und unter den Formen einer exi­
stentiellen Verlassenheit zwischen Zuhältern und Dirnen meine Not auf 
einen Fetzen schmutzigen Papiers schreiben, denn als Obergefreiter 
oder selbst als Offizier in dieser Herde zu existieren, in der alles 
Menschliche erstickt werden muß, um diesen einen kollektiven Typus 
zu schaffen, der vor keiner Aufgabe mehr zurückschreckt, weil er im 
Grunde alles Menschlichen enthoben ist. In der alles, was hier nicht ka­
pituliert oder apathisch sich fügt, den Vergewaltigungen dieser Ordnung 
wehrlos ausgesetzt ist, die niemals aufhalten wird, zu versuchen, ihn zu 
brechen. Wenn sich dennoch jemand aufrecht hält, so wird man verste­
hen, wieviel Stärke das impliziert, wieviel Leiden und wieviel Ver­
zweiflungen, Unglück und Tapferkeit, wenn man sich diese seine un­
sterbliche Seele zu erhalten sucht, alle Empfindungen, alles Offensein 
gegenüber den Dingen, wenn sie auch noch so sehr zu verwunden ver­
mögen, alle Bewußtheit, alles, woraus das Schöpferische Wirklichkeit 
wird, ohne jedoch die Zeit zu haben, sich in ihm zu erlösen.
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St. Avold, 13.4.1944

Da wir nicht den Mut zur Rede finden - weil es keinen greifbaren Sinn 
hat, wie wir sagen, in Wahrheit, weil wir einfach zu feige dazu sind und vor 
dem Tode davonlaufen - weil wir nicht den Mut zur Rede haben, so sollten 
wir doch den Mut zum Schweigen aufbringen. Wahrlich, es gehört weiß 
Gott keine Tapferkeit dazu, nur ein klein wenig Bereitschaft zum Opfer, zu 
dem Verzicht auf seine persönlichen Ambitionen, zur Armut vielleicht und 
zur Anonymität. Dazu der Wille zur Einsamkeit, denn wie sehr ich von der 
Bedeutung des Wirkens in der Gemeinschaft überzeugt bin, so hält man sich 
doch heute am besten allein, um allem äußeren Zwange, sich selbst preisge­
ben zu müssen, auszuweichen. (Wie gesagt, da wir nicht den Mut zur Rede 
haben.) Dieses totale Schweigen ist somit noch die einzige Möglichkeit, 
sich jedenfalls bis zu einem gewissen Grade der Mitschuld zu entheben. 
Aber wie wenige vermögen selbst dieses. In meinem ganzen Leben habe ich 
in Deutschland nicht mehr Menschen mit einer Gesinnung getroffen, wie 
ich Finger an der Hand habe. Sie alle reden, schreiben Bücher und versu­
chen schamhaft, mit einem halbwegs indifferenten Gestotter wider ihr be­
stes Wissen und Gewissen sich die Gnade des Regimes zu erkaufen, angeb­
lich, um selbst in diesen schweren Zeiten sich dem Anrufe des Kulturellen 
nicht zu entziehen. Weil das die einzige Möglichkeit ist, wie sie sagen, auch 
heute noch für die großen Ideen und für die Kunst zu wirken, wiewohl cs 
doch so schwierig damit geworden ist. Weil es doch ihre Pflicht sei, die 
anderen nicht alleine reden zu lassen. Aber ganz abgesehen davon, daß die­
se „Anderen“ sehr wohl wissen, weswegen sie ihnen die Rede- und Druck­
erlaubnis gewähren, um nämlich vor der Welt ihr wahres Wesen hinter ei­
ner kulturellen Aktivität zu verstecken, ist cs uns doch nur zu klar, warum 
sic es tun, diese Hanswürstc der Gesinnung, und aus welchen Bezirken sie 
den traurigen Mut zu diesem ihrem Handeln nehmen. Wir wissen, daß man 
sich mitschuldig macht, wenn man heute mit offizieller Genehmigung zur 
Feder greift, auch dann, wenn man etwas zu sagen hat, was in keinem sicht­
baren Zusammenhang mit der gegenwärtigen Wirklichkeit zu stehen 
scheint. Man prostituiert sich. Man rechtfertigt. Man macht sich dienstbar. 
Wir aber haben keine Gemeinschaft mit diesen Menschen, auch dann nicht, 
wenn sie unsere besten Freunde waren und in einem zukünftigen Deutsch­
land Unterstaatssekretäre oder Universitätsprofessoren sein mögen. Alles 
kann man einem geistigen Menschen verzeihen, wenn man es auch nicht zu 
rechtfertigen vermag, auch wenn er in der Gosse endet, weil er an sich selbst 
zerbricht — niemals aber das Feilhalten seines heiligsten Besitzes. Wie tief 
wir enttäuscht sind - wir wollen sic verachten und vergessen.
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St. Avold, 26.4.1944

Die Revolution von 1848

Die Revolution von 1848 war das einzige Ereignis in der deutschen 
Geschichte, das zu einer wirklichen Hoffnung hätte Anlaß geben kön­
nen; ihr gegenüber war jene merkwürdige Erhebung in den November­
tagen nur eine bemitleidenswerte Tragikomödie. War cs doch damals 
nur ein ausgehungertes und müde gewordenes Volk, das sich um alle 
seine Opfer betrogen sah und nunmehr einige Fensterscheiben kaputt 
warf, um auf diese Weise in den Besitz von Lebensmitteln zu kommen; 
indem es vielleicht seine innere Not dadurch abzureagieren versuchte, 
daß es ein paar zufällige Vertreter des bisherigen Systems zu verprügeln 
trachtete, ganz einfach darum, weil sie erfolglos gewesen waren. Dazu 
eine Reihe minderwertiger Deserteure und ein großer Haufe Gesindel, 
das nunmehr seine Stunde gekommen sah und dessen Handeln auch die 
wenigen Idealisten kein weltanschauliches Gepräge, geschweige denn 
innere Notwendigkeit zu verleihen vermochten. Und was waren das für 
Urheber dieses Theaters! Parlamentarier, Literaten, Männer des guten 
Lebens, kaum einer von ihnen, der sein Dasein in Zuchthäusern und in 
der Verbannung zugebracht, oder sich unter den erbärmlichsten Verhält­
nissen innerlich durchgelitten hätte, wenn man von ganz wenigen Ein­
zelerscheinungen absehen will. Keine Männer, die ein Schicksal trugen, 
das durch die Hammerschläge des Lebens geschmiedet sein will.

Dagegen hatte die Revolution von 1848 wirklich so etwas wie eine 
innere Notwendigkeit, war doch in ihr das deutsche Bürgertum das erste 
Mal angetreten, um sich seine politische und geistige Selbständigkeit 
gegen den traditionellen Feudalismus zu erkämpfen, gegen die Mächte 
der geistigen und leiblichen Unfreiheit, um ihnen endlich einmal ihre in 
Deutschlands Geschichte gewordene Führerrolle zu entreißen. Spät, 
aber nicht zu spät hatte man sich entschlossen, einen Schritt zu tun, der 
in den anderen entscheidenden europäischen Ländern bereits seit lan­
gem vollzogen war. Dabei waren echt deutsche Elemente in dieser Be­
wegung, deren Idee und inneres Leben keineswegs nur aus dem franzö­
sischen Vorbild geschöpft waren, so stark dieser Einfluß auch hier und 
da zu Tage treten mochte, sondern die in ihrem tiefen Freiheitswillen 
niemals eine ganz ursprünglich germanische Prägung verleugnen konn­
ten. Man denke doch an Männer wie Uhland. Herwegh oder Büchner, an 
die frühe Geschichte der studentischen Verbindungen. Hier war etwas 
durchaus Völkisches, um diesen mißbrauchten Begriff einmal in seiner
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echten Bedeutung anzuwenden, und es ist nicht zufällig, daß sich der 
militante Liberalismus organisch mit der Reichsidee verband, mit dem 
Gedanken, zusammen mit der neugewonnenen Freiheit, auch einen neu­
en, umfassenden und innerlich starken Staat zu schaffen. Aber diese Re­
volution ist nicht auf den Barrikaden niedergeknüppelt oder in ihrem 
Blute erstickt worden. Es war nicht ihre machtpolitischc Niederlage, die 
ihren Untergang besiegelte. Daß jenes 1848, wie cs uns Alfred Rethcl in 
seinem Totentanz aufgczcichnet hat, nicht zu einem Ereignis in der 
deutschen Geschichte zu werden vermochte, hat seine Ursache allein 
darin, daß dasselbe Bürgertum, das in den Märztagen zur Waffe griff, 
schon wenige Jahre später vor denselben Mächten geistig kapitulierte, 
die zu stürzen es vorher angetreten war, ohne sogar dazu recht eigentlich 
gezwungen zu sein, nein, nicht einmal aus Feigheit, sondern aus den bil­
ligsten Instinkten der Servilität. So ist denn später in den Gründerjahren 
nichts mehr von dem erhalten, was einmal für wenige Monate eine 
wahrhaft revolutionäre Wirklichkeit geschaffen hatte und die Prophe- 
zeihungen des alten Herwegh, daß doch noch einmal ein neuer Morgen 
anbrechen würde, vermochte niemand als Postulat der Zukunft weiter­
zutragen.

So kam es, daß das Bürgertum in diesen Jahren, obwohl cs die stärk­
ste soziale Macht darstellte, über keinerlei wirkliche politische oder gei­
stige Bedeutung verfügte, wenn man einige ganz wenige, landschaftlich 
und traditionell gebundene Bezirke einmal ausnehmen will. Heute hat cs 
durch den großen Strukturwandel der letzten Jahrzehnte erheblich an 
Bedeutung eingebüßt und dieser Prozeß setzt sich ununterbrochen fort, 
ohne jedoch damit diese seine Form der geistigen Hörigkeit zu beein­
flussen. Und wie seine Stelle im Kampfe um die persönliche Freiheit 
von der organisierten Arbeiterschaft übernommen wurde, so ist auch der 
Feudalismus alten Stils weitgehend durch Mächte anderer sozialer Her­
kunft ersetzt worden. Der Geist aber ist auch heute derselbe geblieben, 
und wie die soziale Ablösung der alten Klassen in der Führung hier nicht 
die Substanz der überkommenen 1 laltung beeinträchtigen konnte, so hat 
sich auch die Arbeiterschaft in derselben Weise wie ihre bürgerlichen 
Vorgänger als unfähig erwiesen, von sich aus einen wirklichen revolu­
tionären Freiheitswillen zu entfachen und ist in die letztlich ungezwun­
gene geistige Servilität zurückgesunken, die die Unfreiheit als begrün­
dete Schöpfungsordnung hinnimmt. Das ist auch der Schlüssel zu unse­
rem politischen Versagen in der Nachkriegszeit; der Fesseln entledigt, 
zugleich aber aller Traditionen und aller psychologischen Vorausset­
zungen bar, genoß man die Freiheit in völliger seelischer Unausgegli-
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chenheit und Unreife als ein System völliger menschlicher Verantwor­
tungslosigkeit, um dann endlich erlöst, in den Schoß der Autorität zu­
rückzukehren, die man instinktiv als seine Bestimmung empfand. Daher 
der Jubel in den Januartagen von 1933; man war im Grunde glücklich, 
von der Freiheit „befreit“ zu sein. Wir haben uns als Volk einfach unfä­
hig gezeigt, denselben Weg wie die großen Demokratien zu gehen und 
uns unsere persönliche Freiheit durch Traditionen schaffende Umwäl­
zungen zu erkämpfen, haben wir doch nicht einmal etwas damit anzu­
fangen gewußt, als sie uns geschenkt wurde. Die patriarchalischen In­
stinkte, die selbstverständliche Sanktionierung des Bestehenden, an des- 
sem Glanze man tcilzuhabcn wünscht, das dumpfe, herdenmäßige, der 
Mangel an Individuierung möchte ich sagen, an Persönlichkeitsbe­
wußtsein des Einzelnen haben sich jedes Mal wieder als stärker erwie­
sen als alle Ansätze, das Schicksal in die eigenen Hände zu nehmen. Wir 
stehen eben noch auf einer früheren Entwicklungsstufe, die wir schein­
bar auch nicht zu überwinden vermögen, in der jene Helle des Bewußt­
seins noch nicht erreicht ist, aus der sich das Individuum in seiner ein­
maligen Bedeutung begreift, einer Bedeutung, die sich auch dem Ge­
ringsten in irgendeiner Form mitteilt und ihm zum Erlebnis wird. Wir 
sind ein junger Staat und haben als ein solcher ein sehr empfindliches 
und verletzbares Gefühl für die politische Freiheit im Sinne des staatli­
chen Handelns, die wir instinktiv von unseren älteren Nachbarn gefähr­
det sehen; den Begriff der persönlichen Freiheit haben wir als Volk 
überhaupt noch niemals begriffen gehabt. Vielleicht liegt darin ein Teil 
unserer Stärke, denn wir leben noch verhältnismäßig stark aus dem Un­
mittelbaren und die Bewußtseinsscheidung, aus der sich der individuelle 
Wert des Einzelnen erhellt, tritt noch stärker zurück (Ich glaube, das 
etwa war es, was Nietzsche meinte, als er sagte: Es ist ihr Mangel an 
Kultur, der ihnen ihre Stärke gibt.)

Andere Völker brauchen sich nicht mehr um neue Revolutionen küm­
mern, denn sie haben die entscheidenden hinter sich. Sic mögen Zeiten 
der Reaktion erleben, aber ihr gestaltender Einfluß ist aus ihrem Leben 
einfach nicht wieder zu streichen. Was uns aber fehlt, ist eine wirkliche 
Erhebung, ein Naturereignis, eine revolutionäre Geschichte von innerer 
Symbolik und daher alleine auch Traditionen schaffender Kraft, denn 
nur unter diesen Umständen vermag sie ihren erzieherischen Auftrag für 
die ganze Zukunft des Volkes zu erfüllen. Wer unter uns vermöchte dar­
an zu glauben, daß sic jemals kommt?
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17.12.1944

Der 20. Juli. Zum Problem einer deutschen Revolution

Wenn man zu der Bedeutung dieses Tages Stellung nehmen will, 
dann kann man ohne Zweifel mit Recht verschiedene Gesichtspunkte 
geltend machen. Es handelt sich dabei nicht um die politische Bedeu­
tung der Akteure. Sicherlich waren sic tapfere und entschlossene Män­
ner - und wie wenige gibt es heute davon - und ihre Tat gemahnt an die 
größten Augenblicke der preußischen Geschichte. Sie ist jenem Ent­
schluß von Tauroggen vergleichbar, mit dem sich York einmal um des 
Vaterlandes willen gegen seinen König erhob. Denn die Brechung des 
Eides und der gesetzten Autorität ist der schwerste Schritt, den ein deut­
scher Offizier vollziehen kann. Sie handelten, weil sic den Krieg verlo­
ren glaubten. Das ist der entscheidende Grund, dem gegenüber alle vor­
handenen weltanschaulichen und aus dem Geist einer großen, die ge­
samte Ordnung umfassenden Tradition entstandenen Einschränkungen 
der bestehenden Ideologie gegenüber verblassen. Diese hatten bereits 
seit Jahren bestanden und wären von ihnen nicht ohne schwerwiegende 
innere Bedenken immer wieder vergegenwärtigt worden; jedoch hätte 
man auch weiterhin geschwiegen, wenn der Sieg noch irgendwie greif­
bar erschienen wäre. Denn jener höhere Gedanke an die politische Zu­
kunft des Vaterlandes ist hier stark genug, allen anderen Differenzen 
den Charakter von sekundären Qualitäten aufzuprägen.

Wie man auch immer zu ihnen stehen mag, das bedingungslose und 
bewußte Opfer ihres Lebens erheischt ungeteilten Respekt. Aber darum 
handelt cs sich hier nicht. Es handelt sich darum, ob es begrüßenswert 
erscheinen mag, daß dieses Attentat fchlschlug. Wäre es gelungen, so 
wäre heute der Krieg bereits beendet, ein Übergangskabinett hätte die 
Formalitäten der Kapitulation geregelt, und Millionen von Menschenle­
ben und Sachwerten wären vor der Zerstörung gerettet. Die Bedingun­
gen unseres nationalen Wcitcrexistiercns hätten günstiger ausfallcn 
können. Das deutsche Volk jedoch wäre dabei in die Rolle eines bloßen 
Zuschauers verwiesen worden, der das große Schauspiel der Historie 
vor seinen Augen abrollen sicht. Stumm und ergeben, wenn auch sicher­
lich in seiner großen Mehrheit mit dem Gefühle der Erlösung, hätte cs 
mit sich geschehen lassen. Was hätten wir davon? Wir hätten uns nichts 
erkämpft, nichts erlitten, keine wahren, gestaltende politische Traditio­
nen schaffende Ereignisse in uns hervorgerufen. Ein Akt ohne alle über­
dauernde und tiefere symbolische Bedeutung wäre vor uns vollzogen
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worden. Wieder einmal wie in jenen Novembertagen des Jahres 1918 
wäre uns eine Freiheit dekretiert worden, mit der wir auch dieses Mal 
wieder im Grunde nichts anzufangen gewußt hätten, weil ihr die korre­
spondierende Wirklichkeit zu uns gefehlt hätte. Denn wir wissen nicht, 
was Freiheit ist, und wenn man sie uns gibt, so glauben wir aller Dinge 
ledig zu sein. Jedoch lernt man so etwas nicht, es sei denn, Generationen 
müßten durch eine ganz neue Schule gehen - sondern die Freiheit 
zwingt, sie fordert, sie lebt im Bilde einer unwiderstehlichen Idee des 
gesamten Daseins, sie will so den Tyrannen entrissen sein, indem man 
ihnen das Schwert aus den blutigen Händen schlägt. Das ist Dynamit, 
und erst die zukünftige Entwicklung bringt wieder mehr veränderte 
Ausgeglichenheit aller Dinge, die notwendigerweise für eine gewisse 
Zeit außer Kraft treten mußte.

Deshalb ist es gut, wenn dieser Becher bis auf die Neige geleert wird. 
Je größer die Opfer sind und die hemmungslose Dämonie der Zerstö­
rung über uns alle kommt, um so größer wird auch unsere Chance sein 
auf eine neue völkische Zukunft, auf ein Ereignis von menschenwan- 
delndcr Bedeutung. Daß einmal das im Blute seiner Söhne watende 
Volk aus der elementaren Bedrohung seiner unmittelbaren Existenz mit 
einem Urschrei zu dem großen Sturm auf die Bastille antreten wird, zu 
jener großen Befreiungsschlacht von sich selbst und von den drücken­
den Schatten seiner Vergangenheit. Zu jenem ersten Schritt in seiner 
Mündigkeit. Daß es sich reinigen will, weil die apokalyptischen Bilder 
seines vernichteten Lebens die Herzen aufgerissen und eine neue ideelle 
Wirklichkeit des Lebens haben sichten lassen. Dann ist die Stunde der 
deutschen politischen Wiedergeburt gekommen, jenem Augenblicke 
vergleichbar, da vor dem Dröhnen der Posaunen die Mauern von Jericho 
zu Trümmern wurden, und von dem Herwegh vergebens träumte, als er 
vor beinahe hundert Jahren das Volk dazu aufrief, zu den Waffen zu 
greifen.

Bis heute noch steht diese Revolution in der Geschichte unseres Vol­
kes aus. Wenn im Jahre 1848 das deutsche Bürgertum einmal so etwas 
wie einen Versuch dazu unternahm, so lag sein Fehlschlag nicht daran, 
daß es den bestehenden Mächten damals gelang, diesen Aufstand - der 
in hoffnungsvoller Weise demokratisches und nationales Gedankengut 
miteinander verband - auf den Barrikaden niederzuknüppeln, sondern 
daß sich seine Träger ihrer Umwelt ideell nicht gewachsen erwiesen. Sie 
haben im Laufe der kommenden Jahre fast ausschließlich vor ihr inner­
lich kapituliert. Heute, in den Zeiten eines mächtigen soziologischen 
Umbruchs, ist dieses Bürgertum auf dem Wege, seine entscheidenden
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Positionen unwiderruflich zu verlieren. Es scheidet damit selbst unter 
Erfüllung der dazu notwendigen ideellen Voraussetzungen weitgehend 
als der Träger einer solchen Revolution aus. Denn diese Revolution muß 
im 20. Jahrhundert über die Arbeiterklasse gehen, wenn sic überhaupt 
zu einem historischen Ereignis von Rang werden will, und die ganze 
Tiefe des Volkes zu erfassen beabsichtigt. Sie wird ihr das eigentümli­
che Gepräge geben. Sie alleine erscheint nach allen geschichtlichen 
Voraussetzungen für eine solche Aufgabe vorbestimmt. Ihre Idee aber 
kann sich nicht auf die Zerstörung des Überkommenen beschränken. 
Daß sic sozialistisch sein muß. ist die einfache Forderung des Jahrhun­
derts, der niemand auszuweichen vermag und das jeder echten Revoluti­
on seine Gesetze aufzwingt. Das ist das Erste. Darüber hinaus aber muß 
sic Postulatc enthalten, die die gesamte Menschheit umfassen. Sic muß 
eine Menschheitsidee aus sich entwickeln von zündender und Grenzen 
sprengender moralischer Kraft. Damit werden in der größeren Umwelt 
bereits die Positionen geschaffen, die die Zukunft der staatlichen Gesell­
schaft sicherstellen helfen, zugleich aber auch jedem Einzelnen eine 
über seine engeren Zusammenhänge hinausweisende Aufgabe zuertei­
len. Das ist besonders in einem Jahrhundert, in dem die zwischenstaatli­
chen Beziehungen besonders in ihrer wirtschaftlichen Prägung so eng 
und unausweichbar geworden sind, von entscheidender Bedeutung. Da­
mit kommen wir zu dem nächsten. Sic muß das enthalten, was dem fran­
zösischen und dem russischen Volke nach blutschwcren inneren Kämp­
fen trotz allen Aderlasses und dauernder innen - und außenpolitischen 
Krise die Kraft zum nationalen Wiederaufstiege aus der Tiefe der gro­
ßen Leidenschaften gab. Sie muß den Marschbefehl der Kinder des Va­
terlandes enthalten.

Damit aber ist sie, wie jede wirkliche, aus einer ideellen Notwendig­
keit entstandene Revolution, auch national. Wie aber jedes Jahrhundert 
aus seinem eigentümlichen Geiste das Gesicht seiner Revolutionen be­
stimmt, so ist es auch der besondere Geist eines jeden Volkes, der die 
andere Komponente dazu bildet. Die deutsche Revolution muß eine 
idealistische sein. Sie darf den Zusammenhang mit den großen, durch 
Christentum und Antike bestimmten überkommenen Werten der euro­
päischen Kultur nicht verlieren. Sie kann hier an die bedeutendsten Er­
scheinungen ihrer eigenen nationalen Kultur anknüpfen, die die besten 
Qualitäten unseres Volkes in sich verbanden und damit zugleich in der 
vordersten Reihe der europäischen Menschheitsentwicklung gestanden 
haben. Erscheint doch gerade bei ihnen die Kluft zwischen den ersten 
Geistern der Nation und ihrer Gesamtheit noch um vieles weiter und
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schwerer zu überbrücken als sie es ohnehin schon zu sein pflegt, jene 
Höhe des geistigen Sclbstbcwußtseins bei dem Einzelnen und dem 
dumpfen, individuell ungelöstem Empfinden des Volkes. An ihnen kön­
nen wir es begreifen lernen, welche Möglichkeiten gerade auch unser 
Wesen in sich enthält und ihnen näher zu kommen versuchen. Bei ihnen 
finden wir aber verbunden mit den großen ethischen und ideellen Wer­
ten auch jene Begriffe wieder, die den Weg in die Freiheit vorbereiten. 
Alle diese Dinge sollten wir uns in der tiefen Fragwürdigkeit dieser Jah­
re innerlich aufs neue und im echten Sinne des Wortes wieder „zeitna­
he“ für uns errungen haben.(Wahrscheinlich hat unser Volk überhaupt 
noch niemals eine wirkliche Beziehung zwischen sich selbst und den 
großen Ideen seiner Vergangenheit herzustellen vermocht, es sei denn 
eine schiefe.) Denn eine sozialistische Revolution braucht gerade bei 
uns keine solche des ideologischen Materialismus zu sein, ihre besonde­
re Aufgabe ist es, und dazu scheint mir das deutsche Volk wie kaum ein 
anderes beauftragt, die schon so lange als unumgänglich empfundene 
Synthese von Idealismus und Sozialismus zu schaffen. Damit ist das 
Wesen einer wirklichen deutschen Erhebung in ihren drei entscheiden­
den Fundamenten gekennzeichnet.

Die Revolution ist in Gefahr. Es ist notwendig, daß sie schon in den 
ersten Stunden von festen und bestimmten Geistern weiter getragen 
wird, nicht nur ideell, sondern auch organisatorisch. Sie darf unter kei­
nen Umständen diesen Händen entgleiten. Sie öffnet unter solchen Um­
ständen allem elementaren und destruktiven Aufbegehren die Tore, je­
nem Aufbegehren, hinter dessen fassungsloser Verwirrung immer wie­
der als letzte innere Konsequenz die neue Diktatur als einzige Rettungs­
möglichkeit eines gesellschaftlichen Zustandes überhaupt entstehen 
muß. Das kompliziert sich, weil gerade das 20. Jahrhundert nicht mehr 
stark genug ist, das Rcmodium für das Chaos aus sich selbst zu erzeu­
gen. Damit ist gesagt, daß unter solchen Umständen nicht nur das Chao­
tische das eigentlich Ideelle zu zersetzen und zu überwuchern droht, 
sondern daß wir in einer Zeit leben, in der schon an sich die schöpferi­
schen und gestaltenden ideellen Funktionen stark in ihrer formenden 
Bedeutung gegenüber dem triebhaft Destruktiven verloren haben. Denn 
das Chaos droht und es ist in uns allen, und seine Ursachen sind tiefer als 
die Gründe, die lediglich die deutsche Geschichte dafür zu liefern ver­
möchte. Europa ist an wirklichen Ideen arm geworden.

Ein nihilistischer Aufstand gegen den reinen Zwang und die reine Not 
ohne eine echte Vision des Zukünftigen bricht am Ende dort wieder zu­
sammen, wo er begonnen hat, wie in diesem Falle auch das Bild der
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vergangenen Autoritäten nicht wieder vor dem Volke auferstehen wird - 
denn einfach darum nicht, weil sie diesen Krieg verloren haben, so wer­
den cs andere sein, wie sie die außenpolitische Konstellation der Sieger- 
mächte bedingen. Sic aber werden dasselbe Volk wieder vorfinden, 
eben weil es keine wirklich ideelle Wandlung in sich vollzogen hat, nur 
noch williger und vielleicht gebrochener, weil sein einziger instinktiver 
Aufschrei im Blute erstickt wurde. Damit wäre auch die beste Voraus­
setzung für einen deutschen kommunistischen Parteistaat nationalsozia­
listischer Prägung geschaffen. Aus der Idee aber alleine entsteht jene 
Kraft, die auch über ihre Niederlage den Weg in die Zukunft eben durch 
diese ihre innere Stärke zu finden vermag.

In unserem Volke ist heute ein echtes Verlangen nach Freiheit, nach 
einer anderen und stärkeren Freiheit als wir sic mit dem uns bisher allei­
ne vertrautem Gedanken an die außenpolitische Handlungsfreiheit vor- 
zustellcn vermochten. Heute ist unsere einzige - und wie ich angesichts 
ihrer grauenerregenden Umstände mich zu erklären berechtigt glaube - 
unwiderruflich letzte Chance, aus diesem Verlangen eine bedeutende 
politische Wirklichkeit zu machen. Wie unsäglich schwer das unter den 
gegebenen Bedingungen in Deutschland ist, davon kann sich lediglich 
der einen Begriff machen, der jahrelang in dem illegalen Kampfe um 
diese Freiheit gestanden hat. Unmöglich jedoch, und das ist das Ent­
scheidende, ist cs nicht. Furcht und Schrecken halten heute das Volk in 
seiner Not um sein eigenes Dasein zusammen und werden es weiter tun. 
Das findet nur seine Grenze, wenn einmal ein psychologischer Klimax 
erreicht würde, in dem sich das Leben des Einzelnen soweit entwertet 
hat, daß die relativ sichere Hoffnung auf ein Überleben durch den Ge­
horsam ihre Bedeutung vollkommen verloren hätte. Dazu aber kommt 
eine fast unüberwindbare Apathie, ein politischer und moralischer Ner­
vendurchschnitt, der sich in der willenlosen Fügung in das scheinbar 
Unvermeidliche unseres Elends immer wieder aufs Neue beweist. Das 
ist das Ergebnis jener Macht, die der Staat dem Volke seit Jahren mit 
schonungsloser Gebärde vor Augen führt. Die Idee aber, der lebendige 
Geist eines neuen Wollens alleine ist es, der diese Angst und diese inne­
re Lähmung zu überwinden imstande ist. Aus ihm stammt jener Zwang 
des inneren Gesetzes, der die Gefahr zu mißachten vermag. Wenn dieser 
Zwang in unserem Volke existiert, dann wird cs noch vor der letzten 
Stunde zu diesem ersten Augenblicke seiner eigenen Geschichte antre­
ten.

Dann mag dieses Unternehmen scheitern. Es mag von den außenpoli­
tischen Siegermächten in seinen ersten bedeutsamen Auswirkungen be-
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schnitten werden. Es mag einer politischen Reaktion zum Opfer fallen, 
wie sie beinahe auf alle großen Revolutionen als Gegenschlag des ge­
schichtlichen Pendels zu folgen pflegt, seine gebärenden Kräfte werden 
überdauern und das Gesicht des Volkes wandeln. Etwas ist geschehen 
und hat sich innerlich vollzogen, was sich nie wieder rückgängig ma­
chen läßt. Im Hinblick auf diese Sehnsucht nach Freiheit aber, die heute 
im Mittelpunkt alles wirklichen politischen Denkens in Deutschland 
steht - soweit davon überhaupt die Rede sein kann - erscheint es zum 
mindesten als sehr zweifelhaft, ob ein kommunistisches Pendant des 
Gegenwärtigen als einzige Alternative einer solchen Entwicklung in 
sich enthält, wie es die bestehenden Mächte schon seit langem und mit 
ungemein durchsichtigen Gründen glaubhaft zu machen versuchen. Die­
se Sehnsucht schließt eine tiefe Skepsis gegen den totalitären Staatsbe­
griff ein, was auf Grund einer so einleuchtenden historischen Erfahrung 
nur zu verständlich erscheint, eine tiefe Skepsis gegen jedes politisches 
Experiment, das diese wesentliche sittliche Freiheit wieder zunichte 
machen könnte. Das schließt die unausweichbare Notwendigkeit der 
ökonomischen Lenkung keinesfalls aus. Hierin aber sehe ich wieder das 
spezifische Wesen einer deutschen Revolution.

Die Gefahr ist groß. Aber haben wir denn eine Wahl? Ohne Zweifel 
gibt es noch einen Weg über die Evolution. Aber das wächst und strebt 
seinen eigenen Wesen zu mit innerer Notwendigkeit bis es die ganze 
Fülle der Lebensäußerungen in Besitz genommen und alles in sich ver­
schlungen oder in sich verwandelt hat.

Irgendwelche Anzeichen einer solchen Entwicklung müßte jedoch 
vorhanden sein. Wäre sie gegeben, dann müßten sie aber gerade jetzt 
unter dem Druck eines so ungeheuerlichen Zwanges sichtbar werden. 
Tatsächlich ist es jedoch so: Die schwachen Anzeichen einer solchen 
freiheitlichen Entwicklung in Deutschland, wie sie von 1848 bis an das 
Ende der Weimarer Demokratie zu vermerken waren, sind in den letzten 
zehn Jahren fast vollkommen zum Ersticken gebracht worden. Und erst 
in diesen Tagen einer bisher unvorstellbaren menschlichen Not ist die­
ses Verlangen aufs Neue geweckt mitten in einem Sumpfe der regungs­
losen und sich ergebenden Apathie, die im Grunde nur die letzte Konse­
quenz unseres überkommenen Autoritätsbewußtseins sichtbar werden 
läßt. Wenn es sich nicht als stark genug erweist, jedenfalls auch nur den 
Versuch zu machen, diesen auf ihm lastenden Druck zu sprengen - und 
zwar von unten, aus der Tiefe des Volkes heraus - dann erscheint cs zum 
mindesten als sehr zweifelhaft, ob eine demokratische Erziehung nach 
dem Kriege irgendeine Aussicht auf Erfolg hätte. So erscheint heute nur
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ein großes geschichtliches Ereignis, das die verborgenen Tiefen eines 
Volkes aufzuwühlen vermag, dazu imstande zu sein, neue bestimmende 
Traditionen und damit auch einen inneren Sinn der Freiheit zu schaffen. 
1919, und das ist bezeichnend, gab es diesen Sinn der Freiheit, die man 
dem deutschen Volke dekretiert hatte, nicht und konnte es ihn nicht ge­
ben; cs war eine Selbstverständlichkeit, daß das deutsche Volk mit die­
ser Freiheit, die es sich nicht erkämpft hatte, im Grunde nichts anzufan­
gen verstand. Die sic an seiner Oberfläche als einen Freipaß zu einer 
Loslösung von aller überkommenen Ordnung begriff, während es in sei­
nen Tiefenschichten im Grunde unverändert dasselbe blieb, das es vor­
her gewesen war und sich nach diesem seinem ursprünglichen Sein wie­
der zurückschnte. Alle psychologischen und politischen Voraussetzun­
gen fehlten.

Diese Situation wird auch dieses Mal wieder entstehen, wenn es zu 
keiner wirklichen Erhebung ausreicht. Man wird erschöpft und zugleich 
glücklich darüber sein, dieses historische Verhängnis hinter sich ge­
bracht zu haben; man wird das Gestern nicht zurück wünschen wollen. 
Aber wird deshalb eine Änderung in der Substanz des nationalen Cha­
rakters in die Nähe gerückt sein? Wandeln sich Völker durch historische 
Erfahrungen, die an sic als passive Objekte hcrangetragen werden. Si­
cher vergessen sic sie einfach wieder? Wandeln sie sich nicht aus­
schließlich durch Ereignisse, deren unmittelbare und leidenschaftliche 
Täter sie geworden sind und um so tiefer, je größer die Schwierigkeiten 
und die Opfer sind, die dabei gebracht werden müssen? Wenn dem aber 
so ist, und wenn wir nach diesem Kriege im Grunde wieder demselben 
Volke gegenüberstchcn werden, in einer noch problematischeren Situa­
tion vielleicht als nach dem letzten, weil eine Zeit von einer so aus­
schließlichen und verabsolutierenden Intensität dazwischen liegt, woher 
sollen wir dann die Erzieher nehmen, um eine solche Aufgabe zu bewäl­
tigen?

Dazu wäre cs notwendig, daß zum mindesten ein gewichtiger Sektor 
des deutschen Volkes zum Subjekt und Träger dieser Erziehung würde. 
Die Frage aber, ob das der Fall ist, führt in einer Art circulus vitiosus auf 
das oben Ausgeführte zurück und verneint sich damit von selbst.

Wenn aber diese Mächte der Erhebung einmal losbrcchen sollten, 
dann ist cs unsere Aufgabe, sie in die für sie bestimmten Formen zu 
leiten, ihre schöpferischen Impulse zu vertiefen und im Bewußtsein zu 
befestigen, das Destruktive zu bannen; die Gefahr, daß der Nihilismus 
der ihrer gestaltenden Formen entbundenen Masse die neue Diktatur der 
Straße gebiert. Wir würden damit beweisen, daß wir keine wirklichen,
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politisch schöpferischen Kräfte mehr in unserem Volke besitzen. Wir 
berauben uns damit unserer einzigen Chance, durch die Mächtigkeit ei­
ner neuen die ganze Menschheit in sich umfassenden Idee die Sieger 
von Morgen innerlich zu überwinden und damit zugleich auch den er­
sten Schritt in unsere eigene nationale Freiheit zurückzugewinnen. Siegt 
die Straße, dann wären wir ihnen ausgeliefert und unsere kommenden 
Herren würden ebenso zu willenlosen Vollziehern ihrer Interessen, als 
wenn wir bis zu dem letzten Augenblicke lediglich die Zuschauerrollc in 
diesem entsetzlichen Welttheater beibehaltcn hätten.

Dennoch glaube ich das nicht. Jede Revolution, so sagte ich bereits, 
birgt die Gefahr des Chaos in ihrem Leibe. Eine augenblickliche Explo­
sion zerreißt die erhaltenden Bindungen und der nackte Mensch ersteht 
in seiner Wirklichkeit. Erweist sich aber die Idee, die ihr zugrunde liegt, 
als mächtig und schöpferisch genug, dann ist sie auch auf die Dauer der 
Zeit imstande, diese ihre interimistische Fragwürdigkeit durch die Er­
füllung einer gencrationcnlangen Zukunft zu rechtfertigen, sie kann es 
auch dann, wenn sie es für eine begrenzte Zeitdauer ihren antipodischcn 
Mächten überlassen müßte, die von ihr gerissenen Wunden wieder zu 
schließen. Wie tief aber die Gefahr eines permanenten Chaos durch eine 
Revolution gerade in unserem Jahrhundert gewertet sein will, ist bei 
dem inneren Zerfall und der beginnenden Machtlosigkeit seiner ideellen 
Formen nur allzu deutlich. Wenn wir uns dennoch zu diesem Gedanken 
des politischen Aufstandes bekennen, dann glauben wir dieses: Andere 
Völker haben ihre großen freiheitlichen Revolutionen gehabt und eine 
jahrhundertelange bedeutsame Geschichte, die in einem tieferen Sinne 
ihre eigene genannt zu werden verdient. Darin haben sie ihre besten 
ideologischen Kräfte dahingegeben und die Morphologie der politi­
schen Ideen bis tief hinein in die Masse ihrer Bürger durchlebt. Sie ha­
ben ihren besonderen und eigentümlichen politischen Auftrag in sich 
erfüllt und ihre gesellschaftlichen Ideale in ihm zu verwirklichen ge­
sucht. Sie haben in ihren großen völkischen Zusammenhängen jenen 
entscheidenden Schritt in der Entwicklung zur menschlichen Bcwußt- 
werdung vollzogen, die die europäische Geschichte zeichnet und in der 
sich die Entwicklung ihres Menschentums ablescn läßt. Das beginnt in 
dieser besonderen Hinsicht schon ganz deutlich in der Renaissance, fin­
det etwa in Milton einen der politischen und sittlichen Tragweite voll­
kommen bewußten Ausdruck, um von da an in einem breiten Strom bis 
in die Gegenwart hineinzufließen. Alles, was im Leben der Völker seine 
höchsten Möglichkeiten erfüllen will, ist dazu bestimmt, über Vollen­
dung und Reife wieder in den Untergang zu sinken, um in dem ewigen
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Prozesse des Werdens wieder neuen Gestaltungen Platz zu machen. 
Dennoch steht es weit über jenem, was die Augen vom Boden nicht ab­
zuwenden vermag. Es besitzt Größe und alle Größe fordert ihren Preis.

Dabei ist es aber gerade dieses Bewußtsein, das die geheimen inneren 
Kräfte des Menschen verbraucht und in seinem analytischen Schmelz- 
ticgcl zerstört. Niemand steht lange auf dem Kothurn. Eines Tages sieht 
sich das Individuum aller über sich selbst hinausweisenden Bezüge be­
raubt, wieder nackt und leer auf sich selber zurückgeworfen. Und gerade 
weil die anderen entscheidenden Nationen des europäischen Westens 
diesen historischen Schritt schon eine geraume Zeit hinter sich haben, 
sind sie vielleicht eher denn wir dazu geneigt, große explosive Ereignis­
se nicht mehr in sich überwinden und das Zerrissene aus den inneren 
spirituellen Kräften wieder schließen zu können. Dazu aber kommt für 
uns, daß wir auch heute noch eigentlich keine wirklich große Geschichte 
gehabt haben. Gerade hier haben wir uns noch nicht verbraucht. Wir ha­
ben auch nach dieser Katastrophe noch Kräfte in der Reserve, so sehr wir 
auch gerade mit ihnen in den letzten Jahren Raubbau getrieben haben.

So glaube ich, daß wir noch einer großen ideologischen Revolution 
fähig sind, um die wir uns bisher gebracht haben. Bei aller Höhe unserer 
Kultur in der Gestalt unserer großen Einzelnen haben wir als Volk die­
sen Schritt zu unserem eigenen Inncwcrdcn noch immer vor uns. Uns 
fehlt noch immer dieser letzte Schritt in unsere gesellschaftliche Be­
wußtheit, der alleine erst dazu imstande wäre, uns ganz und nunmehr 
endgültig zu einer europäischen Nation zu machen.

Daß eine solche Revolution aber nicht unblutig sein kann, ist selbst­
verständlich, denn sie kämpft gegen Mächte, die zu allem entschlossen 
sind. Letztlich ist schon so viel unschuldiges Blut geflossen, daß es nicht 
einzuschcn ist, warum das Blut der Schuldigen nicht auch fließen sollte. 
Und was heißt schuldig? Etwas muß ganz einfach Platz machen vor ei­
ner neuen Zukunft, und wenn es das nicht von selber tut, muß es dazu 
gezwungen werden. Das Entscheidende ist, daß diese Revolution schon 
vor dem Zusammenbruch des Regimes beginnt, weil sic nur dann eine 
Tat ist. Sollte sie unmöglich sein? Man sagt uns, daß sich die Psyche der 
Völker niemals zu wandeln vermag. Aber das ist nur insofern richtig, als 
der metaphysische Charakter einer Nation, wenn man ihn einmal so 
nennen darf, die wesentlichste Art der Ausrichtung ihres Denkens, un­
wandelbar erscheint, so sehr auch sie in dem Umfange Bedeutung der 
Schwankungen der Jahrhunderte unterworfen ist. Empirismus, Rationa­
lismus oder Idealismus etwa sind in ihrer Grundstruktur etwas Bleiben­
des, aber die Inhalte wandeln. Das aber ist hier das Entscheidende. Und
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einmal ist immer der Tag, an dem ein ganzes Volk zum ersten Male für 
seine Freiheit antritt. Und obwohl dieser entscheidende Tag bei uns 
kaum eine wirkliche Vorgeschichte hat, wie das bei anderen ideologi­
schen Revolutionen und bei anderen Völkern der Fall zu sein pflegte, 
obwohl er aus dem Entschluß der geschichtlichen Stunde erstehen muß, 
so fragen wir: Sollte er Tür das deutsche Volk grundsätzlich unmöglich 
sein?

Wir wollen keinen November 1918, Jetzt oder niemals, das ist die 
Parole, es gab kein Vorher und cs kann auch kein Nachher mehr geben. 
Das wissen wir noch zu gut, wenn wir den augenblicklichen Umständen 
unserer Krise Rechnung tragen. Sonst aber sinken wir wieder in die 
Apathie unseres Helotcndaseins zurück und berauben uns damit nicht 
nur jeder Chance auf die endliche Erringung eines menschenwürdigen 
Daseins innerhalb unserer nationalen Gemeinschaft, sondern zugleich 
auch des eigenen völkischen Wiederaufstieges, der sich dieses Mal nur 
mehr aus der Stärke der Idee entwickeln kann. Denn unseren bisherigen 
Führern wird man keine Möglichkeit mehr geben, das Schicksal des Va­
terlandes an sich zu reißen, über Generationen hinaus. Man wird uns 
regieren, irgendjemand, gemäß den Konstellationen der großen Politik 
und wir werden nach diesen schweren Erschütterungen noch gebroche­
ner sein, als wir es seit Geschlechtern gelernt haben. Liegt doch schon 
seit Jahren eine alles lähmende Apathie über uns allen, das entscheiden­
de psychologische Charakteristikum unserer menschlichen Lage, jener 
große, bewegungslose Morast, der mir als die letzte, ihrem Wesen nach 
schon vollkommen indifferente Konsequenz unserer gesellschaftlichen 
Vergangenheit erscheint. Diese Vergangenheit ist seit Jahrhunderten an 
den sakrosankten Charakter der Autoritäten gebunden, am tiefsten viel­
leicht ihrem geistigen Wesen nach in der lutherischen Staats- und Be­
rufsethik deutlich gemacht, wo zugleich die höchste Möglichkeit einer 
inneren Ausbrechung aus dieser Krise, nämlich in der Passivität des Lei­
dens, erkennbar wird. Heute aber ist das längst aller religiösen Sinndeu­
tung entkleidet. Wir sind Kulis geworden, statistische Größen vor dem 
Angesichte dieses Ungeheuers von Staatsidee, die sich in Deutschland 
aus ihren preußischen Wurzeln entwickelt hat und um derentwillen wir 
da sind. Aller tieferen Beziehungen, die in der Vergangenheit noch mit 
ihr verbunden erschienen, beraubt, steht sie nunmehr in ihrer ganzen 
materialistischen Nacktheit vor uns. Darüber können auch die romanti­
schen Verkleidungen nicht hinwegtäuschen, mit denen sie sich umgibt 
in jener typischen Verbindung wie sie für unseren geistigen Zustand so 
bezeichnend geworden ist. Sic ist die reine Macht.
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Wir aber rollen auf dem Fließband der Fabrik. Wir sind ein Nichts; 
jeder wahren und einmaligen Bedeutung des Persönlichkcitsbcgriffs be­
raubt. Wir haben kein Anrecht mehr auf das Mcnschscin. Man füttert 
uns mit Brot und Spielen, mit den geistigen und materiellen Almosen, 
deren man uns tür wert hält. Wir aber wollen mehr. Wir wollen das so­
ziale und sittliche Recht, das uns zustcht. Es ergibt sich aus unserer 
Überzeugung, daß cs der Mensch allein ist, der in dem Zentrum der 
Schöpfung steht und um dessen einmalige und unwiederbringliche Be­
deutung sich alles andere in dienender Funktion unterzuordnen hat. Die­
ser wirkliche und lebendige Mensch im Gegensatz zu der Abstraktheit 
einer Idee, die ihn verschlingt. Damit aber wollen wir in einer Gesell­
schaft leben, die weder dem überkommenen Gedanken des Klasscnstan- 
des noch der atomistischcn Theorie der kollektiven Masse verhaftet ist. 
Ihnen stellen wir die Idee der Persönlichkeitsgcmcinschaft gegenüber 
wie wir sie dem höchsten Gute unserer eigenen geistigen Traditionen 
entnommen haben. Hier trägt jeder Einzelne etwas Unwiederbringliches 
und Selbständiges hinzu und dennoch ist alles zugleich durch eine über­
greifende gemeinsame Wirklichkeit gebunden. In ihr ist die Idee und 
vor ihr hat ein jeder die gleichen Rechte und die gleichen Möglichkei­
ten, seiner Berufung und seiner Qualitäten gemäß seinen Weg zu neh­
men.

Die kommenden Monate entscheiden über unsere Zukunft. Sollte Für 
uns im Grunde bereits alles abgeschlossen sein? Aber in der Geschichte 
gilt das Wagnis. W’ir haben nur noch eine Möglichkeit, etwas zu gewin­
nen für uns selber und für unsere Nation. Zweimal schon haben wir ei­
nen Anfang gemacht, in den Tagen des Bauernkrieges und auf den Bar­
rikaden von 1X4X. Wir müssen jetzt, denn wir haben keine Alternative.

Wir wissen, wie uns die Mächtigen unserer Tage gerade mit all ihrem 
Zwang und ihrem Terror bewiesen haben, wie sehr sie im Grunde vor 
einem jeden freien Worte in Furcht erzittern. Deswegen rufen wir das 
ganze deutsche Volk mit den Worten des Dichters der Revolution:

Reißt die Kreuze aus der Erde!
alle sollen Schwerter werden,...7

17.12.1944
Pow Camp 2221

1 Herwegh, Georg: Aufruf 1841. In: Gedichte eines Lebendigen. Leipzig 1849. 2 Bde. Bd. 1, S. 53.
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Principles

An allem teilhaben ohne es zu sein. Der Mangel an Leben, der uns aus­
schließt. Die Distanz nicht verlieren können, die alleine die künstleri­
sche und geistige Wiedergeburt des Daseins ermöglicht. Sich in ihr zu 
erlösen. In ihr das Unendliche faßbar zu machen. Zum Objekt zu ma­
chen. Herr zu werden.

Stolz zu sein. Tapfer. Niemals die innere Gebrochenheit sichtbar zu ma­
chen. Unter der Maske leben.

Von niemandem erlöst sein wollen.

Idee und Realität im Imaginären noch einmal zu binden.

Allen Dingen ein verblutender Bruder sein.

Von mir selbst mir selbst auf den Weg gegeben.

AMOR FATI
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Ich habe niemals geglaubt, daß es möglich sein könne, mit einer sol­
chen unfehlbaren Systematik, die geistig und charakterlich minderwerti­
gen Elemente aus der Masse aussondieren zu können, wie das beim 
deutschen Unteroffizier-Korps und eo ipso bei dem neuen Typus des 
deutschen Offiziers der Fall ist.

Es ist seltsam, aber die vielleicht größte Tat in der preußischen Ge­
schichte, die Konvention von Tauroggen, war eine absolut unpreußische 
Handlung, indem sie der autonomen Verantwortung des Individuums 
ein höheres Recht einräumte als der allgewaltigen Räson des staatlichen 
Logos eüäis, wenn auch unter Schmerzen und ohne das schlechte Ge­
wissen darüber jemals ganz verleugnen zu können.
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Mit dem Untergange der bürgerlichen Welt sinkt auch ihr letzter und 
bereits dem Verfall entnommener Gegensatz in den Orkus hinab: Die 
Boheme. War sie doch nur aus der Empörung gegen ihre Formenwelt zu 
verstehen, deren innere Geltung man nicht mehr zu begreifen vermoch­
te, weil man sie nicht mehr in sich trug, ohne sich doch deswegen jemals 
ganz von dem Neide und der Sehnsucht nach ihren gesellschaftlichen 
und metaphysischen Sicherheiten befreien zu können. Denn man spürte 
sehr wohl den entglittenen Boden, auf dem sich der Mensch nunmehr in 
unaufhörlicher Unruhe bewegen mußte. Heute aber ist es eine Art Don 
Quichotterie, gegen eine Ordnung Sturm zu laufen, deren Agonie zu 
dem entscheidenden Kennzeichen des Jahrhunderts geworden ist. Neue 
Mächte sind aufgestanden und haben beide verschlungen.
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Wir erleben heute den Zusammenbruch einer Welt, der sich ganz un­
abhängig von diesem Kriege vollzieht, dessen Funktion es alleine ist, 
ihn zu beschleunigen, und ganz unabhängig davon, wer ihn gewinnt. 
Auch der Sieger bestimmt nur das Tempo, das sich aus der Phase seines 
inneren Zustandes ergibt.

*

Was heute als „Geist“ dieselben Freiheiten wie seine Vorgänger tur 
sich in Anspruch nimmt, besitzt doch nur in den seltensten Fällen so 
etwas wie einen wirklichen inneren Zwang - jenen Zwang, gegen den 
sich die Träger des schöpferischen Gedankens nur zu oft zur Wehr zu 
setzen versuchten, da sie doch wußten, welche Schmerzen er mit sich zu 
bringen pflegt. Heute jedoch hat kaum irgendjemand diese so „teure“ 
Freiheit verdient.
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Früher waren wir einmal eine idealistische Jugend, deutsch, zu 
deutsch vielleicht in allen Ausdrücken unseres Wesens, Hoffens und 
Fühlens, und es war für uns nur eine Selbstverständlichkeit mehr, daß 
wir unser Volk liebten und in ihm unsere Aufgabe sahen. Dann aber 
kamen die Jahre, da aus dem langen Ekel und der Enttäuschung der Haß 
erwuchs, so stark und so verzehrend zuletzt, daß wir alles darum geben 
mochten, diese Nation untergehen zu sehen. Heute vermögen wir nicht 
einmal dieses - wir sind nicht mehr fähig zu hassen. Nur eine große 
überwältigende Sehnsucht nach Ruhe, Ruhe und Einsamkeit in den ver­
gessenen Ländern.
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Zur politischen Existenz

Was das deutsche Volk sehr wesentlich charakterisiert: Ein sehr un­
ausgewogenes, überspitztes Empfinden Jur den Begriff der nationalen 
(sprich: außenpolitischen) Freiheit. Fehlen jeglichen Organs für die per­
sönliche, also sittliche Libertät, und damit auch für die Notwendigkeit 
eines normativen, objektiven Rechtszustands, der auf die Autonomie 
und auf den Allgemeingültigkeitsanspruch des Sittlichen begründet ist. 
Es vermag auch die innere Struktur der Gemeinschaft nur vom Politi­
schen, also vom Staate und vom Zweck her zu sehen.

Eins der schwierigsten Probleme der deutschen Zukunft scheint mir 
das Folgende zu sein: Die Überwindung dessen, was man etwa als den 
„inneren“ Nationalsozialismus bezeichnen kann. Als Hitler an die 
Macht kam, konnte er sich bereits auf ganz entscheidende Gedankenin­
halte des deutschen Volkes beziehen, wie ja auch sein Programm in fast 
allen entscheidenden Positionen nur eine Wicderauflagc bereits vorhan­
dener Ideologien gewesen war. Diese Inhalte hat er dann in den Jahren 
der Macht durch eine ganz bewußte und systematische Propaganda und 
Erziehung zu verabsolutieren gesucht. Daß ihm das aber weitgehend ge­
lungen ist, wird heute kaum jemand ernsthaft bezweifeln, und daß cs nur 
eine ganz kleine Minorität ist, die sich bewußt davon frei zu halten ver­
mochte. (Wobei natürlich in irgendeiner Form überhaupt ein jeder einer 
unbewußten Beeinflussung ausgesetzt gewesen ist, wie es unter diesen 
Umständen selbstverständlich nicht ausbleiben konnte.) Dieser unbe­
wußten Beeinflussung aber scheint mir noch eine viel größere Bedeu­
tung zuzukommen, als der in die Vordergründe des Einzelnen gelangten 
direkten politischen Überzeugung. Denn daß sich nach der Niederlage 
die große Mehrheit des deutschen Volkes von Hitler und seiner Ideolo­
gie - eben auf Grund dieser Niederlage und damit ihrer anscheinenden 
Unzweckmäßigkeit, selten aber wohl nur auf Grund einer echten sittli­
chen Erkenntnis - daß sich die Mehrheit des Volkes von dieser Ideolo­
gie abwenden wird, erscheint mir daher fast sicher zu sein. Die eigentli­
che Frage aber ist doch wohl die: Werden alle diese jungen Menschen, 
die durch die Schule des dritten Reiches gegangen sind, überhaupt fähig 
sein, diese zu einer unbewußten Tatsache gewordenen Kategorien des 
Denkens, wieder von sieh abzuwerfen, da sie doch überhaupt nicht mehr 
fähig sind, aus ihnen herauszutreten? Und wer denn sollte sie dazu erzie­
hen, da sich keine Generation oder Schicht unseres Volkes dem Einfluß
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dieser Gifte zu entziehen vermochte, sie vielmehr schon in vielen Fällen 
bereits vorher in sich trug. Wie wenig Menschen gibt es daher überhaupt 
bei uns, die für eine solche Aufgabe infrage kämen, und sind sic stark 
genug, eine solche auch nur teilweise zu bewältigen? Wird sich nicht 
alles das wiederholen müssen und von Geschlecht zu Geschlecht weiter 
getragen werden? Werden wir nicht auch nach diesem Kriege noch mit 
unserer gesamten Wortwelt in unserem Volke gleichsam in der Luft 
hängen, unfähig, gerade hier eine tiefe und echte innere Verbindung 
wicderherzustellen?
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Nach diesem Kriege wird cs 3 Generationen geben, die für den politi­
schen Führungsanspruch in unserem Volke infrage kommen. Das wer­
den einmal die Emigranten sein, die Deutschland im Jahre 1933 verlas­
sen hatten. Sie aber haben jeden wirklichen Blick für die deutsche Reali­
tät verloren, wie ich das schon auf Grund meiner politischen Tätigkeit 
vor Ausbruch dieses Krieges feststcllen konnte. Sic haben etwas ver­
paßt, was sich praktisch niemals wieder aulholen läßt, nämlich jene psy­
chologisch entscheidenden Jahre mit und unter ihrem Volke zu sein, 
Jahre, die in der Intensität ihrer Tiefenwirkung Dezennien gleichzuset- 
zen sind. Sie werden uns einfach nicht mehr zu begreifen vermögen. Die 
zweite Generation aber sind wir. Wir haben die zwölf Jahre hindurch in 
Deutschland politisch gearbeitet. Viele von uns haben in den Konzentra­
tionslagern gesessen oder sogar ihr Leben dahingegeben. Wir sind zu­
tiefst enttäuscht. Wir sind müde. Wir fragen uns heute, heute, da sich die 
politischen Kräfte angesichts des drohenden Zusammenbruchs wieder 
zu formieren beginnen, ob denn unser Volk alle diese Opfer wert gewe­
sen sei. Und wir vermögen diese Frage mit gutem Gewissen einfach 
nicht zu bejahen.

Wir vermögen nicht zu vergessen. Jeder Idealismus schöpft aus dem 
Glauben, aus der Hoffnung auf eine Neugestaltung des Menschlichen. 
Unser Glaube ist auf immer zerstört.

Wir sind auch heute bereit, unsere Pflicht zu tun, wenn die Stunde 
schlägt. Aber dahinter steht das Verlangen nach einer großen Ruhe. Das 
habe ich bei fast allen meinen früheren Kampfgenossen aus allen 
Schichten unseres Volkes innerlich erlebt.

Eine neue und letzte Generation aber wird aus diesem Zusammen­
bruch und den darauf folgenden Jahren erstehen. Ihre Erinnerungen wer­
den kürzer sein und ihr Wollen daher noch ungebrochen. Sic wird dazu 
bestimmt sein, früher oder später, die politische Führung der Nation zu 
übernehmen, wenn es auch einer gewissen Übergangszeit bedürfen 
wird, bis sie sich endgültig herauskristallisiert hat. Und das um so mehr 
als bis heute alle selbständigen geistigen und politischen Kräfte in der 
Anonymität zu leben gezwungen waren. Neben ihnen aber wird jenes 
schmutzige Millionenheer von „dasultares belli civilis“ stehen und die 
Luft unseres öffentlichen Lebens verpesten. Sic werden dafür Sorge tra­
gen. daß Deutschland den Ruf eines klassischen Landes dercivilcn Ge­
sinnungslosigkeit beibchalten wird.
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Nach diesem Kriege wird England dort stehen, wo sich Deutschland 
1918 befand, wirtschaftlich und in seiner politischen Machtstellung au­
ßerordentlich geschwächt, wenn auch noch keineswegs endgültig aus 
der Liste der großen Mächte gestrichen, zu denen es vielleicht noch lan­
ge, wenn auch mit sinkenden Kräften, gezählt werden mag. Denn die 
Substanz dieser Rasse ist außergewöhnlich groß, und wie sehr sie sich 
auch in den großen Geschlechtern und Aufgaben der Vergangenheit ver­
braucht haben mag, so verfugt sic doch auch heute noch über überra­
schende Reserven, die auf ein ungewöhnliches Beharrungsvermögen 
schließen lassen. Frankreich jedoch dürfte seine Rolle als europäische 
Großmacht unwiderruflich abgeschlossen haben, die es auch vor diesem 
Kriege allenfalls künstlich und mit Hilfe einer Politik der „securité“, de­
ren eigentliche Kräfte es nur noch aus einem fein abgewogenen System 
der Bündnispolitik zu ziehen vermochte, aufrecht zu erhalten verstand - 
eine Bündnispolitik, die es aus Schwäche suchte, und nicht im Bewußt­
sein der ungebrochenen und bestimmenden eigenen Kraft, wie cs Eng­
land immer damit verband. Daher auch seine rein defensive Willenshal­
tung, die einer instinktiven Erkenntnis des eigenen Unvermögens ent­
sprang, und die auch zugleich allen scheinbar expansiven Bestrebungen 
zu Grunde lag.

Wir aber werden fallen, wie Kathargo fiel. Dennoch aber, so paradox es 
auch klingen mag, sind gerade wir als einziges europäisches Volk auch 
dann noch imstande, eine echte Hoffnung zu hegen, die in unserer relativ 
großen biologischen Kraft begründet ist - verborgene und bisher immer 
noch unerreichbare Bestände, die auch dieses Ringen nicht ganz zu er­
schöpfen vermochte, etwas Unvollendetes und Unerfülltes, stark genug, 
um vielleicht noch einmal eine historische Chance auszunutzen------ ,
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Ende Juni

Gewiß wird nach diesem Kriege viel Bitterkeit in uns Zurückbleiben, 
Ekel, Haß und Enttäuschung; ein großes Müdcscin an allen Program­
men und Konstruktionen der politischen Vernunft - eine durch nichts 
wieder aufzuhebende Skepsis.

Jene unmittelbare Freude und Erfüllung, jenes Glück in dem Bewußt­
sein der Kraft und des Glaubens, Welten zwingen und überwinden zu 
können, das unverlierbare Eigentum aller Jugend, wird auf immer gewi­
chen sein. - Wir sind alt geworden.

Aber eine neue Dankbarkeit ist in uns groß geworden in der inneren 
Stille dieser Jahre, in den Stunden der Einsamkeit und des Verlorcn- 
seins, eine neue Dankbarkeit und Demut für die Gnade des Lebens, die 
über uns ausgegossen ist, für die Blumen auf dem Felde und den Duft 
der Erde - und wir werden die Brüderschaft begreifen, in der wir an alle 
Dinge gekettet sind, und gerade, weil wir alle I läßlichkcit an uns erfah­
ren haben, werden wir zum ersten Male verstehen, was Leben ist. diese 
ganze unendliche Fülle, uns für eine flüchtige, überwältigende Stunde 
dargeboten.

Wir werden wieder lernen, was es heißt, „Mensch“ zu sein, ganz ein­
fach, ganz elementar, aber so gewaltig, daß dieses Erlebnis uns zu zer­
reißen vermag.
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[Über die Machthaber im nationalsozialistischen Deutschland]

Ihre Revolution war im Grunde die finsterste Reaktion, die sich denken 
läßt. Alle Anschauungen des offiziellen wilhelminischen Deutschland tre­
ten in ihr wieder zutage, nur dieses Mal in einem ausgesprochen kleinbür­
gerlichem Gewände, bornierter, abwegiger, obstruscr. So wie sich etwa 
Wilhelm II. als geistige Erscheinung bei aller seiner dennoch unleugbaren 
persönlichen Kultur zu Adolf Hitler verhält. Dasselbe gilt aber auch zu­
gleich für ihren Sozialismus. Nur die Träger der Kaste haben sich gewan­
delt, nicht das System. Heute kann etwa jeder Offizier oder Ministerialrat 
werden ohne dabei auch nur irgend etwas Positives gelernt zu haben und 
was früher die Zugehörigkeit zum Kösener Corps, die familiäre Herkunft 
oder der Adel bedeuteten, das macht heute das Parteibuch, gerade so als 
ob die Zugehörigkeit zu einer pervertierten politischen Clique eine größe­
re Sicherheit für menschliche Qualitäten zu bieten vermöchte als der oft­
mals durch die Jahrhunderte geführte Beweis einer Sippe, der doch jeden­
falls eine gewisse Wahrscheinlichkeit über das Wesen ihrer zukünftigen 
Träger an die Hand gibt. Dabei sind allerdings die sogenannten Bildungs­
atteste hinweggcfallen, die Günstlingswirtschaft aber hat zugleich eine 
geradezu klassische Vollendung erfahren, da sie nunmehr endgültig aber 
auch jeglicher Kontrolle entzogen ist. Die Führer des Staates herrschen 
absoluter denn je und der ganze Kometenschweif ihrer Paladine versucht 
es ihnen gleich zu tun. Das geht herunter bis zum Ortsgruppenführer und 
zum Rcscrveleutnant. Sie sind alle Cäsaren, sie fressen, sie huren, sie sau­
fen, sie halten sich ihre Diener, sie treten mit Nagelstiefeln. Sie sind kor­
rupt im platonischen Sinne des Wortes. Sie suchen sich ihren Nachwuchs 
aus nach ihrer Willkür und den Gesetzen ihrer Selbsterhaltung. Sic ver­
achten und quälen das Volk, das ihnen dafür dankt und dessen Dummheit 
so grenzenlos ist wie die sieben Meere der Welt. Sie sind die proletarische 
Karikatur der Vergangenheit. Sie führen Millionen an die Schlachtbank. - 
War das eine sozialistische Revolution, Mein Gott------

*
Der Nationalsozialismus verhält sich zum Preußentum wie General­

oberst von Fritsch zu Dr. Ley.
*

Heute spürt man nur in der deutschen Studentenschaft so etwas wie 
eine Ahnung von einer Erhebung, eine leise Erinnerung an ihre alten,
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aktivistischen Traditionen. Und wie heute die Studenten in allen euro­
päischen Ländern den Vortrupp des Aufstandes bilden, so hat auch sie 
bereits ihre ersten Opfer gebracht und ihr Blut nicht zu kostbar gehalten. 
Seltene Zeugen------
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Das ist das Einzige, worum ich mich nun schon seit über 2 /2 Jahren 
fast monoman im Kreise drehe: Hitlers Niederlage und wieder Hitlers 
Niederlage, in der Straßenbahn, am Schreibtisch, in Reihe und Glied. 
Viele Monate meines Lebens kommen zusammen, wenn ich diese Zeit 
errechnen wollte. Das macht mich krank, das zehrt an meinen Nerven, 
läßt mich in Hoffnung jubeln, vor Angst erstarren. Mit bebendem Her­
zen verfolge ich jedes Stadium des Krieges.
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[Zum europäischen Romanj 
Skizze

Im 19. Jahrhundert ist es Frankreich, das im europäischen Roman die 
führende Rolle übernimmt und hier eine der großartigsten Leistungen 
der Weltliteratur hervorzubringen versteht. Der Geist verschafft sich 
hier eine zauberhafte und die ganze Fülle des Lebens in sich reflektie­
rende Welt. Magier des Wortes und der Farben, deren abendliches 
Leuchten dann um die Wende des Jahrhunderts erstirbt. Marcel Proust 
war ihr letzter, immer noch gewaltiger Abtritt und auch heute ist Frank­
reich nicht ohne einige bedeutende Vertreter in dieser Literaturgattung, 
wie das die Namen von André Gide, Romain Rolland oder Roger Martin 
du Gard beweisen. Diese späte Bühne des Welttheaters findet dann eine 
neue Stätte in England, das die Traditionen des großen Romans fort­
setzt, und zwar in einer solchen geschlossenen Folge bedeutender Er­
scheinungen, daß ihr eigentlich nur Deutschland und die skandinavi­
schen Länder einige vereinzelte, wenngleich gewichtige Repräsentanten 
an die Seite zu stellen vermögen. England nahm damit eine Vergangen­
heit wieder auf, die cs im 17. und 1X. Jahrhundert schon einmal an die 
Spitze der abendländischen Literatur geführt hatte.

Der Roman ist die bewußteste und daher auch späteste Kunstgattung 
und aus diesem Grunde geeignet, sich über die Probleme der Umwelt in 
einer Weise klar zu werden, wie es keine andere auch nur annähernd 
vermag. Er allein ist in der Lage, die ganzen Möglichkeiten des ihn um­
gebenden Daseins in sich zu erfassen, die das Drama immer wieder in 
irgendeiner Form zu schematisieren gezwungen ist. Er vermag es, seine 
unbewußten Strömungen und seine heimlichsten Instinkte an das Licht 
des Tages zu bringen und einer geistigen Deutung zu unterwerfen. Das 
mußte ihn aber gerade in einer Zeit, da das historische Bewußtsein eine 
solche außerordentliche Klärung erfahren hatte, vor ganz besondere 
Aufgaben stellen; einer Zeit, in der das Bewußtsein darüber hinaus über­
haupt eine nicht mehr zu steigernde Verfeinerung erhalten hatte, in der 
es zu einem System des abgewogenen Lebens wurde - unmittelbar darin 
aber neben neue Mächtigkeiten der formlosen und elementaren Instinkte 
gestellt, während die tiefen, selbstverständlichen, aus den metaphysi­
schen Bezirken genährten und gebundenen Kräfte erschöpft zu sein 
schienen. So erschien es als Aufgabe des Romans, mit diesen Formen 
des modernen Bewußtseins und ihrer vollendeten Handhabung den 
wirklichen Bestand des Seienden deutlich zu machen und hinter allem 
Faßbaren, allen greifbaren Gestaltungen der Umwelt und allem Spiel
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der rationalen Kräfte ihren eigentlichen Hintergrund aufzuspüren, und 
die Welt des Scheins in unerbittlicher Prüfung ihres wirklichen Gehalts 
zu durchstoßen. In ihm mußte sich die Klärung des Jahrhunderts über 
sein eigenes Schicksal vollziehen.

Der englische Roman der Gegenwart hat nun diese Aufgabe wie kein 
anderer gelöst. Er hat in dem konservativsten Lande, dessen festgefügte 
Lebensformen allen geistigen Krisen der Zeit zu trotzen schienen, den 
wahren Sinn und die wahre Problematik der gegenwärtigen Existenz er­
faßt. Er hat die Grundlagen der Gesellschaft durchschaut und ihre Leere 
aufgerissen. In tiefer Bewußtheit und zugleich visionär hat er die Frag­
würdigkeit und das Schicksal des modernen Menschen und seiner über­
kommenen Welt verstanden und ihre Auflösung vorweggenommen. Er 
hat dabei vor sich selbst und vor einer rücksichtslosen Analyse des eige­
nen Bestandes nicht haltgcmacht. Das beginnt bereits mit Oscar Wilde, 
Butler und der großen Leistung Thomas Hardys in dem letzten Drittel 
des 19. Jahrhunderts und führt dann in einer sich immer mehr steigern­
den psychologischen Vertiefung über Galsworthy, D. H. Lawrence, 
James Joyce bis zu den Sitwells, zu Aldous Huxley und Richard Alding­
ton, Charles Morgan und v. Sackville-West. Zuletzt wird dieser ganze 
Problemkrcis der Existenz noch einmal bei T.E. Lawrence auf eine Wei­
se zum Ausdruck gebracht, die oftmals den Gedanken an eine innere 
Verwandtschaft mit der Verstcllungswelt Ernst Jüngers nahelegt. Vieles 
ist hier durch die besondere englische Problemstellung bedingt, in der 
die große Macht des Überkommenen noch viel stärker zu Tage tritt; 
langsam erst vermag ihr innerer Verfall an Intensität zu gewinnen und 
das öffentliche Leben zu wandeln. Dazu gehört etwa das Geschlechter- 
problcm, das sich in dem strengen Formenkreis der Tradition erst müh­
selig und schmerzhaft von der Sitte losreißen mußte, um nunmehr eine 
vielfach lärmende Gebärde zur Schau zu tragen in einer Zeit, da man bei 
uns damit bereits offene Türen eingestoßen hätte.

Sehen wir jedoch das Entscheidende in der geistigen Leistung des ge­
genwärtigen englischen Romans. In ihm wendet sich der Mensch so tief 
und so bewußt von den Quellen seines eigenen Lebens ab, deren Versie­
gen er in sich und aus seiner Umwelt begriffen hat, daß er nunmehr nicht 
mehr umhin kann, das auf sich selbst zurückgeworfene Wesen in seiner 
Nihilität zu begreifen und damit zugleich und zutiefst bewußt eine Ent­
wicklung aufzuzeichnen, die sich im englischen Menschentum noch 
lange nicht so deutlich und endgültig vollzogen hat wie in den anderen 
Bezirken des europäischen Daseins. Er sieht den Weg und weiß, wohin 
er fuhrt. Er vermag es nicht mehr, dem Überkommenen sich hinzuge-
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ben, weil er seine Mächtigkeit in sich erloschen sieht - mag er ihm auch 
noch so tief verhaftet sein; wie etwa Galsworthy oder wie die Geschwi­
ster Sitwell seine nunmehr symbollos gewordenen Formen in vollende­
ter Weise beherrschen. N ur bei den beiden Lawrence ist hier etwas wie 
eine ursprüngliche und selbstverständliche Kraft zu spüren, wenn auch 
durch den modernen Intellekt und seine psychologische Methode fil­
triert und in das Negative umgebogen oder durch eine fragwürdige Zivi­
lisationsproblematik zersetzt. Immer überrascht uns die seltene Höhe 
des Bewußtseins: Man ist wissend, man spielt, man schleudert die 
Leuchtkugeln des Intellekts durch die geistigen Räume, ohne dabei je­
doch den Schmerz um das Unwiederbringliche ganz verbergen zu kön­
nen. Wieviel Leiden um den Bruch und das letztlichc Uncrfülltscin der 
Existenz, so viel Spott ist darin, oftmals eine Erlösung im Zynismus und 
eine Unzahl von Sentiments, denen die letzte Echtheit fehlt. Man ist so 
reich wie niemals zuvor und dennoch von einer geradezu elementaren 
Armut. Man spürt alle Gegensätze des Lebens in sich selber wiederge­
boren, schrill und unaufhebbar in ihrer sinnlosen Grausamkeit. Und in­
dem man in den magischen Kreisen einer romantischen Zaubcrwelt 
nach Erlösung tastet, weiß man es doch zugleich, daß alle irrationalisti­
schen Surrogate keinen Ersatz für jene echten, aber verlorengcgangencn 
metaphysischen Beziehungen zu erschaffen vermögen. Man ist alles 
und nichts. Und man sieht diesen Weg, der zur Höhe geführt hat, man 
sieht sich selber noch einmal auf dem höchsten Gipfel des Seins, den zu 
erreichen cs überhaupt vergönnt sein mag, in jenem letzten und grausa­
men Augenblick, in dem sich dem Wissenden noch einmal alle Schön­
heiten neigen, um dann auf immer zu versinken. Man will etwas Neues 
und ist sich doch bewußt, daß allen diesem cs nicht bestimmt ist, den 
Weg in eine Wirklichkeit freizumachen, die zu erlösen vermag. Eine tie­
fe Klarheit ist in allem, ein Wissen um den Untergang, wie es kaum eine 
Literatur zuvor besessen hat. Ein Erschrecken, eine quälende, uneinge- 
standene Angst, die trotz aller geistigen Ausbruchsversuche aus dem 
Bestehenden nur noch einmal die Stunde erhalten möchte, um zu ver­
weilen, eine einzige Stunde des stummen, lichtcrklirrcndcn Mittags vor 
dem Anbruch der Nacht.

Es ist unmöglich, in wenigen flüchtigen Strichen den inneren oder 
den äußeren Umfang des modernen englischen Romans auch nur annä­
herungsweise aufzuweisen. Dennoch will ich hier noch einmal zwei 
Werke herausnehmen, in denen sich sein Wesen in einer solchen Weise 
verdichtet, daß sie wohl in einem höchsten Grade als repräsentativ zu 
gelten vermögen: „Those Barren Leaves“ von Aldous Huxley und „All
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Men Are Enemies“ von Richard Aldington. In beiden ist etwas in nucc 
erfaßt, was in irgendeinem Sinne doch auch für alle gilt. In „Those Bar­
ren Leavcs“ sucht Aldous Huxley mit einer nicht mehr zu überbietenden 
letzten Bewußtheit das Spiel des modernen Lebens einzufangen, seine 
Verkleidungen, die ganze verwirrende Maskcnhaftigkcit seines geisti­
gen Ausdrucksvermögens zu fassen und damit zugleich seine Substanz- 
losigkeit, seine innere Nihilität zu beweisen. Seine psychologische Be­
herrschung des Problems, ist dabei ganz einfach als vollendet zu be­
zeichnen, ohne dabei jemals in das Gezwungene oder Groteske zu ver­
fallen, wie man das etwa James Joyce hier und da wohl zum Vorwurf 
machen könnte. Unter den Formen einer oftmals geradezu qualvollen 
Bewußtheit, diabolischen Spottes und dem leise verhaltenen Schmerz, 
den wir einer vom Tode gezeichneten Welt nicht vorzuenthalten vermö­
gen, einer Welt, die auch in ihrem Sterben und dem nunmehr einer 
Wahrhaftigkeit baren Spiel ihrer geistigen Formen, nicht einer tiefen 
und vergiftenden Schönheit entbehrt, ziehen die dramatis personae an 
uns vorüber und nehmen Abschied. Ist nun Aldous Huxley der Meister 
in der Erfassung der ganzen Varietät des modernen Lebens, dessen eige­
ne Substanz sich immer wieder einer Definition zu entziehen vermag, 
weil sie in alle seine Möglichkeiten aufgelöst ist, so zeigt uns Richard 
Aldingtons Persönlichkeit ein ganz scharfes und fest umrissenes Bild. 
Niemand hat sich so sehr wie er unter Schmerzen und schweren inneren 
Kämpfen von den Traditionen des überkommenen Lebens losgesagt und 
zu einer neuen Erfassung des Daseins durchzuringen versucht. Das geht 
bis zu einem Ekel und einer oftmals geradezu grenzenlosen Verachtung 
gegenüber den unausgesprochenen Gesetzen des englischen Lebens, de­
ren existentielle Leere er gleichfalls in großer psychologischer Meister­
schaft durchschaut, und deren innere Notwendigkeit er deshalb auch 
nicht mehr zu begreifen vermag. In diesem Buche aber eines der größten 
Schriftsteller der Gegenwart überhaupt, der zugleich eine ihrer tiefsten 
und symptomatischsten Persönlichkeiten ist, wird es klar, wie wenig 
alle unsere Versuche zu einem Aufbau des Lebens unter neuen Formen, 
uns aus der Aporie unseres menschlichen Existierens herauszuführen 
vermögen, weil wir einfach nicht mehr fähig sind, wahres, echtes und 
selbstverständliches Leben aus uns zu gebären. Aldington weiß das und 
begreift die ganze innere Not, die sich daraus für den Menschen ergibt. 
Und so viel Verlangen da ist nach einer neuen hellenischen Natürlich­
keit, nach einem Wiedergewinnen der elementaren Beziehungen, nach 
Brot und Wein und dem Himmel über allen Ländern, wieviel Sehnsucht 
nach liebender Erfüllung - nichts mehr vermag dieses Wissen um die
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Sinnlosigkeit unseres gebrochenen Lebens zu übertäubcn. So reduziert 
sich alles an dem Schluß dieses Buches auf die Erfüllung des Augen­
blicks, auf seine blinde und trunkene Erfassung in dem tiefen, unautheb- 
barem Wissen um das Ende. In dem Sinne jener Notiz Friedrich Nietz­
sches, der cs wie kein anderer wissen mußte: „Die Menschen der tiefen 
Traurigkeit verraten sich, wenn sie glücklich sind : Sie haben eine Art, 
das Glück zu fassen, wie als ob sie cs erdrücken und ersticken möchten, 
aus Eifersucht - ach, sie wissen zu gut. daß cs ihnen davon läuft!“1

I Nietzsche, Friedrich: Gesammelte Werke in 23 Bänden, München 1922. Bd. XV, S. 249.
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2. Über die Juden
Max Hermann-Neisse, dem deutschen Dichter, 

zum Andenken
(1942/1947)

Dieser Essay wurde 1942 in der Mannschaftsstube einer deutschen 
Kaserne geschrieben. Er war damals aktuell und er ist es heute, wird 
doch immer noch versucht, das jüdische Problem zu ignorieren und tot­
zuschweigen. Aber gerade hier liegt ein Kriterium unserer Humanität; 
über die realpolitische Bedeutung hinaus können wir hier den Maßstab 
finden, ob die Vergangenheit unser Volk in seiner Tiefe berührt hat oder 
nicht. Was diese A rheit angeht, so will sie weder antisemitisch noch phi­
losemitisch sein. Beide Einstellungen erscheinen für eine vom Geiste 
bestimmte Haltung untragbar; es gibt keine guten und keine schlechten 
Völker. Sie will lediglich versuchen, das Phänomen des Judentums ob­

jektiv zu erfassen und zu begreifen.
Sie will das Besondere darstellen, das Einmalige, wie es in jedem 

Volke zum Ausdruck kommt, und doch darüber das Allgemeine nicht 
vergessen, in dem wir alle miteinander verbunden sind. Allgemeines und 
Besonderes, das Ewigmenschliche und seine tausendfache und un wie­
derholbare individuelle Gestalt in Völkern und Einzelnen sind beide un- 
aufhebbare Bestandteile unseres Daseins. In ihrer Harmonie verwirk­
licht sich die Idee der Menschheit.

I. Frühzeit und Ghetto

Es dürfte wohl kaum etwas schwieriger sein als die Darstellung des 
jüdischen Charakters. Die Ursache kann man darin suchen, daß es nur 
sehr wenige Völker gibt, die eine größere Mannigfaltigkeit ihres inneren 
Seins in sich umschließen. Als eines der ältesten und zweifelsohne be­
deutsamsten Kulturvölker der Erde geht ein solcher Widerspruch durch 
die Fülle seiner Sclbstäußerungen, daß es beinahe unmöglich erscheint, 
diesen jemals ganz auszugleichen. Kein Volk ist aber auch seit jeher ei­
ner so einseitigen und oftmals beispiellos ungerechten Kritik ausgesetzt 
gewesen.

Seit der babylonischen Gefangenschaft und endgültig seit der Zerstö­
rung des großen Tempels sind die Juden in die Welt zerstreut und ge­
zwungen, inmitten einer fremden und fast immer feindseligen Umwelt 
ihr Leben zu fristen. Seit diesen Tagen beginnt jene große Kette des Lei-
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dens, die ihr Dasein bis heute umschlungen hält. Trotz aller Glanzpunk­
te ihrer Macht ist kein anderes Volk so tief und so lange einem geradezu 
namenlosen Elend verhaftet gewesen. Das hat entscheidende Züge ihres 
Charakters geformt. Ihr inniges Aneinanderfcsthalten nach außen in den 
Zeiten der Not bei aller unversöhnlichen Feindschaft in der Gemeinde; 
jenes drückende Minderwertigkeitsbewußtsein und zugleich jenen 
selbstgerechten, oftmals plumpen und aufdringlichen Stolz aller Auser­
wählten ohne eine große und geschlossene Tradition und ohne die 
Selbstverständlichkeit einer ungebrochenen organischen Kontinuität, 
ein völkisches Bewußtsein, welches mir in seinem Pendeln zwischen 
den Extremen gerade demjenigen der Deutschen außerordentlich nahe­
zukommen scheint. Hier ist eine tiefe Verwandtschaft, deren Geheimnis 
nur die Historie enträtselt. Die Geschichte ist cs auch, die uns allein den 
Schlüssel zur Erklärung des jüdischen Wesens zu geben vermag, sic, die 
hier mehr als irgendwo anders als die große Schicksalsmacht erscheint, 
die das Leben der Völker bestimmt und dem Einzelnen seine Freiheit 
vorschreibt.

Die Geschichte des Judentums ist die Geschichte einer Diaspora, die 
ununterbrochen um ihr Leben kämpft. War cs doch nur allzuoft das Pro­
blem des jüdischen Volkes, ganz elementar überleben zu können, und 
der Kampf um die Grundlage allen Existierens mußte nicht zuletzt auch 
die Mittel formen, mit denen er durchgefochten wurde. Jahrhunderte­
lang religiösen, später rassischen oder nationalen Vorurteilen ausgesetzt 
- immer auf das engste mit der wirtschaftlichen Problematik des Da­
seins verknüpft -, wurden ihnen die Früchte ihrer Arbeit ununterbro­
chen wieder entrissen. Nicht selten kam cs dabei vor, daß ungezählte 
von ihnen ihr Leben opfern mußten. So in England im frühen Mittelal­
ter, in Spanien auf der ersten großen Höhe ihrer abendländischen Kultur 
und nunmehr in Deutschland in einem bisher noch niemals dagewese­
nen, grausamen Ausmaß. Das alles hat tiefe Spuren in ihrem Charakter 
hinterlassen und aus dem Geschlecht der Makkabäer das moderne Ju­
dentum geformt.

Im jüdischen Volke vollzieht sich noch vor Hellas die Geburtsstundc 
der europäischen Welt. Es erreicht eine Höhe seiner religiösen Vorstel­
lung, eine innere geistige Stärke seiner sittlichen Beziehungen, die nie­
mals wieder übertroffen wird: Jesajas und Jeremias, der Psalter. Im Bu­
che Hiob wird zum erstenmal in unserem geistigen Raume das Leiden 
der Welt bewußt überwunden und in einen tieferen Sinnzusammenhang 
eingebettet. Hätten die Juden nur das Alte Testament hervorgebracht, 
nur jene Zeilen, da Gott von Abraham verlangt, die zum Menschenopfer
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erhobene I land fallen zu lassen, wäre ihr Dasein gerechtfertigt gewesen, 
und so schreibt gerade Nietzsche einmal über dieses Dokument, daß sich 
in seiner Bewertung große und kleine Geister schieden. In den Jahrhun­
derten aber, da dieses gewaltige Buch seine schriftliche Fixierung fin­
det, erreicht auch die Tempelmusik eine erste Höhe in der abendländi­
schen Geschichte dieser Kunst. (Die Prosa ist von einer herben, abrup­
ten Größe.) Dann aber reißt das Volk mit Jesus von Nazareth, den es 
kreuzigt, den historischen Vorhang der Welt wahrhaft in zwei Teile und 
schenkt ihr ein unvergleichliches Gut. Ohne diesen kurzen aber unge­
heuren Lebensweg von Betlehem nach Golgatha gäbe es keine europäi­
sche Idee. In der Stunde jedoch, da dieser Sohn eines Zimmermanns von 
der Nation, weil er ihre Lebensgesetze sprengt, an das Holz geschlagen 
wird, wächst aus ihr eine neue Gemeinschaft bedingungsloser menschli­
cher Brüderlichkeit in der zusammenbrechenden antiken Welt. Paulus, 
ihr Wcltzeuge, vor Damaskus überfallen von dem Pneuma einer kom­
menden Wirklichkeit, spricht es aus: „Hier ist nicht Jude noch Grieche, 
nicht Mann noch Frau, nicht Sklave noch Freier.“ Die überkommene 
Ordnung ist durch den Geist in ihren Grundfesten erschüttert. Das ragt 
wie ein Schatten über die Jahrhunderte und läßt die Hoffnung auf seine 
neue Verwirklichung nicht erlöschen. Um die Zeitwende herum übt 
auch noch ein anderer Jude in der gewaltigen Ideen Vermengung des 
sterbenden Altertums einen bedeutsamen und lange wirkenden Einfluß 
aus: Philo von Alexandrien. Zuletzt entsteht dann im Makkabäerauf­
stand noch einmal der alte männliche Freiheitssinn der Nation in wilder, 
zerschmetternder Kraft, wächst in ein großes, beinahe übermenschliches 
Opfer und findet in Flavius Josephus einen Historiker von seltenem 
Rang. Später jedoch, nach dem Tode Bar Kochbas, scheint er auf immer 
zu erlöschen. Zion ist zerstört, und das Volk beginnt seine Wanderung. 
Das Pharisäertum siegt und sinkt von seiner früheren, begrenzten ethi­
schen Bedeutung vollkommen in das Konvcntikelhafte zurück, in die 
lastende Schwüle der Synagoge. Der Geist des neuen Testamentes, der 
einmal in einem kurzen Augenblick in den Besten alle Höhen und Tie­
fen des Daseins in sich umschloß und einen noch nie dagewesenen Aus­
blick auf eine neue Wertung des Lebens eröffnet hatte, ist nicht mehr 
lebendig. Dort aber, in der Synagoge, findet die Gemeinde ihre innere 
Kraft, dieses sich nunmehr immer schwieriger gestaltende Leben in ei­
ner fremden Umwelt durchzustehen. Sie wird nun zur Grundlage und 
zum Symbol des völkischen Zusammenhalts, nachdem die nationale 
Einheit gesprengt und der alte palästinensische Mutterboden seinen 
Kindern entrissen ist. Die große Sittlichkeit in der Lehre erscheint viel-
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fach gebrochen und von einer erheblichen Anzahl geringerer und oft­
mals sogar fragwürdiger Elemente durchtränkt, wie sie die Diaspora be­
dingt. Der lange Kampf um das Dasein in der Fremde hat recht eigent­
lich begonnen. Dem ganzen Bestreben zur Kodifizierung des Lebens 
aber, wie es jetzt vor allem im Talmud anhebt, liegt der tiefe Instinkt zur 
völkischen Sclbsterhaltung zugrunde. Dennoch fließen die Legenden 
und Geschichten, Märchen und Sagen in unübersehbarer Fülle aus dem 
Geist des Volkes und bezeugen seine schöpferische Kraft. Das geht 
durch alle Jahrhunderte neben dem Gesetz her; die Tiefsten aber suchen 
schon bald einen neuen Ausweg für den mystischen Sinn ihrer Seelen, 
die Kabbala entsteht und mit ihr eine neue Lehre von den unsichtbaren, 
ungreilbaren Wirklichkeiten des Daseins.

Unter der Oberfläche des geschichtlichen Tages versteckt, bricht 
dann der alte Genius in dem spanisch-arabischen Mittelalter wieder her­
vor und zaubert die vielfarbigsten Erscheinungen. Auch in Frankreich 
und Italien zeichnen sich seine Spuren ab, eine ganze Welt wird offen­
bar, deren endgültige Entdeckung uns Heutigen immer noch bevorstcht. 
Maimonides und die große Talmudisch-Aristotelische Philosophie er­
zeugen ein Weltbild von gewaltiger innerer Geschlossenheit. Ein Hebrä­
isch von Hölderlinscher Größe entsteht, welches sich würdig an die 
Sprache des Alten Testaments zu reihen vermag. Es ist vor allem Juda 
Halcvi, der diese glühende Sprache mit den Gedichten an die Geliebte 
und in den Visionen um das zerstörte Jerusalem formt, in denen die jahr­
hundertealte Sehnsucht des Volkes nach der verlorenen freien Erde ih­
ren Ausdruck findet. Die Buchkultur erreicht einen bewunderungswür­
digen I löhepunkt. Selbst in den deutschen Minnesang findet das Juden­
tum Eingang mit Süßkind von Trimberg, den uns ein Bild der Manessi­
schen Bilderhandschrift zeigt. Dann endet die Fülle plötzlich in Verfol­
gung und Untergang. Es schließt sich dieser Mund, und ein langes 
Schweigen tritt wieder ein, kurz nur unterbrochen von einem Manne, 
der als eine mitentscheidende Gestalt an der Schwelle des modernen 
abendländischen Denkens steht: Baruch Spinoza. Wie Uriel Acosta, sein 
bemerkenswerter Zeitgenosse, war er im Bannkreis der großen Amster­
damer Synagoge ein Ausgestoßener, über den die Gemeinde der Gläubi­
gen ihr Urteil gesprochen hatte. Ein bedeutsamer und wahrhaft seltener 
Mensch, der auf lange Zeit als das Vorbild eines echten philosophischen 
Lebens zu gelten vermochte und besonders auf die deutsche Geistesge­
schichte einen liefen Eindruck hinterlassen hat.

Im 18. Jahrhundert jedoch beginnt mit dem Höhepunkt der Aufklä­
rung die Emanzipation, und das Judentum bereitet sich nunmehr darauf
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vor, seinen großen Schritt in die Welt zu tun. Dabei geht ihm vieles von 
dem verloren, was ihm so lange seinen inneren Halt gegeben hatte. 
Langsam beginnen sich die Bande der Not zu lösen, die durch den auf- 
gezwungenen Widerstand zu einer unlösbaren Gemeinschaft nach au­
ßen geführt hatten. Neue ökonomische Möglichkeiten werden sichtbar, 
gesicherter Reichtum, unabhängig von den Gezeiten eines fremden Le­
bens. Jene ganze, so überaus reizvolle Welt des Abgcschlossenseins in 
ihrer eigentümlichen Mischung von Menschlich-Allgemeinem und dem 
Besonderen ihres nationalen Existierens, wie sie uns etwa noch in den 
Berichten der Glückl von Hameln entgegentritt, beginnt sich aufzulö­
sen. Die Synagoge, gestern die einzige irdische Notheimat, in die man 
sich zu flüchten vermochte, sinkt langsam zu sekundärer Stellung hinab. 
Die Tore des Ghettos öffnen sich. Mit Moses Mendelssohn trägt das Ju­
dentum zum ersten Male das große, betont europäische, humane Ge­
wand des aufgeklärten Zeitalters, und es ist einer seiner besten und sitt­
lich hochstehendsten Vertreter, der hierfür die gewichtige Zeugenschaft 
antritt. Anton Raphael Mengs, der erste große moderne jüdische Maler, 
wird zu einem der gefeiertsten Künstler des Jahrhunderts. Seltsam ist es, 
einen Blick in diese Jahre zu tun, in dieses merkwürdige Zwielicht von 
Auflösung und Neubeginnen, wie es uns etwa in dem Briefwechsel Mo­
ses Mendelssohns oder in der so höchst eigenwilligen und genialen Ge­
stalt Salomon Maimons entgegentritt. Mit erstaunlicher Schnelligkeit 
wird hier der Schritt von der Paria-Atmosphäre des Amsterdamer Ghet­
tos, wie sie uns in den vergeistigten und leidensgczeichnctcn Gestalten 
Rembrandts greifbar nahegcrückt ist, zu Rahel von Varnhagen und Do­
rothea Schlegel, zu den Salons der Berliner Romantik getan. Zu gleicher 
Zeit aber wächst in den fernen polnischen Gemeinden unter allen Zei­
chen der Armut eine mystische Bewegung unter den Seelen; Visionen 
und Mythos sprengen das Gesetz, der Chassidismus entsteht, findet in 
Israel Baal Schern einen geradezu Kierkegaardschen Höhepunkt, zer­
bricht von sich aus die gesetzten Grenzen durch die Gewalt eines Men­
schengedankens, um dann langsam auszuklingen oder wesentlich in die 
Starre der Gebote zurückzusinken.

In den großen europäischen Kulturländern aber sind ihre Tafeln zer­
brochen. Im 19. Jahrhundert stehen die Juden bereits mitten im öffentli­
chen Leben der sie umgebenden Völker. Die Synagoge wird Provinz. 
Kaum befreit, fällt ihre mühsame Notgemeinschaft hoffnungslos aus­
einander. Jeder geht seine eigenen Wege. Die Assimilation beweist ihre 
ungeheure Kraft; es ist, als ob die Dämme gebrochen sind, welche die 
Kräfte des Stromes nur mühselig zurückzuhaltcn vermochten.

ÜBER DIE JUDEN • MAX-HERMANN NEISSE. DEM DEUTSCHEN DICHTER. ZUM ANDENKEN ■ 91



2. Die Entwicklung seit der Emanzipation

Eine ganze Reihe von Juden versucht nunmehr, tief in das Volkstum 
hincinzuwachsen, dessen armselige Gäste sie bisher gewesen waren. In 
Deutschland sind sie maßgeblich an der Gründung der Konservativen 
Partei beteiligt, später etwa wird Emin Pascha zu einem wichtigen Ver­
treter des neuen, wilhelminischen Imperialismus und in der großen Ge­
stalt Disraelis geradezu repräsentativ für die nationale Politik eines der 
entscheidenden Länder Europas. Sic suchen in den Adel einzudringen 
und sehen mit Neid und Sehnsucht aufjenes höfische und standesgebun- 
dcnc Leben, dem auch sic angchörcn möchten und von dem sie sich den­
noch ausgeschlossen fühlen in jener Bedeutung, die man nicht erwerben 
kann, sondern die man hat. Ein großer Wille wird fühlbar, die innere 
Heimatlosigkeit und den Zwiespalt ihrer natürlichen Lage durch das 
Aufgehen in eine umfassendere und gewachsene Gemeinschaft zu über­
winden. Es bildet sich ein ausgesprochen nationales Judentum, das sein 
altes völkisches Bewußtsein vollkommen gegen ein neues einzutau­
schen vermag, und gute deutsche Patrioten wie Theodor Mommsen oder 
Fontane werden seine aufrichtigen Freunde. Auch im Kultus findet ein 
Angleich an die sie umgebende Wirklichkeit statt.

Als dann im ersten Weltkrieg von ihnen verlangt wird, ihre nationale 
Gesinnung durch ein höchstes Opfer unter Beweis zu stellen, denkt der 
größte Teil des deutschen Judentums gar nicht daran, sich dieser Forde­
rung zu entziehen, und der Blutzoll, den sie in vier Kriegsjahren entrich­
ten. liegt keineswegs unter der normalen Verlustquote des Volkes. Viele 
von ihnen erhalten höchste Auszeichnungen; Fälle von extremem Natio­
nalismus sind keine Seltenheit. Hermann Cohen, Neukantianer und füh­
render Philosoph, bekennt sich in einem Briefwechsel mit einem be­
rühmten und gleichfalls jüdischen Fachgenossen bei Ausbruch der Aus­
einandersetzungen eindeutig und gleichsam symbolischerweise für un­
gezählte andere zu seiner Bindung an das deutsche Volk. Deutschnationa­
le Traditionen werden selbst in den Jahren noch weiter gepflegt, als die 
neue Verfolgung das Leben in diesem Lande bereits denkbar unsicher 
zu machen beginnt. Keine „Deutsche“ mehr sein zu dürfen, ist nunmehr 
für manche so unverständlich, daß sie innerlich an diesem Widerspruch 
zerbrechen. Jeder, der mit ihnen zu tun gehabt hat, weiß um diese Dinge, 
die man dennoch sagen muß. um einen Mythos zu zerstören, den man 
nirgendwo in der Welt, es sei denn in Deutschland selbst, geglaubt hat.

Auch in der Literatur spiegelt sich das I lincinwachsen in dieses bisher 
fremde Volkstum, das sie bewußt ausgeschlossen hatte. Die deutsche
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Romantik wird literarisch durch das Judentum auf das Stärkste befruch­
tet; in ihren musikalischen Ausdrucksformen findet sie neben Schu­
mann in den Werken Mendelssohns ihre bedeutsamste Gestalt, viel­
leicht nicht zu tief in jenem metaphysischen Sinne der Musik, zu ab­
gründig, aber in einer vollen, strömenden und harmonischen Breite. 
Mendelssohn ist der Eichendorff der musikalischen Romantik, nicht ihr 
Brentano. Er ist cs zugleich, der Johann Sebastian Bach für seine Zeitge­
nossen wesentlich wiederentdeckt.

Später findet Berthold Auerbach in seinen Geschichten die unver­
fälschte Stimme des Volkes, und in Schweden wird Oscar Levcrtin so­
gar zum Wortführer einer „nationalen“ Literatur, in vieler Hinsicht der 
Gestalt Ernst Lissauers verwandt, in dem sich eine selten innige Verbin­
dung mit dem deutschen geistigen Erbe vollzieht. Ihm gelingt es, was 
bei vielen nur Ziel einer Sehnsucht bleibt, die immer wieder von dem 
Volke abgewicsen wird, das ihr Gegenstand ist: Man muß einmal die 
kleine Schrift von Jakob Wassermann „Mein Weg als Deutscher und 
Jude“ gelesen haben, um diesen tragischen Konflikt ganz nachempfin­
den zu können. Noch in der Emigration findet diese verschmähte Liebe 
ihren Ausdruck, so in den unvergeßlichen und heimwehkranken Versen 
Max Hermann-Neisses.

Das „nationale“ Judentum aber bezeichnet nur einen Weg, den das 
Volk nach seiner Emanzipation cinschlägt. Es ist notwendig, auf eine 
andere, geistesgeschichtlich und politisch ungleich bedeutsamere Ten­
denz hinzuweisen. Dabei muß man sich durchaus bewußt sein, wie alle 
Einteilungen in bestimmte Kategorien gerade in diesem Falle immer nur 
eine bedingte Wahrheit enthalten können, wo bei der unendlichen Ver­
ästelung und Gegensätzlichkeit des jüdischen Wesens alle feinsten 
Schattierungen des Lebendigen nachgczeichnct werden müßten. Das ist 
nur selbstverständlich, wenn man sich die Tatsache ins Gedächtnis ruft, 
wie sehr der Leib des jüdischen Volkes in alle Nationen der Welt ausein­
andergerissen ist, wie es somit nicht nur seine eigene, sondern die Ge­
schichte aller Völker gelebt hat. Ungezählte fremde Einflüsse mischen 
sich mit eigenem zu einem unauflösbaren Ganzen. Es handelt sich hier 
also nicht darum, das Wirkliche in das Prokrustesbett irgendwelcher 
Begriffe zu bannen, sondern einige bestimmende Charakteristika her­
vorzuheben, neben denen es noch tausend andere von sekundärer Be­
deutung geben wird. Der Geist zertrennt das Leben, er zerschneidet sei­
ne Totalität, die in dem einzelnen Individuum wie in einzelnen Völkern 
mit allen inneren Gegensätzen zu einer einzigen Ganzheit gesetzt ist, er 
isoliert die einzelnen Momente, um sie damit durchsichtiger und kon-
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kret faßbarer zu machen, jedoch in dem tiefen Wissen, daß es niemals 
möglich sein wird, das Lebendige in abstrahierter Form jemals wieder­
geben zu können. Er weiß darum, wie roh und unzureichend alle unsere 
intellektuellen Funktionen dem wirklichen Dasein gegenüber sind. Er 
verwandelt das Werden in den Tod, aber seine Aufgabe ist es, nach voll­
zogener Erkenntnis alles Lebendige wieder in die Ganzheit seines ur­
sprünglichen Seins zu entlassen, nunmehr aber gedeutet und vertieft in 
dem Wissen um die entscheidenden Gesetze seiner inneren Selbstver­
wirklichung.

Seiner Notheimat entrissen, schwindet dem Judentum der einzige Bo­
den, auf dem es sich im Sinne einer völkischen Wirklichkeit ungebrochen 
zu halten vermochte. Nur einem Teil gelang es, diese Krise dadurch zu 
überwinden, daß cs in ein anderes Volkstum hinübcrglitt, dessen Leben 
sich schon Jahrhunderte vor seinen Augen abgespielt hatte und im Gefol­
ge verschiedener Ursachen auch schon vorher nicht ohne Einfluß auf ihn 
geblieben war. So wird das Judentum zu einem gewichtigen Ausdruck des 
modernen Weltgefiihls, in dem es verwandte Züge entdeckt.

Seit 17X9 zerbricht die alte Formenwclt des europäischen Lebens mit 
ihrer strengen inneren Gesetzlichkeit. Ein Prozeß beginnt, der bis heute 
noch nicht beendet oder innerlich überwunden ist. Die Epoche wird 
durch die industrielle Revolution, die technische Entwicklung, die sic 
zur Ursache und zugleich im Gefolge hat, und ihre Auswirkungen auf 
die Psyche des Menschen charakterisiert. Es vollzieht sich ein Vorgang 
von unabsehbarer Bedeutung, die Umwandlung vom Volk zur Masse, 
von der organischen Verwurzelung einer Gesamtheit mit allen ihren 
spezifischen Ausdrucksformen und der natürlichen Einbettung ihrer 
Glieder in das Gcsamtleben zum rein numerischen Kollektiv, dem der 
Einzelne als beziehungsloses Atom angchört. Das materielle Element 
beginnt immer mehr, alle anderen Lebensäußerungen zu ersticken und 
in seinen Lcbcnsrythmus cinzufangcn; alle echte Religiosität erstirbt. 
Das Denken vermag in diesem Dasein keine Idee mehr zu entdecken, es 
wird innerlich mit ihm nicht mehr fertig; Romantik und Materialismus 
werden die einzig entscheidenden Geisteshaltungen dieser Zeit in jener 
Alternative der Hingabe an dieses gestaltlose Sein oder der Flucht in 
eine imaginäre Welt, in der die ganze tragische Unfähigkeit des moder­
nen Menschen sichtbar wird, das entgöttertc Leben von einem der Wirk­
lichkeit verbundenen Geiste neu zu erfüllen. In diese Zeit der zerbre­
chenden Symbole und einer ungeheuren quantitativen Ablösung wird 
nun das Judentum entlassen, in ihr Welt leiden, in ihre Heimatlosigkeit, 
die um kein „Wozu“ mehr weiß, in die ganze soziale Fragestellung mit
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ihren Erlösungsvisionen und ihrem Fortschrittsglauben, ein Ixionsrad 
von Problemen, dem es sich nunmehr, bindungslos dem Schoße des ei­
genen Volkes entfallen, unheilvoll verkettet fühlen mußte.

Zuerst erscheint damit das Judentum ganz natürlicherweise in die 
Fortschrittsideologie des Jahrhunderts eingespannt, in jenen Kampf um 
die Freiheit und Menschenrechte liberal-demokratischer Prägung, getra­
gen von dem rationalistischen Glauben an die optimistische Zwangsläu­
figkeit der Entwicklung, wie er, aus der Aufklärung übernommen, die 
eine geistige Komponente aller dieser Jahre bis in die Gegenwart hinein 
bildet. Vor allem fühlt sich der neue jüdische Kapitalismus diesen Ge­
dankengängen verbunden, die ihm seine gesellschaftliche und materiel­
le Stellung und damit alle Vorteile der Emanzipation am besten zu ga­
rantieren scheinen. Diese demokratisch-liberale Einstellung, die die tra­
ditionellen ständischen Beziehungen negiert und doch zugleich das 
„Nationale“ und „Loyale“ nicht ausschließt, bleibt bezeichnend für die 
Mehrheit des wohlhabenden jüdischen Bürgertums. Sehr früh aber 
schon bereitet der jüdische Geist neue, apodiktischere Formen vor, er­
spürt er, bis in das Unbewußte des Volkes hinein tastend, alle revolutio­
nären Keime des Jahrhunderts. Überall fühlt er sich angezogen, wo das 
Vergangene zerstört, wo die Unterdrückten und Geschlagenen erlöst, 
wo das Bild einer neuen menschlichen Gleichheit verwirklicht werden 
kann. Er ist bei den Erniedrigten und Beleidigten zu Hause, unter denen, 
die alle alten Bindungen verloren haben und verlieren mußten, die von 
chiliastischen Visionen überfallen sind, in denen sich alle vergangene 
Not in Seligkeit wandelt.

3. Der Weg in die Gegenwart

Die soziale Frage wird vor allem von den Juden entdeckt und in den 
Mittelpunkt der Auseinandersetzung gerückt. Das kündet sich schon bei 
Ludwig Börne an und wird nicht zuletzt auch von Heinrich Heine in den 
Bereich seines Denkens cinbezogen. Nirgendwo ist die Verbindung 
zwischen dem Geist des Jahrhunderts und den spezifisch jüdischen 
Denkformen so unlösbar eng wie bei ihm. Wie in den Werken Strind- 
bergs kristallisieren sich hier die verschiedenen Strömungen der Zeit in 
einer einzigartigen Weise: Hier ist Schwermut und Wcltweh, das ganze, 
tiefgefühlte Wissen der Epoche um das Ende und die geistige Ausweg­
losigkeit der Existenz, verbunden mit einer messerscharfen, unbarmher­
zigen Analyse des Verstandes, die alles Tiefe gleichsam an die Oberflä­
che wirft, um sich in sarkastischer Persiflage von ihm zu lösen. Die ro-
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mantischc Sentimentalität des Judentums, die einen so starken Gegen­
satz zu seinem nüchternen, geschäftigen Sinne enthält, wird hier ebenso 
deutlich wie die Unbarmherzigkeit seines Intellektualismus. Heine wird 
der bedeutendste Schöpfer des deutschen Kunstliedes, in dem er wie ein 
Spieler die Seele des Volkes zum Erklingen bringt; gleichzeitig aber er­
kennt er, weit vorausschauend, die sozialen Komplikationen des moder­
nen Industriezeitalters, und die Menschheitsidee des Liberalismus be­
ginnt bereits bei ihm ihren neuen, proletarischen Charakter anzuneh­
men. Damit wird das Judentum auf Grund seiner Anlage in hervorragen­
dem Maße zu dem Vollstrecker der inneren Notwendigkeit der Ge­
schichte. Heimatlosigkeit und lange soziale Ächtung bilden dafür die 
Voraussetzung. Während Lassalle noch das Problem des Sozialismus im 
Rahmen der konservativen Gegebenheiten des historischen Staatsge­
bäudes zu verwirklichen sucht, wird Karl Marx zu dem großen theoreti­
schen Vollender dieser gedanklichen Konsequenzen, in denen sich die 
soziologische und psychologische Fatalität der Zeit widerspiegelt. In 
tiefer Armut und langjährigem Exil vollendet er diese Aufgabe, die ihm 
das Schicksal gestellt hat. Der Anteil des Judentums an der Geschichte 
des Sozialismus ist, vor allem in der Gestaltung der Lehre, überhaupt 
nicht zu überschätzen, und es hat von den verschiedensten Gesichts­
punkten her. wie zuletzt noch etwa die Namen von Landauer, Nelson 
oder Georg I leymann beweisen, ihre gegenwärtige Form bestimmt. Auch 
aus der russischen Oktoberrevolution ist das jüdische Element, hervorra­
gend vertreten durch Leo Trotzky, nichtwegzudcnkcn und verfällt erst bei 
den Prozessen der dreißiger Jahre weitgehend der Ausrottung.

Die innere Bindungslosigkcit des emanzipierten Judentums, sein 
Mangel an „Gewachsenscin“, kommt auf den vielfältigsten Gebieten 
zum Ausdruck. Überall sind sic dem „Modernen“, sich von den schein­
bar starren, überkommenen Formen Loslösenden aufgeschlossen. Ihre 
große Zeit in der Literatur beginnt, als sich die bürgerliche Ordnung des 
Wilhelminischen Deutschlands endgültig ihres inneren Zerfalls bewußt 
wird. Sie werden zu den Wortführern des deutschen Expressionismus 
wie etwa Schönberg oder Alban Berg in der Musik, Meidner in der Ma­
lerei, Toller und Kronfeld im Drama, Werfel, Else Lasker-Schüler (eng­
ste Freundin des echt deutschen Dichters Peter Hille) und Wolfenstein 
in der Lyrik.

Fast alle neigen sie zum Abstrakten, und ihre Leidenschaften sind 
durch den Intellekt filtriert. Früh schon beginnen sic auch die Bühne zu 
beherrschen und entwickeln hier vielleicht ihr größtes Können. Ihre psy­
chologische Disposition, ihre eigentliche Substanzlosigkcit, die sie so
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einzigartig zur Metamorphose befähigt, macht sie für diese Aufgabe wie 
geschaffen. In ihren eigenen Theatern vermögen sic mit einem Mini­
mum an Aufwand die unvergeßlichsten Erlebnisse zu vermitteln. Sie 
spüren sich in alles hinein, und nichts bleibt ihrem psychologischen Ein­
fühlungsvermögen verborgen. Sie sind die Meister der Psychologie 
schlechthin. Ihre Prosaschriftsteller sind auf diesem Gebiete unerreicht, 
und es genügt, hier nur zwei Namen wie Arthur Schnitzler oder Alfred 
Döblin zu nennen. Sie sind die Begründer der Psychoanalyse und damit 
die ersten großen Deuter des menschlichen Unterbewußtseins. Ohne die 
These Wciningcrs rechtfertigen zu wollen, daß sic letztlich unschöpfe­
risch seien, leben sie mehr in anderen als irgendein Volk der Welt. Da­
bei werden sie sich unbarmherzig selbst zum Objekt, und die Scho­
nungslosigkeit ihrer Selbstkritik kennt keinen Halt. Es gibt keine Rasse, 
die so ehrlich gegen sich selbst ist.

Die Höhe ihres Bewußtseins, die als das Ergebnis eines jahrhunderte­
langen und ruhelosen Kampfes um das nackte Dasein anzusehen ist und 
des Zwanges, jeden Schritt und jede Handlung zu überdenken, hat aber 
auch ihr kritisches Vermögen ungeheuer geschärft. Sic stehen auf dem 
Gipfel der Kritik, des großen, intellektuellen Spiels, vielfach jenseits al­
ler erfüllenden Maßstäbe und Überzeugungen überhaupt. Hier verfügen 
sie über eine gedrängte, aber große Tradition von Nordau und Georg 
Brandes, Maximilian Harden und Alfred Kerr bis zu Polgar oder Tu­
cholsky. Bei aller Artistik jedoch und aller Elastizität des Geistigen ver­
birgt sich auch hier jene Heimatlosigkeit ihrer Seelen, deren Not hinter 
den virtuosen Etüden ihres analytischen Verstandes sichtbar bleibt. 
Überall ist diese Weltnot des modernen Judentums unverkennbar. Ein 
unsagbares Verlangen ist da, wieder zurückgenommen zu werden in die 
Ursprünglichkeit des ungebrochenen Seins, in eine große, unerreichbare 
Ruhe. Man spürt das in der Musik Gustav Mahlers, in der Gedankenwelt 
Theodor Lessings, in den Zeilen Kafkas. Es ist kein Zufall, daß Alfred 
Seidels unvollendetes Frühwerk den Titel „Bewußtsein als Verhängnis“ 
trug. Hier ist etwas ausgesagt von der Tragik einer Rasse, in der das 
Bewußtsein eine letzte Differenzierung erfahren hat und die sich den­
noch in gequälter Sehnsucht von ihm erlösen möchte.

Das Judentum selber hat die Gefahren seiner Bindungslosigkeit er­
kannt. Es spürte, daß eine grundlegende innere Reformation notwendig 
war, wenn man wieder ein Volk im eigentlichen Sinne des Wortes wer­
den wollte. Es begriff aber zugleich auch, daß diese Erneuerung des völ­
kischen Lebens nicht möglich war, ohne eine eigene Landschaft, auf der 
sie allein zu wachsen vermag. Damit aber beginnt ein Abschnitt in der
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modernen Geschichte, der. obgleich weitgehend unbekannt, dennoch zu 
den erstaunlichsten Tatsachen unserer Gegenwart gehört.

Gegen Ende des vorigen Jahrhunderts läßt Theodor Herzl zum ersten­
mal diesen Ruf zur Selbstbesinnung erklingen. Anfänglich nur von we­
nigen in dem Taumel der Emanzipationshoffnungen verstanden, ge­
winnt seine Anhängerschaft dennoch ununterbrochen an Stärke und Be­
deutung. Erst ziehen Hunderte, später Tausende und aber Tausende in 
das Land ihrer Väter zurück und beginnen hier vielfach als einfache 
Bauern auf dem spröden Boden der vergessenen Heimat das neue Reich 
zu bauen. Alle ihre inneren Gegensätze nehmen sie zuerst mit, und ganz 
langsam beginnt aus selbstloser Hingabe an die Arbeit das Volk zu 
wachsen. Die Wurzeln senken sich wieder in die Erde und eine fast 
zweitausend Jahre alte Geschichte tritt nunmehr zögernd wieder in die 
Sphäre des Unwirklichen und Traumhaften zurück. Ein ganz neuer Ty­
pus ist hier im Entstehen, wie wir ihn bisher kaum gekannt haben, der 
Typus eines einfachen, harten und bäuerlichen Volkes, eines Volkes, 
das es fertiggebracht hat, mitten im Zeitalter des Zerfalls aller organi­
schen Phänomene sich selbst wicdcrzufindcn. Es ist nur eine Selbstver­
ständlichkeit, daß dabei auch die hebräische Sprache eine tiefgreifende 
Wandlung durchmacht, ihren esoterischen Charakter verloren hat und 
zu einem modernen Ausdrucksmittcl geworden ist. Bedeutende Dichter, 
wie Chajim Nachman Bialik oder Rahel Blowstein, stellen das unter Be­
weis. Ihr gegenüber tritt jetzt das Jiddische zurück, das in den letzten 
Jahrzehnten an vielen Orten ein reiches Schrifttum aufzuweisen hatte, in 
dem sich jüdisches Wesen noch mit allen Engen und Fragwürdigkeiten 
der Verbannung, aber auch mit echter und wahrer Menschlichkeit wi­
derspiegelt, wie man es wohl am besten bei Israel Zangwill nachlesen 
kann. Schließlich wird aber auch die Frage der jüdischen Existenz im 
philosophischen Sinne in einem verwandelten Geiste neu behandelt, nun 
nicht mehr aus der Engherzigkeit des Ghettos, aber auch nicht aus einem 
verfrühten Rausch der Befreiung sondern in echter Verbindung von 
Volkstum und Menschheitsgedanken, unter Einbeziehung aller gegen­
wärtigen Existenzprobleme. Max Brod, Franz Rosenzweigund vor al­
lem Martin Buber haben dabei Hervorragendes geleistet.

4. Zusammenfassung und Deutung

In ganz groben Zügen habe ich versucht, einige der Haupttendenzen 
anzudeuten, die im Judentum nach der vollzogenen Emanzipation sicht­
bar werden. Damit ist das Problem wohl angesprochen, aber bei weitem
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nicht in seiner ganzen Tiefe erfaßt. Je mehr man sich mit ihm beschäf­
tigt, desto unmöglicher erscheint es, hier jemals etwas Endgültiges aus­
zusagen.

Völker sind organische Wesen, und je einheitlicher ihre Historie ist, 
je mehr Notwendigkeit ihrem inneren Zusammenwachsen unterliegt, 
desto besser wird ihre eigentliche Natur in der Helle des geschichtlichen 
Tages offenbar. So erscheint sic bei alten Nationen mit einer langen und 
geschlossenen Vergangenheit, wie sie vielfach durch ganz einfache ele­
mentare Faktoren bedingt ist, beinahe berechenbar, und alles Unvorher­
gesehene dünkt uns bei ihnen gleichsam ausgeschlossen. Eine große ge­
meinsame Vergangenheit ist zugleich ein einzigartiger Prozeß der Be- 
wußtwerdung, und die tiefen, triebhaften und atavistischen Bestände des 
Daseins werden unverkennbar in das Unbewußte und Traumhafte zu­
rückgedrängt. Über solchen Völkern liegt oftmals für einen Augenblick 
die ganze, gläserne Helle des hellenischen Mittags ausgebreitet und al­
les Dumpfe und Unwägbare scheint von ihnen genommen. Dennoch 
gibt cs selbstverständlich keine guten und schlechten Völker, wie cs 
gute und schlechte Individuen gibt. Es gibt nur ein Anderssein und ver­
schiedene Stadien der Entwicklung, die als solche keine ethische Be­
wertung in sich einschließen. In allem ist es Gott selber, der sich in der 
unendlichen Fülle des Weltlebens offenbart.

Aber sind die Juden ein Volk, oder waren sie es, so wie wir sie bisher 
gekannt haben? Bei allen großen Völkern kann man jedenfalls gewisse 
Hauptmerkmale ihres Charakters, Gestaltungsprinzipien gleichsam fest­
legen, neben denen cs natürlich ungezählte andere und oftmals sogar 
widersprechende von minderer Bedeutung gibt. Auch kann man diesen 
Gestaltungsprinzipien lediglich formale Bedeutung zuerkennen, da alle 
Inhalte dem geschichtlichen Wandel unterworfen sind. Selbst diese Be­
stimmungen jedoch sind beim Judentum ungleich schwieriger zu umrei­
ßen. Bei ihnen ist die Geschichte die Daseinsmacht par excellence, aber 
zerschnitten und bei aller Ähnlichkeit der prinzipiellen Situation in die 
Welt aufgelöst. Immer wieder treten dieselben ökonomischen und reli­
giösen Probleme auf, die die Kreise seines Lebens und seiner Lebens­
möglichkeiten vorzeichnen, aber immer wieder in einer ganz anderen 
Umgebung, in einem anderen Volke, einer anderen Kultur, einer ande­
ren Zeit und einer anderen Landschaft. Man kann daran ermessen, wie 
schwer es unter diesen Umständen ist, den Begriff des Judentums mit 
einem einheitlichen Inhalt zu verbinden, obwohl man doch gerade sei­
nen Charakter vor allem anderen und gleichsam endgültig erkannt zu 
haben glaubt. Schon durch die Not des Tages gehalten, tauchen die Ju-
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den dann in die Völker unter, deren Gastrecht sie bis dahin genossen 
hatten. Alle innere Unausgeglichenheit bringen sie mit, alle verschiede­
nen Einflüsse, wie sie dieses zwitterartige, seltsame Leben zwischen 
den Nationen, als Fremdlinge und Glieder einer eigenen völkischen Ge­
meinschaft und in irgendeiner Hinsicht doch auch als Bürger zugleich 
mit sich bringen mußte. Nunmehr endlich, trotz aller glänzenden äuße­
ren Rechte, im Grunde vollkommen heimatlos geworden, „a whitc paper 
void of all character“, überspringen sic in einer Generation oftmals Jahr­
hunderte der Entwicklung und lugen sich ganz anderen Lebensbezirken 
ein.

Sie sind skrupellose, berechnende Geschäftsleute, die mit unermüdli­
chem Fleiß und allen Mitteln des Lebenskampfes, die die Not sie gelehrt 
hat, sich durchzusetzen gewillt sind, und sic sind sentimental bis zu ei­
ner mimosenhaftesten Rührung. Träger einer hochentwickelten und in 
sich selbst isolierten analytischen Intellektualität sind sie heimliche My­
stiker und Träumen hingegeben. Die Skala ihrer inneren Möglichkeiten 
sind unübersehbar. Umwelt und Eigenheit sind unlösbar und in den ver­
schiedensten Mischungsgraden ineinander verschlungen. Wie ein Kri­
stall spiegeln sie alle Farben. Irgendwie haben sie alle die ganze 
Menschheitsgeschichte in sich vollzogen und ihre eigene noch dazu. 
Wer glaubt, daß cs nur die Rasse ist, die die konstituierenden Elemente 
des menschlichen Charakters formt - obwohl gerade bei den Juden von 
einer reinerhaltenen Rasse keine Rede sein kann -, befindet sich in ei­
nem schwerwiegenden Irrtum. Klima und Landschaft und die so weithin 
durch sic bedingte Geschichte vermögen die seelische Struktur von 
Menschen und Völkern viel bedeutsamer zu beeinflussen und oftmals 
geradezu entscheidend zu wandeln. Dazu kommt aber noch die für eine 
so abgeschlossene Diaspora bestimmende Macht der sie umgebenden 
Kultur und Gescllschaftsatmosphärc mit ihrem fremden und unerbittli­
chen Entwicklungsgesetz. Hier strömen assimilierende Kräfte aus, die 
überhaupt nicht zu überschätzen sind. Schon im Ghetto waren diese Ein­
flüsse von überragender Bedeutung. Spanisches oder, wie cs bei uns ge­
nannt wurde, portugiesisches Judentum und die deutsch-polnische 
Gruppe, Scphardim und Aschkenasim. sind einfach zwei verschiedene 
Welten und werden von den Juden auch als solche empfunden. Wie 
etwa später die deutschen Juden über die polnischen Einwanderer dach­
ten, kann man am besten in den Impressionen von Rathenau nachlescn. 
Sie sind tief mit sich selbst zerfallen bis zu einer letzten Grenze der Ver­
achtung. Sic leiden an sich, weil sie wissen, daß sie kein Volk sind wie 
die anderen Völker, keinen einheitlichen Schwerpunkt ihres Lebens ha-
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ben, auf den sie sich aus der Not der Welt zurückzichcn können und es 
ihnen dennoch nicht vergönnt ist, ganz in ein Neues und Fremdes aufzu­
gehen, ohne ewig von der Vergangenheit verfolgt zu werden.

So sind sie sich ihrer inneren Zerrissenheit schmerzhaft bewußt und 
bei aller scheinbaren Selbstgerechtigkeit als notwendigem Gegenge­
wicht doch so weit von dieser entfernt. Das ewige Pariatum hat sie an 
sich zweifeln gemacht, und so gerne viele von ihnen auch den Schritt 
vollzögen, der sie aus der Fremde ihrer babylonischen Gefangenschaft 
mitten hinein in eine wahre und selbstverständliche Gemeinschaft mit 
den Völkern zu führen vermöchte, gelingt es ihnen doch nicht, dieses 
Gefühl der menschlichen Verlorenheit ganz in sich zu überwinden. 
Überall spüren sie den Verdacht, letztlich dennoch ausgeschlossen zu 
sein, auch da, wo er gar nicht zutrifft. Ihre oftmals kritisierte Aufdring­
lichkeit ist nur die Kehrseite dieses seelischen Zustandes, wie auch ihr 
Spott und Sarkasmus nicht frei von diesem Leiden an sich selbst und an 
den anderen sind, an dieser ganzen Form des Existierens, die ihr Leben 
zeichnet.

An dieser Stelle wäre es vielleicht notwendig, einmal eine kurze Be­
merkung über eine Auffassung zu machen, die heute als Vorstellung ei­
nes „internationalen Judentums“ weite Kreise beeinflußt hat. Diese An­
schauung ist darauf zurückzufuhren, daß die Juden in fast allen Ländern 
entscheidende Positionen des öffentlichen Lebens erobern konnten, so 
daß es aussah, als ob hier eine gemeinsame Zielsetzung eine Rolle ge­
spielt hätte. Ohne Zweifel aber erklärt sich eine solche Tatsache einmal 
weitgehend aus der hochentwickelten jüdischen Intellektualität, wie sic, 
durch die Geschichte des Judentums bedingt, jüdische Bewerber viel­
fach anderen überlegen macht. Für diese These spricht die anerkannte 
Qualifizierung des jüdischen Könnens auf allen Wissenschaftsgebieten, 
wie sic nicht zuletzt durch die große Zahl jüdischer Nobelpreisträger er­
härtet wird. Hinzu kommt aber in diesem Zusammenhang vor allen Din­
gen die wirtschaftliche Stellung des Judentums in der modernen Welt, 
die, wenn auch fast immer überschätzt, dennoch erhebliche Bedeutung 
hat. Gerade hier versucht der Antisemitismus anzusetzen, indem er sich 
dabei auf die einfachsten menschlichen Empfindungen von Neid und 
Mißgunst zu stützen weiß. Diese Dinge haben eine große, wenn auch 
meistens latente Rolle bei allen Judenverfolgungen gespielt. Es läßt sich 
dabei allerdings nicht leugnen, daß die Juden von den Zeiten der frühen 
mittelalterlichen Geldverleiher über die Rothschilds bis zu Nonniers, 
Warburg und der Wallstreet trotz aller Verfolgungen unaufhaltsam an 
wirtschaftlichem Schwergewicht gewonnen haben. Aber wie viele Men-
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sehen wissen etwas über die ökonomischen Bedingungen des jüdischen 
Lebens vor der Emanzipation und welche Berufe den Juden damals 
überhaupt offenstanden. So waren ihnen zum Beispiel alle landwirt­
schaftlichen Berufe grundsätzlich versperrt und finanzielle Tätigkeiten 
vielfach direkt vorgeschrieben. Betrachtet man dabei ihre defensive 
Lage, ihren rigorosen Kampf um das nackte Dasein, dann erscheint ein 
bestimmter Typus des modernen Wirtschaftsjuden und die Großzügig­
keit in der Wahl seiner Mittel einigermaßen verständlich. Was durch die 
Geschichte bewirkt wird, kann jedoch auch durch die Geschichte wieder 
geändert werden; die heutigen palästinensischen Siedlungen beweisen 
das in eindrucksvoller Weise.

Einen jüdischen „Internationalismus“ hat es jedoch nicht gegeben. 
Für den normalen Juden ergaben sich jedenfalls bis zum Beginn der gro­
ßen Verfolgungen in unserem Lande die verschiedenartigsten Bindun­
gen an seinen privaten Egoismus, an die Belange seines Gastlandes, an 
alle nur denkbaren Ideologien - nur selten standen dagegen die Interes­
sen seiner eigenen Rasse im Mittelpunkt seines Denkens. 1917 liqui­
dierten kommunistische Juden mit aller Selbstverständlichkeit ihre eige­
nen Rassegenossen im kapitalistischen Lager; jüdische Geschäftsleute 
im Ausland hielten bis 1939 den merkantilen Verkehr mit dem Dritten 
Reich aufrecht. Emigranten mußten nur zu oft die Erfahrung machen, 
daß ihre eigenen Brüder die Tore vor ihnen z.uschlossen. Man könnte 
diese Beispiele beliebig erweitern. Aber selbst wenn cs eine jüdische 
Internationale gegeben hätte, so wäre sie niemals imstande gewesen, die 
Gesichtspunkte der großen Weltpol itik zu bestimmen. Um das einzuse­
hen, braucht man keine Geschichte studiert zu haben. Niemand hat sich 
in der Welt um die Juden gekümmert, als man cs noch für opportun an­
sah, mit dem neuen Deutschland diplomatische Beziehungen zu unter­
halten. Kaum, daß man eine platonische Geste reiner Mitleidserweisung 
für angebracht hielt. Man war nicht gewällt, irgend etwas gegen die eige­
nen Interessen um der „Humanität“ willen zu tun, und der ergebnislose 
Kampf des Judentums um den Zugang zu seiner alten Heimat stellt das 
am besten unter Beweis. Erst als sich die Großmächte in ihren imperia­
len Belangen bedroht sahen, machten sic schließlich auch die jüdische 
Sache zu ihrer eigenen, nicht ganz ohne Hoffnung, daraus sogar noch 
politisches Kapital schlagen zu können. Nunmehr gelang cs auch den 
Juden, die heute unter dem Druck ihrer bisher schwersten Verfolgung 
langsam in eine Einheit zurückgezwungen werden, diese Tatsache für 
sich auszunutzen und propagandistisch zu vertiefen. Vielleicht wird es 
sogar das Ergebnis dieses Krieges sein, daß aus ihm so etwas wie ein
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„internationales Judentum“ erwächst, aus der Bedrohung und dem unab­
weisbaren Verlangen nach einer endgültigen Sicherung. Bisher aber hat 
es dieses weder gegeben, noch kann man auch nur mit dem geringsten 
Anschein einer historischen Berechtigung sagen, daß sich die Politik der 
Großmächte - auch dann, wenn Juden selber in ausschlaggebenden Po­
sitionen saßen - von den Gesichtspunkten der jüdischen Rasse habe dik­
tieren lassen. Kein Jude wäre stark genug dazu gewesen, ohne eine 
Woge des Antisemitismus hervorzurufen, ganz gleichgültig, um wel­
chen Teil der Welt es sich dabei handeln mag. Jüdische Politiker wissen 
das nur zu gut und versuchen daher immer wieder, sich so national wie 
nur möglich zu gebärden.

Schluß

Da die Juden also unter allen Völkern leben und mit verschiedenen 
Graden der Intensität dieses fremde Volkstum in sich aufgesogen haben, 
bieten sie einen unerschöpflichen Gegenstand völkerpsychologischer 
Betrachtung. Schon das äußere Bild vermag uns zu verwirren, von dem 
langbärtigen Ghettobürger mit Talar und Kaftan bis zu dem deutsch- 
bürgerlichen Mitglied einer ihrer Frontkämpfervereinigungen aus der 
Zeit des ersten Weltkrieges. Ist bei einigen das orientalische Element 
sofort zu erkennen, hat es sich bei anderen dagegen oftmals bereits so 
sehr verflüchtigt, daß es weder im allgemeinen noch im psychologi­
schen Typus mehr zu fassen ist. Was ist bei ihnen angenommen und was 
hat sich davon wiederum in echtes, natürliches Leben gewandelt? Was 
ist ursprünglich? Gibt es so etwas wie einen Maßstab, an dem wir sie 
alle zu messen vermögen, oder lassen auch wir uns dabei lediglich von 
gewissen, dem Phänotyp angehörenden Merkmale leiten, die wir bei 
vielen feststellcn und nur zu oft in primitiver Weise auf seelische Inhalte 
übertragen? Man versuche doch einmal ganz einfach bei einer Reihe be­
kannter Juden in knappen Worten das zu umreißen, was man etwa als 
typisch jüdisch betrachten könnte, und man wird sofort feststellen müs­
sen, auf welche Schwierigkeiten man stößt.

Man denke nur an ihre modernen Philosophen, an Cassirer, Mauth- 
ner, Hellmund, Levy-Brühl, an Simmel oder Henry Bergson, der so viel 
zu der ideologischen Fundierung des modernen Faschismus beigetragen 
hat. An ihre Künstler, an Liebermann, an Pissarro, an Modigliani. Wo 
steht etwa Julius Bab in dieser Reihe, oder der Mystiker Mombcrt, 
Freund Möller van den Brucks und Richard Dehmels? Wo Friedrich 
Gundolf, der George-Jünger? Wie wollen wir Egon Friedell hier einord-
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neu, oder selbst einen äußerlich so stark an jüdischen Motiven hängen­
den Dichter, wie den feinsinnigen Richard Becr-Hofmann? Wie steht es 
dabei um die Musik, um Halevy und Meyerbeer (trotz Richard Wagner 
und Imitationstricb), um Jacques Offenbach, der zu dem vollgültigen 
Ausdruck einer ganzen Epoche wird?

So habe ich mich in diesem Essay darauf beschränkt, einige Grund­
haltungen anzudeuten, wie man sie dem Studium des modernen Juden­
tums entnehmen kann. Dabei mag der Typ des heimatlosen, aller Bin­
dungen enthobenen Emanzipationsjuden stärker hcrvorgctrctcn sein, als 
es sich bei der großen und fast immer unterschätzten Bedeutung des 
konservativen Elements in jederlei Sinne rechtfertigen läßt. Doch hat 
dieser Typus den nachhaltigsten Eindruck auf die europäische Öffent­
lichkeit hinterlassen. Er ist dabei nicht nur der psychologisch interessan­
teste, sondern auch der geistig weitaus bedeutendste, der einzige zu­
gleich, der tragischer Größe und dem Verhängnis eines tiefen Falles nä- 
herkommt, als irgendein anderer Menschentypus in dem heutigen Euro­
pa. Das Losgelöstsein eines Teils des modernen Judentums von den 
überkommenen Formen und den geschlossenen und kontinuierlichen 
Traditionen, sein Geworfensein in die Welt, ist seine Größe und sein 
Verhängnis zugleich. Hierin liegt die Fähigkeit beschlossen, alle natio­
nalen oder sozialen Barrieren zu durchbrechen und sich der ganzen Welt 
hinzugeben, wie es zugleich die Gefahr anzeigt, haltlos in das Negative 
abzuglciten und bis auf den Grund der Dinge zu stürzen. In dieser Bin- 
dungslosigkeit berühren sich die Extreme von Gut und Böse, aus ihr er­
wächst jene Leidenschaft des reinen Menschheitsgedankens, der ab­
strakten und unterschiedslosen, alles in sich versöhnenden Gemeinde 
der Zukunft und der 1 lang zum Destruktiven. In beiden Tendenzen aber 
ist ein dunkler Trieb zur Gestaltlosigkeit, zur Vernichtung aller gewor­
denen Einheiten, sei es, daß sie nun auf die höhere Stufe einer idealen 
Ncuwerdung alles Menschlichen aus dem Geiste erhoben werden sollen 
(visionär und voll seltener Reinheit bei dem heute vergessenen Ludwig 
Rubiner und bei Erich Mühsam), oder, um sich in der Tiefe des Trieb­
haften auszulösen. Hier beginnt oftmals das Kriminelle, hierher gehört 
auch in irgendeinem Sinne jene verführerische Liebe zur sexuellen Li- 
bertinage, immer wieder - wie bei Magnus Hirschfeld - von Juden pro­
pagiert und in tiefer Wahlverwandtschaft zu allem Formlosen und Sich- 
Auflösenden verteidigt.

Nun hat ihre bitterste Stunde begonnen. Langsam sich in der Auswahl 
der Methoden einer rationellen Abwürgung steigernd, beginnt man sie 
heute zu Millionen hinzumorden, grausam und so unbegreiflich vie-

104 • HEYDORN: GESAMMELTE SCHRIFTEN • BD. B ISBN 3 88178 338 5



hisch. So habe ich sie gehen sehen, als sie uns zu verlassen begannen, 
ein armes, bettelarmes Volk, vom Fluche der Geschichte beladen und 
ohne Hoffnung. Man hätte schreien mögen, aber die Furcht erstickte die 
Stimme in der Kehle. Das ist so traurig, daß man es niemals vergißt und 
jeder, der ein tieferes Verständnis für den Begriff der Schuld hat, als es 
in einer rein formalen juristischen Haftbarmachung zum Ausdruck 
kommt, für immer daran tragen muß. Man soll nicht sagen, man habe es 
nicht gewußt. Man weiß cs, alle wissen es, die besten von uns mögen 
schweigend darunter leiden. Millionen nehmen nicht einmal Notiz da­
von.

Was sich heute abspiclt, ist beispiellos in der menschlichen Geschich­
te. Wer ist dieser moderne Mensch, der solcher Handlungen fähig ist? 
Wohin führt dieser Weg?

Das ist heute gewiß nicht nur ein deutsches, sondern in der vollen 
Bedeutung des Wortes ein Menschheitsproblem. Wir aber, die wir uns 
mit dem jüdischen Volke in unserer Selbstgerechtigkcit vergleichen 
wollten, um seine ganze Minderwertigkeit darzutun, werden kaum vor 
ihm bestehen können. Wir werden kein Recht haben unsere Stimme zu 
erheben, wenn sie morgen im Gefolge der Siegermächte zur Rache 
schreiten. Wer will die Hand gegen sic erheben, wenn sic uns erniedri­
gen werden? Wer will sich in das moralische Recht setzen, sie darum zu 
verurteilen? Wir werden Buße tun müssen für alle jene Taten, deren Ur­
heber oder stumme Dulder wir gewesen sind. Wir werden schweigen 
müssen, selbst dann noch schweigen, wenn wir erfahren sollten, daß 
auch andere Völker nicht frei sind von jener Gefahr, in die Tiefe zu stür­
zen und es auch ihrer Moral an Wahrhaftigkeit mangelt. Es nützt uns 
dabei nicht, seine große Geschichte des Geistes zu haben, denn sic war 
in uns nicht mehr lebendig. Wir werden lernen müssen, daß cs ein objek­
tives Recht gibt, dem alle Bürger ohne Unterschied ihres Herkommens 
unterworfen sind und das ihre Freiheit und Bindung bestimmt. Wir ha­
ben kein Recht, die Juden morgen nach ihrer Schuld zu fragen. Niemand 
ist ohne Schuld. Wir haben aber etwas getan, wofür es keine Wiedergut­
machung gibt, keine Milde und kein Verzeihen. Nur wenn wir das be­
greifen und danach handeln, kann in Generationen einmal eine neue 
Brücke zwischen Deutschtum und Judentum geschlagen werden.

Über Jahrzehnte haben Juden in der deutschen Geschichte eine her­
vorragende Rolle gespielt. Viele wohnten seit Jahrhunderten in unserem 
Lande und waren gleichsam ein Teil unseres Selbst geworden. Sie fühl­
ten sich als Deutsche und trugen eine tiefe Sehnsucht nach den Quellen 
unseres Lebens in ihrem Herzen, sie mühten sich, dieses Leben ganz, in
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sich aufzunehmen. Ihre Weltoffenheit und ihr vorwiegend demokrati­
scher Charakter trugen in wertvoller Weise dazu bei, die innere Unaus­
geglichenheit zu korrigieren, in der sich die junge deutsche Großmacht 
seit der Reichsgründung befand. Tausende gaben im Weltkrieg ihr Blut 
und Tausende endeten wie Alsberg ihr Leben, weil sie nicht damit fertig 
wurden, von uns ausgestoßen zu sein. Selbst morgen noch wird es einige 
geben, die trotz allem, was geschieht, den Weg zu uns zurückfinden 
wollen. Sie sollen und sie müssen ganze Glieder unserer Gemeinschaft 
werden, keine Fremdlinge mehr, sondern Deutsche wie wir alle. Mit 
keinem Mitleid werden wir ihnen dienen können; was ihnen endlich not 
tut und wonach sie verlangen, wird die Freiheit von jedem Vorurteil sein 
und die selbstverständliche Aufnahme in unser aller Dasein. Aber nur 
wenige werden auch morgen noch Heimweh nach uns haben. Daß es sic 
gibt, glaube ich nicht, sondern dessen bin ich gewiß. Diese werden auf­
hören Juden zu sein. Was aber soll aus den anderen werden, wenn sic 
überhaupt überleben sollten?

Es gibt nur eine Lösung, die das Judentum nicht nur vor weiterer Ver­
folgung schützt und seinen langen Irrweg beendet, sondern die ihm zu­
gleich auch das einzige Glück verheißt, das ihm noch einmal zuteil wer­
den kann: In gemeinsamer Arbeit ein Volk zu werden. Sich wiederzufin­
den, sich neu zu formen, das Zerrissene zu verbinden. Nur dann können 
alle Opfer, die heute gebracht werden, noch einmal einen Sinn haben, 
indem sic gleichsam eine Brücke bilden, auf der die Überlebenden in die 
Heimat wandern. So mag sich der Kreis ihres Schicksals endlich einmal 
schließen.

Wir hatten gesagt, daß das Emanzipationsjudentum in stärkerem 
Maße den Extremen unterworfen ist als andere Menschengruppen in 
dieser Welt. Allen Abgründen und Tiefen unentrinnbar verhaftet, besitzt 
es doch zugleich die Fähigkeit, die Idee der Menschheit in sich auf die 
reinste Weise zu offenbaren. Größe und Verhängnis, so sagten wir, lie­
gen überall dicht nebeneinander, wo eine berechenbare Kontinuität des 
Daseins gesprengt wird. Demgegenüber muß aber darauf hingewiesen 
werden, daß alles Gesunde und das Leben wahrhaft Steigernde nur aus 
echten und in sich begrenzten organischen Einheiten zu wachsen ver­
mag, weil sich die Natur auf die Dauer nicht vergewaltigen läßt. Es 
kommt also darauf an, die Einheit des Menschlichen in der gegebenen 
Vielfalt zu suchen und zu verwirklichen. Wie es eine der größten Aufga­
ben unserer Zeit ist, das Verhältnis von Individuum und Gesellschaft 
wieder in eine echte, ausgewogene Beziehung zu bringen, so wird sie 
auch um jene andere, ihr zutiefst entsprechende nicht herumkommen,
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wie sie sich in der Beziehung zwischen den Nationen und der gesamten 
Menschheit, dem Begriff des Menschseins an sich, offenbart.

Die Lösung dieser Aufgabe aber sehe ich in einer echten Verbindung 
jener beiden Geistesrichtungen, wie sie letzten Endes durch Romantik 
und Aufklärung die modernen europäischen Denkformen entscheidend 
bestimmt haben. Eine solche Verbindung schließt beide Komponenten 
in sich ein, die Anerkennung des Besonderen und Eigenartigen in Men­
schen und Völkern, nicht als Ausdruck der Qualifizierung, sondern als 
Symbol einer göttlichen Fülle, und ihre Verschlingung zugleich in die 
eine Idee der Menschheit, die alle miteinander verbindet und durch de­
ren Teilhabe erst alles Besondere geheiligt wird und seinen eigentlichen 
Wert erhält. Aufklärung und Romantik aberhaben als geistige Haltun­
gen beide in ihren letzten Konsequenzen mit zu jener Welt des Materia­
lismus und der nationalen Mystik geführt, deren entsetzliche Wirklich­
keit wir heute vor Augen haben. Wir müssen sie demnach in die Gren­
zen ihrer Berechtigung zurückverweisen, innerhalb derer sie einander 
ergänzen und sogar fordern, so wie das Weltbild Johann Wolfgang von 
Goethes keineswegs etwa die Denkformen Kantens für immer sich aus­
schließen oder gar aufheben muß, sondern erst in beiden die ganze Voll­
endung des Geistigen offenbar wird. Allgemeines und Besonderes, Volk 
und Menschheit, dessen dienende Aufgabe es ist. das Ganze auf eine 
besondere Art Gestalt werden zu lassen, gleichberechtigt und gleichge­
heiligt neben anderen, in der schöpferischen Vielfalt des Lebens, in der 
sich die eine Idee tausendfältig objektiviert. Hier, wo sich alles trennt, 
wird doch alles wieder ineinander gefügt in ein großes, gemeinsames, 
den letzten Urgesetzen gleich unterworfenes Ganzes.

Ich glaube, daß wir heute ein langes Kapitel jüdischer Geschichte ab­
schließen und daß ein ganz Neues beginnt. Gott der Herr aber, so lehrt 
uns Lessing in seinem „Nathan“, wird die Völker nicht nach ihrem Sein 
sondern nach ihren Taten messen. Vielleicht könnte man hinzufügen, 
daß cs nicht nur starre Gerechtigkeit, sondern vor allem Liebe ist, womit 
die christliche Lehre ihr Wesen zu kennzeichnen sucht. Liebe, die sich 
zu denen neigt, die am tiefsten gelitten haben.
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3. Georg Büchner
(1947)

Warum leide ich?
Das ist der Deis des Atheismus.1

„Ich fühle keinen Ekel, keinen Überdruß, aber ich bin müde, sehr 
müde. Der Herr schenke mir Ruhe!“2 In demselben Augenblick, da end­
lich die ersten Erfolge sichtbar werden, da die Tür des Lebens einen 
schmalen Spalt öffnet, versteht er, daß sich der Kreis seines Daseins 
schließen muß. „Es war Sonntag, der Himmel war blau, und die Sonne 
schien. Die Kinder hatte man wcggeschickt, es war stille im Hause und 
stille auf der Straße. Die Glocken läuteten. (...) Wir wußten, daß wenige 
Schritte von uns ein Sterbender lag und welcher!“3 Caroline Schulz, die 
Genossin seines Exils, beschreibt diese Stunde der Agonie. „Eine heili­
ge Ruhe goß sich über uns.“4

An diesem Tage weiß niemand, wer hier fortgegangen ist. Am 19. 
Februar 1837 wird das Buch zugeschlagen. Man kennt den Politiker, den 
Naturwissenschaftler; man kennt auch vielleicht den Danton. Man ahnt, 
daß Deutschland um eine Verheißung ärmer geworden ist und Georg 
Herwegh spricht es aus. Niemand kann sich jedoch ein ganzes Bild von 
dem Menschen machen, dessen Sanduhr nach 23 Jahren abgelaufen ist. 
Man sieht den Tod, der die Jugend liebt und die Blume am Wege knickt. 
Wie soll man wissen, daß dieses Leben bereits abgeschlossen ist und 
alle Stadien des Weges mit unerhörter Notwendigkeit durchlaufen hat? 
Wie soll man es wissen? Doch der Tod hat sich dem Vollendeten zuge­
neigt.

Zwischen Darmstadt und Mannheim, in einem kleinen hessischen 
Dorfe, geht die Kindheit hin, schon auf dem Gymnasium liegt der tiefe 
Ernst auf seinen Zügen. In den spärlichen Fragmenten aus dieser Zeit 
tritt die Frage nach der Freiheit in einen unwidersprochenen Mittel­
punkt, die Frage nach dem Leben, nach dem Sinn, der es retten soll. Das 
Leben soll Selbstzweck sein, cs soll dem Determinismus der christli­
chen Botschaft entrissen werden. Es soll sich über alle Relativitäten er­
heben, der freie Mensch soll nun als der Herr seines eigenen Schicksals 
auf den Plan der Geschichte treten und sein Werk erlösen. Ein neues

1 Büchner. Georg: Dantons Tod. In: Gesammelte Werke, herausgegeben von Carl Seelig. Zü­
rich 1944, S. 56. Alle folgenden Zitatnachweise beziehen sich auf diese Ausgabe.

2 Seelig, Carl: Lebensbild eines jungen Genies, a.a.O.. S. 307.
3 ebd., S. 314.
4 ebd.. S. 314.
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Wollen ist in ihm, die Grenzen zu überspringen und sieh dem Großen 
hinzugeben, aus leidvoller Tiefe aufzustehen. Alles deutet bereits auf 
das Zukünftige hin, auf die Spannung, die an ihm zerren wird, um ihn zu 
zerreißen.

Am 9. November 1831 immatrikuliert sieh Georg Büchner an der 
Universität Straßburg, um Medizin zu studieren. Der Wunsch seines 
Vaters spielt dabei eine gewichtige Rolle. Der Vater ist Arzt, seit lan­
gem schon ist der Beruf in der Familie, die Tradition soll erhalten blei­
ben. Auch hat der Vater einmal in der napoleonischen Armee gedient 
und sich seit dieser Zeit starke Sympathien für das französische Volk 
bewahrt. Grund genug, um auch hier eine Wahl zu treffen, die diesen 
Beziehungen entspricht. So bleibt Büchner bis zum Juli 1833 in Straß­
burg, und der Einfluß dieser Jahre ist für sein späteres Leben von großer 
Bedeutung. In dieser Zeit wird langsam in das volle Bewußtsein übertra­
gen, w'as sich bereits in der Welt des Primaners angedeutet hatte, ge­
winnt es seine erste feste Gestalt. Die geistigen Anregungen sind recht 
vielseitig, die in diesen Semestern auf den Studenten einwirken. Büch­
ner nimmt bei dem Pfarrer Johann Jakob Jaeglc Quartier und wird dort 
in eine spezifisch elsässische Welt cingeführt. Hier hat er zum ersten 
Male Gelegenheit, sich mit wichtigen Dokumenten aus den letzten Le­
bensabschnitten des unglücklichen Jakob Michael Lenz vertraut zu ma­
chen, der einmal den Mittelpunkt seines einzigen Prosawerkes bilden 
w ird. Auch das schwermütig herbe Bild der Landschaft findet sich dort 
wieder.

An der Fakultät prallen die zeitgenössischen Gegensätze in der Natur­
auffassung unvermittelt gegeneinander und bilden den Hintergrund der 
späteren Theorie. Wichtiger für die unmittelbare Zukunft ist jedoch die 
Einsicht, die der junge Büchner in die politischen Verhältnisse des da­
maligen Frankreich gewinnt. Es ist das Frankreich des „juste milieu", 
der euphemistisch verschleierten Gegensätze. 1830 waren die Bourbo­
nen gestürzt, die Bourgeoisie hat die Macht ergriffen. In der securité 
wächst das neue Gespenst. Die bürgerliche Welt, wie sie in der comédie 
humaine vollendet gezeichnet ist, wird an ihrem Leibe aufgerissen, die 
Gedärme treten hervor. Zuerst sind cs nur die Republikaner, das Verfas­
sungsrecht überdeckt die Wirklichkeit. Dann aber folgen die Lyoner 
Seidenweber und die Pariser Misérables, der Körper schwelt an der 
Zündschnur. Das Proletariat beginnt zu erwachen und schafft sich sein 
theoretisches Bewußtsein. Die Schriften des Saint Simon und Fouriers 
lassen die Zeit aufhorchen. In der Gesellschaft der Volksfrcundc, im 
Klub der Menschenrechte verdichten sich die Momente, ohne daß doch
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schon das wahre Bild ganz erkennbar würde. Nur so viel ist klar gewor­
den, daß die politische Opposition in das sozial-revolutionäre Stadium 
zu treten beginnt, daß neue soziologische Faktoren in den Mittelpunkt 
rücken. Die kurze Ägide des Liberalismus scheint sich bereits zu neigen.

In Frankreich erlebt Büchner zum ersten Male den Aufstand von un­
ten, den Versuch der Gedrückten, sich aus der Anonymität der Ge­
schichte zu erheben. Er bricht in sich zusammen. Das Besitzbürgertum, 
das die bestehenden Machtverhältnisse verteidigt, hält seine Positionen. 
Es ist gewiß, daß Büchner diese Entwicklung in Straßburg mit großer 
Aufmerksamkeit verfolgt hat und auf die deutschen Verhältnisse in Be­
ziehung zu setzen suchte. In diesen Jahren vollzieht sich eine tiefgrei­
fende Umwandlung seines Denkens. An dem französischen Beispiel 
wird ihm das materialistische Grundgesetz der Geschichte offenbar, die 
Notwendigkeit, die das Handeln bestimmt. Der freie Mensch, der in den 
Manuskripten des Gymnasiasten die Ketten zerreißen soll, die das Le­
ben gefangen halten, wird zum Schattenbild. „(...) ich habe in der neue­
ren Zeit gelernt, daß nur das notwendige Bedürfnis der großen Masse 
Umänderungen herbeiführen kann (...)“5, heißt cs in einem Brief an die 
Eltern. Trotz der Zurückhaltung, die er sich seinem Vater gegenüber 
aufcrlegen muß, wird die deutsche Lage mit klaren Strichen abgezcich- 
net. Schon beginnt die soziale Kritik, den Liberalismus zu zersetzen und 
seine historische Mächtigkeit in Frage zu stellen; ein radikales Nein 
wird zur deutschen Fürstcnpolykratie gesprochen. Dennoch werden kei­
ne Konsequenzen gezogen, es wird keine Möglichkeit angedeutet, die 
neugewonnenen Erkenntnisse in die Wirklichkeit zu übersetzen. Sofort 
hat Büchner den tiefgreifenden Unterschied zwischen der deutschen und 
der französischen Situation erkannt, die Differenz der Bewußtscinslage, 
der sozialen Realität. Jede revolutionäre Bewegung ist in diesem Au­
genblick ein vergebliches Unternehmen. Das wird klar formuliert. Man 
spürt, daß es schwer fallt zu warten.

1833 führt der Weg nach Deutschland zurück, ohne daß cs in Straß­
burg zu irgendeiner politischen Tätigkeit gekommen wäre. Das Studium 
soll in Gießen beendet werden. Die Erkenntnis der Notwendigkeit in der 
Geschichte hat eine Wunde aufgerissen, die nicht mehr heilt. Das Bild 
des Menschen, das schöne Bild, ist zertrümmert, es ist mit der Jugend 
für immer versunken; der Mensch ist erkannt. Da ist nicht der erstickte 
Aufstand, der auf ihm lastet, das Zurücksinken der Gequälten in das 
blutgetränkte Dunkel, so sehr es doch zehrt. Der Niederlage ist das Mor-

5 Briefe, a.a.O., S. 232.
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gen gewiß, es ist das Wesen der Notwendigkeit, daß sie sich einmal er­
füllt. Das alte Bild aber bleibt als unterdrückte Sehnsucht lebendig - und 
quält. „Wo sic zu packen sind“, heißt es später, „ist der eigene Geld- 
sack“. Der Idealismus ist tot, die kalte Bedingung hat ihn ersetzt. Der 
Politiker wird daraus seine nüchternen Konsequenzen ziehen, die Ana­
lyse der Verhältnisse ist als richtig befunden. Der Mensch wird es nie 
verwinden. Es ist dies der größte Bruch in dem kurzen Leben, der Zwie­
spalt zwischen Idee und Wirklichkeit bleibt unverwunden. Der Mensch 
ist das kranke Tier, nur als Tier vermag er sich zu erheben, um sich auf 
einer höheren Stufe zu verwirklichen.

In Gießen hält sich Büchner von allen politischen Konspirationen zu­
rück. Er wird sich noch unmittelbarer bewußt, wie sehr sich die deutsche 
Freiheitsbewegung in antiquierten und unzeitgemäßen Vorstellungen 
bewegt. Die soziale Realität ist nirgendwo erfaßt, selbst die liberale Op­
position lebt in einer geistigen Enge, wie sie das bürgerliche Frankreich 
bereits seit langem überwunden hat. Deutschland erlebt gerade den Pro­
zeß seiner nationalen Bewußtwcrdung, durch die Freiheitskriege ausge- 
löst, volkstümelnde und skurrile Ideen verdunkeln die freie Sicht. Dazu 
ist alles so klein, so winkelig eng. „(...) ist’s mir, als wären sie mir (die 
Hände) abgebrochen“6, läßt Büchner seinen alten Freund August Stoc­
her in Straßburg wissen; Minna Jaeglc, die Braut und Tochter seines 
ehemaligen Quartiergebers, erhält eine ähnliche Nachricht: „Hier ist 
kein Berg, wo die Aussicht frei sei - eine hohle Mittelmäßigkeit in allem 
... .“7 Dieser Brief an die Braut, dessen Datum wir heute nicht mehr fest- 
stellen können, ist von entscheidender Bedeutung tür die innere Ent­
wicklung. In ihm wird bereits ein unwiderruflicher Schlußpunkt gesetzt, 
hinter dem sich nur noch jener Aktivismus der Verzweiflung auftut, aus 
dem das Pathos des Hessischen Landboten, dieser größten deutschen 
Flugschrift seit Thomas Münzer, geboren wird. „Ich fühlte mich wie 
zernichtet unter dem gräßlichen Fatalismus der Geschichte. Ich finde in 
der Menschennatur eine entsetzliche Gleichheit, in den menschlichen 
Verhältnissen eine unabwendbare Gewalt, allen und keinem verliehen. 
Der einzelne nur Schaum auf der Welle, die Größe ein bloßer Zufall, die 
Herrschaft des Genies ein Puppenspiel, ein lächerliches Ringen gegen 
ein ehernes Gesetz, cs zu erkennen das Höchste, cs zu beherrschen un­
möglich.“8 Der Abgrund ist aufgerissen und wird nie wieder zugeschüt­
tet. „Aber ich bin kein Guillotinenmesser. Das Muß ist eins von den

6 ebd.. S. 237.
7 ebd., S. 235.
X ebd.. S. 235.
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Verdammungsworten, womit der Mensch getauft worden. Der Aus­
spruch: Es muß ja Ärgernis kommen, aber wehe dem, durch den es 
kommt - ist schauderhaft. Was ist das, das in uns lügt, mordet, stiehlt? 
(...) Könnte ich aber dies kalte und gemarterte Herz an Deine Brust le­
gen!“9 Der Grundgedanke des Danton ist konzipiert, und er läßt Büchner 
nicht wieder los. Der Mensch ist nicht nur das Tier, bei dem „Ein Huhn 
im Topfe jedes Bauern den gallischen Hahn verenden macht“10, nicht 
nur eine Karikatur unserer idealistischen Träume, sein Weg ist seit jeher 
vorgeschricben. Über uns lastet die Notwendigkeit und macht unser 
Handeln zum Spott, niemand kann gegen sic aufstehen. Vor ihr muß 
sich die Sehnsucht in schmerzhafter Paradoxie gegen sich selber wen­
den und unser Leben vergiften. Ohne die französischen Erkenntnisse, 
und das ist offenbar, wären diese Anschauungen nicht in einer solchen 
vehementen Form zum Durchbruch gelangt, niemals aber kann das inte­
rimistische Mißlingen einiger Aufstandsversuche zu solchen grundsätz­
lichen Konsequenzen geführt haben. Was hier zum Ausdruck kommt, 
weist tiefer in die gesamte Problemlage des Zeitalters. Wirklichkeit und 
Idee werden mit dem beginnenden Industriezeitalter grausam auseinan­
dergerissen und können von nun an nicht mehr zueinander zurückfin­
den. Die „romantische Agonie“ wird in dem kommenden Werke Georg 
Büchners in einzigartiger Weise sichtbar. Es ist unauflösbar mit einem 
Entwicklungsabschnitt in der Geschichte der Menschheit verbunden, 
den auch heute noch niemand überwachsen hat.

Dennoch, und das ist das Wunder im Leben dieses Jünglings, ent­
schließt er sich, in Deutschland einen revolutionären Versuch zu ma­
chen, in diesem Deutschland, dessen politische Voraussetzungen noch 
ungleich vager und verwickelter sind, als er sie bereits jenseits des Rhei­
nes kenncngclcrnt hatte. Warum? Wollte er Wegbcgleiter einer Not­
wendigkeit sein, die sich auch ohne sein Zutun vollenden mußte? Aber 
wofür wagt man den Einsatz des Lebens, wenn die Dinge besinnungslos 
ihren Gang gehen? Wofür leidet man? Verliert die materielle Existenz 
nicht jeden Wert, die doch alleine zurückbleibt, wenn die Häßlichkeit 
des Daseins alle seine tiefen und geheimnisvollen Symbole zugedeckt 
hat? Doch es sollte noch und jetzt schon unwiderruflich ein letzter Ver­
such unternommen werden, Wahrheit und Erfüllung durch die Tat zur 
Einheit zu zwingen, die das reine Leben an keiner Stelle mehr sichtbar 
werden ließ.

9 ebd., S. 235.
10 ebd., S. 256.
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Deutschland hat in seiner Entwicklung noch lange nicht das Stadium 
erreicht, das Frankreich in der Julirevolution von 1830 durchläuft. Die 
liberale Opposition innerhalb des Besitzbürgertums ist weit davon ent­
fernt, die politische Macht zu ergreifen, und die Gründe dafür sind über­
zeugend. Die wirtschaftliche Komponente tritt sofort in die Erschei­
nung; feudale Institutionen sind noch zu tief verankert, tiefer noch als in 
England oder in Frankreich, wo die Industrialisierung viel nachdrückli­
cher eingesetzt und die Akkumulation des Besitzes in bürgerlichen Hän­
den gefestigt hat. Es fehlt die Zentralisierung, durch die die neue politi­
sche Kraft an wenigen Stellen zusammcngeballt und sich ihrer eigenen 
Stärke bewußt wird. Die Kleinstaaterei ist ohne Dramatik. Es fehlt jede 
echte und vorwärtstreibende revolutionäre Spannung; hinzu kommt die 
mangelnde Entschlußkraft, die zivile Erbärmlichkeit und die Angst vor 
dem Ungewissen, denen in Deutschland immer wieder jede revolutionä­
re Bewegung erliegen muß. Die Liberalen kämpfen einen konstitutio­
nellen Kampf gegen den Feudalismus, um sich eine ihrer wirtschaftli­
chen Stellung entsprechende Macht zu sichern, aber vermeiden jede kla­
re Entscheidung, die sie in einen unüberbrückbaren Gegensatz zu den 
bestehenden Dynastien bringen könnte. Direkten Aktionen, die von dem 
radikalen Flügel in Szene gesetzt werden, fehlt es an Durchschlagskraft 
und systematischer Anlage; sie geben den bestehenden Mächten nur 
neue Gelegenheit zur Unterdrückung. Die Legalität und das Fehlen ei­
nes tieferen Verständnisses für eine große menschliche Zielsetzung wer­
den schließlich im Zuge der Reichsgründung zu einer völligen Kapitula­
tion des deutschen Liberalismus führen, der um wirtschaftlicher Vortei­
le willen und eines verbrieften Anteils an der konstitutionellen Macht- 
füllc die Idee einer echten menschlichen Befreiung verrät und damit die 
große revolutionäre Chance seit den Bauernkriegen verspielt. Die ideo­
logischen Voraussetzungen des frühen deutschen Liberalismus sind zu­
dem in bedenklichem Maße ungeklärt. Nationale und ökonomische, 
konservative und republikanische Elemente sind vielfach ganz unver­
bunden; der proletarische Faktor ist überhaupt noch nicht in Erschei­
nung getreten. Dennoch ist die Bewegung seit der großen Enttäuschung 
gegen Ende der Befreiungskriege nicht wieder zum Stehen gekommen. 
Überall gärt es, bei dem Hambacher Fest im Jahre 1832 sind es über 
20 000 Personen, die ihrem Unwillen Ausdruck verleihen.

Die liberale Bewegung hat einen Führer, der ungewöhnliche Qualitä­
ten besitzt: Friedrich Ludwig Weidig. Geistig kommt Weidig zwar nicht 
aus der ideologischen Vorstcllungswelt seiner Zeit heraus; er trägt alle 
ihre Unklarheiten mit sich. Ihm schwebt die Idee eines deutschen Volks-
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Kaisertums vor, unter dem sich alle Stämme zu einem harmonischen 
Ganzen vereinigen sollen. Das nationale Problem findet auch hier keine 
nüchterne, den wahren Verhältnissen angepaßte Lösung. Was den Mann 
auszeichnet, ist der Charakter. Hier ist jemand, der vor den Konsequen­
zen nicht zurückscheut, das Verlangen nach Freiheit findet in ihm einen 
vulkanischen Mittelpunkt. Dabei ist er ein gewiegter Taktiker, der alle 
Fäden der verschiedenen Oppositionsgruppen in seinen Händen hält, 
doch seinem Denken fehlt es an letzter Klarheit. Er wird später einer der 
großen Märtyrer der deutschen Freiheitsbewegung werden, sauber, un­
beugsam und unbestechlich bis zu seiner letzten bittersten Stunde.

Zu Weidig nimmt Büchner nunmehr die politischen Beziehungen auf; 
mit sicherem Blick erkennt er, daß diese Zusammenarbeit von entschei­
dender Bedeutung werden kann. Den letzten Anstoß zu diesem Ent­
schluß zum Handeln scheint eine schwere gesundheitliche Krise zu sein, 
die er im Februar 1833 durchzumachen hat. Bald schon stellt sich her­
aus, daß er ein völlig neues Element in der deutschen Opposition dar- 
stcllt. Die Bourgeoisie, die ihr Träger ist, kann ihn nicht verstehen, sic 
muß ihn aus ihrem tiefsten Wesen heraus ablehncn. Sie ahnt, daß ihr 
dieser Mann, dem cs lediglich auf eine revolutionäre Wandlung der Be­
sitzverhältnisse ankommt, im Grunde viel gefährlicher sein muß als die 
traditionellen Mächte der Metternichschcn Reaktion. Später, nach dem 
Erscheinen des Hessischen Landboten, erklärt ein führender Liberaler, 
Dr. Eichelberg: „Wenn die geheime Presse weiter nichts als Blätter, wie 
der Landbote war, zu Tage fordern sollte, so könnte ich mich zu nichts 
mehr verstehen, sollte ich mich nicht vor mir selbst schämen.“

Büchner versucht also, den Kampf gegen die Restauration auf eine 
völlig neue Grundlage zu stellen. Er organisiert nach französischem 
Vorbild eine Gesellschaft der Menschenrechte, die er zum Kader des 
sozialrevolutionären Kampfes zu machen versucht. Zwei Studenten, de­
ren Weg schon nach wenigen Monaten in das Gefängnis führen wird, 
sind dabei seine treuesten Freunde: August Becker, der ihm bedingungs­
los ergeben ist, der einzige vielleicht, der ihn ganz versteht, und Karl 
Minnigerode. In klarer Erkenntnis der soziologischen Gegebenheiten 
versucht Büchner, sich nunmehr an die verarmten hessischen Bauern zu 
wenden, da es an einem industriellen Proletariat noch fehlt. Er weiß, daß 
es nur das Materielle ist, das Menschen bewegen kann. „Das Volk ist 
materiell elend“, so heißt es im Danton, „das ist ein furchtbarer He­
bel“11, und weiter, ganz in Anwendung auf die gegebenen Verhältnisse:

11 Dantons Tod, a.a.O., S. 28.
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„Die soziale Revolution ist noch nicht fertig; wer eine Revolution zur 
Hälfte vollendet, gräbt sich selbst sein Grab.“12 Gewisse Indizien spre­
chen dafür, daß in den hessischen Bauern ein aufständisches Element 
vorhanden sein muß; noch im Jahre 1830 war es zu blutigen Unruhen 
sozialen Charakters gekommen. Aus diesem Willen, die einzige Klasse 
des Landes anzusprechen, die vielleicht ein Ohr für seine Sprache haben 
könnte, entsteht nun der Hessische Landbote mit seiner unerhörten und 
tür die Zeitgenossen völlig unbegreifbaren Sprache. Nüchterne Analyse 
und visionäre Leidenschaften fließen in eins zusammen. Diese Sprache 
ist einfach und ungekünstelt, aber sie beherrscht die ganze Skala des 
menschlichen Ausdrucksvermögens, den Hammerschlag der Statistik, 
den dumpfen Strom unterdrückter Schwermut und alle Verzückung der 
Ekstase. Hier schlägt einer auf die große Trommel des Aufstands, um 
die Idee zur Verwirklichung zu peitschen. „Das Leben der Reichen ist 
ein langer Sonntag: sie wohnen in schönen Häusern, sie tragen zierliche 
Kleider, sie haben feiste Gesichter und reden eine eigne Sprache (...). 
Das Leben des Bauern ist ein langer Werktag; Fremde verzehren seine 
Äcker vor seinen Augen, sein Leib ist eine Schwiele, sein Schweiß ist 
das Salz auf dem Tisch des Vornehmen.“1’ „Aber tretet zu dem Men­
schenkinde und blickt durch seinen Fürstcnmantel. Es ißt, wenn cs hun­
gert und schläft, wenn sein Auge dunkel wird. Sehet, cs kroch so nackt 
und weich in die Welt wie ihr und wird so hart und steif hinausgetragen 
wie ihr und doch hat es seinen Fuß auf eurem Nacken.“14 Apokalypti­
sche Worte schließen die Schrift, Bild und Verheißung einer großen Er­
hebung, an die Büchner doch nicht zu glauben vermag, einer Erhebung, 
die niemals kam. „Wer das Schwert erhebt gegen das Volk, der wird 
durch das Schwert des Volkes umkommen. (...) Das deutsche Volk ist 
ein Leib, ihr seid ein Glied dieses Leibes. (...) Wann der 1 Icrr euch seine 
Zeichen gibt durch die Männer, durch welche er die Völker aus der 
Dienstbarkeit zur Freiheit führt, dann erhebet euch, und der ganze Leib 
wird mit euch aufstehen.“15

Weidig kann die Schrift in ihrer ursprünglichen Fassung nicht dulden. 
Als Politiker sieht er die Gefahr, daß die gesamte Oppositionsbewegung 
ihre einzige reale Grundlage verlieren könnte, wenn man die Interessen 
der Liberalen in dieser Weise angreift. Dieser Mensch ist ihm unheim­
lich mit seinen Ansichten, daß die Revolution von der armen und unge-

12 ebd., S. 30.
13 Der Hessische Landbote, a.a.O.. S. 201.
14 ebd., S. 206.
15 ebd.. S. 214.
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bildeten Klasse aufgefressen werden muß, der daran glaubt, daß das 
Verhältnis zwischen Armen und Reichen das einzige revolutionäre Ele­
ment in der Welt ist und der Hunger allein zur Freiheitsgöttin werden 
kann. Seltsame Ansichten, daß das arme Volk den Karren schleppt, wor­
auf die Fürsten und Liberalen ihre Affenkomödie spielen. Dennoch hat 
er eine Ahnung, wer Büchner ist und möchte auf seine Mitarbeit auf 
keinen Fall verzichten. Es kommt zu heftigen Auseinandersetzungen. 
Schließlich ändert Weidig das Manuskript und nimmt ihm damit seine 
ursprüngliche Schärfe. Er versucht, die Angriffe gegen das liberale Bür­
gertum in geistige Spitzen gegen den Absolutismus umzudeuten; gleich­
falls sieht er es als seine Aufgabe an, theologische Vorstellungen in er­
heblichem Ausmaße in die Schrift einzuarbeiten. In dieser Form nimmt 
der Aufruf seinen Weg an die ländliche Bevölkerung. Nun aber beginnt 
das Schicksal in fliegender Hast seinen Lauf zu nehmen. Das Unterneh­
men wird denunziert, und am 1. August 1834 wird Minnigerode verhaf­
tet, als er gerade eine größere Anzahl Exemplare heimlich in die Stadt 
Gießen hineinzubringen versucht. Wenige Monate später werden auch 
Becker und Weidig verhaftet und somit der oppositionellen Bewegung 
ihre besten Köpfe genommen. Büchner selber entgeht nur mit Mühe 
demselben Geschick. Der sadistische Demagogenrichtcr Hessens, Geor­
gi, versucht auch seiner habhaft zu werden. Es kommt zu einer Haus­
durchsuchung, aber das Material reicht nicht aus, und seltsamerweise 
scheint man Büchner bei der Anzeige geschont zu haben. Der Denunzi­
ant, Konrad Kuhl, behauptet immer wieder, ihn in keiner Weise belasten 
zu können. Das ist sehr seltsam und nur daher zu erklären, daß sich Kuhl 
aus materiellen Erwägungen einige seiner Opfer für spätere Zeiten auf­
gespart zu haben scheint. Büchner kehrt nunmehr von Gießen nach 
Darmstadt in die elterliche Wohnung zurück, wo er vom September 
1834 bis zu seiner Flucht im Februar 1835 bleibt. Die Eltern ahnen, was 
der Sohn in der Zwischenzeit getrieben hat, und der Vater - ein ent­
schiedener Gegner aller oppositionellen Bestrebungen - wünscht, daß er 
jetzt unter strenger häuslicher Aufsicht sein Studium beenden soll. Hier 
in Darmstadt wird nun sein erstes großes Drama, Dantons Tod, vollen­
det. Täglich wartet Büchner auf seine Verhaftung. Im Januar wird er 
bereits als Zeuge vor das Kriminalgericht in Offenbach geladen. Drau­
ßen, vor seinem Hause, gehen die Polizeispitzel auf und ab und warten 
auf ihre Stunde. Am Tage arbeitet Büchner in seinem Studierzimmer 
und wirft in unbeschreiblicher Hast die knappen Szenen des Dramas auf 
das Papier. Sein Bruder Wilhelm muß für ihn Wache stehen; wenn der 
Vater kommt, deckt er schnell seine anatomischen Tafeln über die Ma-
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nuskripte. „Ich schreibe im Fieber“, und die atemlose, unaufhaltsame 
Szenenlechnik des Danton lassen uns heute noch fühlen, wie dieses 
Schauspiel einem tödlichen Verhängnis abgerungen wurde, wie das 
Schwert des Todes über Dichtung und Dichter ausgestreckt ist. Jeden 
Tag erwartet Büchner seine Verhaftung, dennoch gibt er auch in diesen 
kritischen Stunden die politische Arbeit nicht auf; abends nach Einbruch 
der Dämmerung eilt er zu den Sitzungen der von ihm gegründeten Ge­
sellschaft der Menschenrechte, um den Aufstand weiterzutreiben.

Am 24. Februar bringt er das Manuskript des Danton auf die Post, um 
es an Karl Gutzkow zu schicken und sich auf diese Weise durch Ver­
mittlung des literarischen Führers des Jungen Deutschlands das notwen­
dige Geld Tür die Flucht zu beschaffen. Drei Tage später kommt die Vor­
ladung in das Arresthaus von Darmstadt. Büchner weiß, daß nunmehr sein 
Tod beschlossen ist. Seit Wochen bereits ist er wie besessen von der 
Vorstellung, langsam in einem der Kerker des reaktionären Deutschland 
zu Tode gequält zu werden. Das klingt durch jede Zeile des Briefes, den 
er dem Manuskript des Danton an Gutzkow beilegt: „(...) Daß es einen 
Grad von Elend gibt, welcher jede Rücksicht vergessen und jedes Ge­
fühl verstummen macht. (...) Das ist entsetzlich. Sie werden wohl einsc- 
hen, daß es ähnliche Verhältnisse geben kann, die einen verhindern, sei­
nen Leib zum Notanker zu machen, um ihn von dem Wracke dieser 
Welt in das Wasser zu werfen.“16 Später heißt es in einem Brief an seine 
Familie: „Diese Zeit hätte ich im Falle des Bleibens in einem Kerker zu 
Friedberg versessen, körperlich und geistig zerrüttet, wäre ich dann ent­
lassen worden.“'7 Noch kurz vor seinem Tode, im November 1836, 
schreibt er über den angeblichen Tod Minnigerodes: „(...) Er ist drei Jah­
re lang totgequält worden. Drei Jahre! (...) Bei Gott, die Leute nehmen 
ein großes Kapital auf, das ihnen einmal mit schweren Zinsen kann ab­
getragen werden, mit sehr schweren -."ls Kerker und Qual geistern noch 
in den letzten Visionen des Erlöschenden, die Erinnerung an seine 
Freunde, die bohrende Angst der letzten Darmstädter Tage.

Büchner flicht und überschreitet am 9. März die elsässische Grenze. 
Am 13. Juni 1835 wird ein Steckbrief gegen ihn erlassen. Aber er ist 
bereits in Sicherheit. Wieder ist er in Straßburg, und die intensivste 
fruchtbarste Zeit seines Lebens wird nun beginnen. Von der Politik wird 
er sich zurückziehen. Was aber, und die Frage bleibt, hat ihn, der darum 
wußte, daß alles menschliche Handeln für immer fruchtlos bleiben muß,

16 Briefe, a.a.O., S. 251.
17 ebd., S. 252.
18 ebd., S. 270.
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zu diesem Einsatz seines Lebens im Kampf um die deutsche Freiheit 
veranlaßt? Was konnte er sich bei seinen Einsichten mehr davon ver­
sprechen, als einen elenden und gnadenlosen Tod? Es ist schwer, eine 
endgültige Antwort hierauf zu finden. Sicherlich hat ein Rest von unaus- 
gefullter Vitalität, das Verlangen nach Sensationen eine Rolle dabei ge­
spielt, um so mehr, als gerade Büchner in der romantischen Seite seines 
Wesens den Begriff der Langeweile wie kein anderer verstanden und 
aus dem Wissen um die letzte Sinnlosigkeit allen Seins gedeutet hatte. 
Aber cs gibt noch eine andere, und wie ich glaube, entscheidendere 
Möglichkeit, diese Zeit zu deuten. Im Februar 1834 lesen wir in einem 
Brief an die Familie: „Ich verachte niemanden.“19 „Der Haß ist so gut 
erlaubt als die Liebe, und ich hege ihn im vollsten Maße gegen die, wel­
che verachten (...) Ich hoffe noch immer, daß ich leidenden, gedrückten 
Gestalten mehr mitleidige Blicke zugeworfen, als kalten, vornehmen 
Herzen bittere Worte gesagt habe.“20 Zwei Jahre später, am Neujahrs­
morgen des Jahres 1836 schreibt er aus Straßburg: „Ich komme vom 
Christkindclmarkt: überall Haufen zerlumpter, frierender Kinder, die 
mit aufgerissenen Augen und traurigen Gesichtern vor den Herrlichkei­
ten aus Wasser und Mehl, Dreck und Goldpapier standen. Der Gedanke, 
daß für die meisten Menschen auch die armseligsten Genüsse und 
Freuden unerreichbare Kostbarkeiten sind, machte mich sehr bitter.“21 
Das Mitleid ist es, Mitleid und Haß, was Idee und Wirklichkeit, die so 
weit auseinander gerissen sind, noch einmal durch die Tat verbindet. 
Lenz spricht es aus: „Aber ich, wär ich allmächtig, sehen Sie, wenn ich 
so wäre, ich könnte das Leiden nicht ertragen, ich würde retten, ret­
ten.“22 Hier sehe ich den Grund der hessischen Aktion, die rein intel­
lektuell niemals verständlich gemacht werden kann. Das Mitleid trieb 
ihn zur Tat, die vor den Augen des Denkers schon von Anbeginn an 
verloren war. Das Mitleid mit diesem armen gequälten Tier Mensch, 
das so verächtlich, aber zugleich so unsagbar elend ist, daß alle Schuld 
immer wieder von dem Leiden getilgt wird. Alle großen Gedanken 
stammen aus dem Herzen, so hatte schon Vauvenargues einmal ge­
sagt. Büchners Tat war eine Tat des Herzens gegen alle Vernunft. Vor 
Gericht spricht es August Becker aus: „Die Grundlage seines Patriotis­
mus war wirklich das reinste Mitleid und ein edler Sinn für alles Schö­
ne und Große. Wenn er sprach und seine Stimme sich erhob, dann

19 ebd., S. 238.
20 ebd.. S. 239.
21 ebd., S. 262.
22 Lenz, a.a.O.. S. 189.
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glänzte sein Auge - ich glaubte es sonst nicht anders - wie die Wahr­
heit.“23

Der Danton ist das Abschiedsdrama von der politischen Bühne, zu­
gleich aber die erste rein literarische Arbeit, die aus seiner Feder kommt. 
Seine ästhetischen Grundprinzipien, die ihm bei seinem Schaffen als 
Richtschnur dienten, hat Büchner an verschiedenen Stellen niederge­
legt, im Danton selbst, in den Briefen und vor allem in der Novelle Lenz. 
Sie sind einfach und unverkennbar. Goethe und Shakespeare sind seine 
Vorbilder; Schiller muß er ablehnen. „Ich zeichne meine Charaktere, 
wie ich sie der Natur und der Geschichte angemessen halte“, dann wei­
ter, „der dramatische Dichter ist in meinen Augen nichts als ein Ge­
schichtsschreiber, steht aber über letzterem dadurch, daß er uns die Ge­
schichte zum zweiten Male erschafft und uns gleich unmittelbar (...) in 
das Leben einer Zeit hineinversetzt. Der Dichter ist kein Lehrer der Mo­
ral, er erfindet und schafft Gestalten (...) und die Leute mögen daraus 
lernen.“24 Büchner wendet sich gegen die Idealdichtcr, die nichts als 
Marionetten hervorbringen können, er will Menschen aus Fleisch und 
Blut gestalten, deren Freude und Leid uns mitempfinden macht, er will 
die Welt nicht besser darstellen, als sie Gott erschaffen hat. Ähnliche 
Gedanken finden sich im zweiten Akt des Danton: „Nimmt einer ein 
Gefühlchen, eine Sentenz“, heißt es da, „und zieht ihm Rock und Hosen 
an (...).“25 „Sie vergessen ihren Herrgott über seinen schlechten Kopi­
sten. Von der Schöpfung, die glühend, brausend und leuchtend, um und 
in ihnen, sich jeden Augenblick neu gebiert, hören und sehen sie nichts 
(...). Die Griechen wußten, was sie sagten, wenn sie erzählten, Pygma­
lions Statue sei wohl lebendig geworden, habe aber keine Kinder be­
kommen.“26 Der Künstler soll also die Natur nachschaffen, wenn die­
ses Ideal auch ewig unerreichbar bleibt. „Ich verlange in allem - Leben, 
Möglichkeit des Daseins, und dann isf s gut; wir haben dann nicht zu 
fragen, ob es schön, ob es häßlich ist.“27 Dennoch ist Büchner kein Natu­
ralist im Sinne Zolas. Ihm sind ein Misthaufen und ein Marienbild kei­
neswegs gleichwertige Objekte. Danton wendet sich deswegen im Dra­
ma gegen den Realismus Davids, und im Lenz ist dieser Überzeugung in 
gültiger Weise Ausdruck verliehen: „Man versuche es einmal und senke 
sich in das Leben des Geringsten und gebe es wieder in den Zuckungen, 
den Andeutungen, dem ganzen feinen, kaum bemerkten Mienenspiel;

23 Beckers gerichtliche Angaben 1935/36, dtv-Ausgabe, S. 307.
24 Briefe, a.a.O., S. 257 f.
25 Dantons Tod, a.a.O., S. 42.
26 ebd., S. 43.
27 Lenz, a.a.O., S. 173.
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(...)“2S „Man muß die Menschheit lieben, um in das eigentümliche We­
sen jedes einzudringen; es darf einem keiner zu gering, keiner zu häßlich 
sein, erst dann kann man sie verstehen (...).“29 Dieser Auffassung eines 
ethischen Naturalismus gegenüber, eines Realismus mit sittlichem Zen­
trum, wie Dostojewski sagte, dem das Dasein mehr ist als das kalte Ob­
jekt einer verstandesmäßigen Kunst, erscheint der Idealismus als die 
schmählichste Verachtung der menschlichen Natur, weil er ihre eigent­
liche Wirklichkeit verleugnet. Er verletzt dieses Grundgebot der Liebe 
und der Hingebung an das Lebendige, durch das allein die Unerbittlich­
keit allen Leidens gemildert und die Achtung vor dem Dasein erhalten 
bleiben kann. Diese Grundsätze also sind es, die dem Danton, dem Frag­
ment Wojzeck und der Novelle Lenz zugrunde liegen; nur Leonce und 
Lena macht hier eine Ausnahme, jenes romantische Spiel in einer hypo­
thetischen Welt, mit tiefer Notwendigkeit aus dem Bedürfnis entstan­
den, sich von der Qual seines Daseins in einem irrealen Sein zu erlösen.

Dantons Tod ist der Schlußstrich unter die politische Aktivität. Hier 
wird alles Handeln endgültig als sinnlos erklärt. „Wir sind sehr einsam.“ 
Individuum und Masse sind durch den Unterschied an Erkenntnis durch 
Welten getrennt und finden nicht wieder zueinander. Kierkegaards Wort 
„Je mehr Überlegenheit, desto mehr Wehmut“ geht durch alle Zeilen. 
Die große, auf übergreifenden metaphysischen Grundlagen beruhende 
Gemeinsamkeit ist im 19. Jahrhundert zerbrochen. Es gibt keine Worte 
mehr. „Es gibt nur Epikureer, und zwar grobe und feine. Christus war 
der feinste; das ist der einzige Unterschied, den ich zwischen den Men­
schen herausbringen kann.“30 Romantische Motive werden immer stär­
ker sichtbar, Träume und Wachen fließen ineinander. Die Wirklichkeit 
aber, die harte, nackte Wirklichkeit des Lebens, ist ohne Sinn. „Wahr­
lich, der Menschensohn wird in uns allen gekreuzigt, wir ringen alle im 
Gethsemanegarten im blutigen Schweiß, aber es erlöst keiner den an­
dern mit seinen Wunden.“31 Die Schöpfung ist erlösungsunfahig. „Es 
wurde ein Fehler gemacht, wie wir geschaffen wurden; es fehlt uns et­
was, ich habe keinen Namen dafür - aber wir werden cs einander nicht 
aus den Eingeweiden herauswühlcn, („.)“32. Wir sind Schiffsbrüchige 
auf einem Wrack, die einander das Blut aus den Adern saugen; diese 
Erde ist eine dünne Kruste, durch die man jederzeit hindurchfallcn kann. 
Gott hat auf ihr keinen Platz, denn das Leiden hat ihn widerlegt. „Schafft

28 ebd., S. 173.
29 ebd.. S. 174.
30 Dantons Tod, a.a.O., S. 31.
31 ebd., S. 35.
32 ebd., S. 37.
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das Unvollkommne weg, dann allein könnt ihr Gott demonstrieren.“33 
Der Mensch aber ist ein Nichts vor den unergründlichen Gewalten, die 
ihn bestimmen. „Wir haben nicht die Revolution, sondern die Revoluti­
on hat uns gemacht.“34 Das Schicksal treibt ihn mit seinem oder gegen 
seinen Willen, aber ohne Ziel. Fast wörtlich wird hier wiederholt, was 
schon in den Briefen als unbeweisbare Dascinscrkcnntnis festgelegt 
worden war: „Was ist das, was in uns lügt, hurt, stiehlt und mordet? 
Puppen sind wir, von unbekannten Gewalten am Draht gezogen; nichts, 
nichts wir selbst!“35 Wir sind Akteure, unsere Taten quälen uns, ohne 
daß wir für sie verantwortlich sind. Die Toten der Septembermorde 
strecken ihre blutigen Hände aus, um Danton zu einer Antwort aufden 
Sinn seines Handelns zu zwingen. Aber cs gibt keine Antwort. „Oh hilf 
mir, Julie, mein Sinn ist stumpf! (...) Das war Notwehr, wir mußten.“ 
Dann aber wieder jene furchtbaren Worte: „Der Mann am Kreuze hat 
sich’s bequem gemacht: es muß ja Ärgernis kommen, doch wehe dem, 
durch welchen Ärgernis kommt! - Es muß; das war dies Muß. Wer will 
der Hand Huchen, auf die der Fluch des Muß gefallen? Wer hat das Muß 
gesprochen, wer?“36 Aber es gibt keine Lösung dieser Frage. Immer 
wieder wird das unerbittliche Schicksal seinen Lauf nehmen, cs wird 
seine Organe ergreifen und sie schuldig machen, aber da wird kein Ziel 
sein und keine Erfüllung. Eine unwiderstehliche Todessehnsucht muß 
uns dann überkommen - „das Leben ist nicht die Arbeit wert, die man 
sich macht, cs zu erhalten“.37 Danton spricht es aus: „Ich hab“ cs euch 
schon gesagt: das Nichts wird bald mein Asyl sein; - das Leben ist mir 
zur Last.“38 „Der verfluchte Satz: etwas kann nicht zu nichts werden! 
(...) Die Schöpfung hat sich so breit gemacht, da ist nichts leer, alles voll 
Gewimmels. (...) Da ist keine I loffnung im Tod; er ist nur eine einfache­
re. das Leben eine verwickeltere, organisiertere Fäulnis, das ist der gan­
ze Unterschied!“39 Schließlich, als Ineinander von Postulat und Hoff­
nung: „Die Welt ist das Chaos. Das Nichts ist der zu gebärende Welt­
gott.“40 So geht Danton in das große Vielleicht, wie cs Rabelais einmal 
bezeichnet hatte. Alle Farben des Todes liegen über diesem Stücke aus­
gebreitet. während draußen die Akteure ihre Parolen schreien, ohne zu 
wissen, wem sic dienen. Das Drama spiegelt das Leben in allen seinen

33 ebd., S. 56.
34 ebd., S. 37.
35 ebd., S. 47.
36 ebd., S. 47.
37 ebd., S. 38.
38 ebd., S. 61.
39 ebd.. S. 71.
40 ebd.. S. 84.
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Ausdrucksformen, von dem nackten und ungeschminkten Realismus der 
Straße bis zu der sublimiertesten Ästhetik einer müde gewordenen Welt. 
Es hat gleichsam keinen Schwerpunkt, es jagt in den Abgrund mit un­
aufhaltsamer Kraft und fliegenden, hastenden Szenen. Materialistische 
Daseinserkenntnis und das romantische Spiel mit dem Tode, mit der 
letzten und opiaten Schönheit aller Schmerzen und allen Verfalls, mit 
der Wollust des großen Müdeseins sind hier untrennbar ineinander ver­
bunden. Als es aber erschienen ist, vermag es kaum jemand zu verste­
hen. Gutzkow, der cs später verstümmelt herausgeben wird, schreibt, 
daß man cs für ein dramatisiertes Kapitel aus dem Thiers hält. Er weiß 
aber auch, daß es mehr ist. Seine Besprechung im Phönix beginnt er mit 
den Worten: „Die Kritik ist immer verlegen, wenn sie an die Werke des 
Genies herantritt. Sie kann hier nicht mehr sein als der Kammerdiener, 
der die Türe des Salons öffnet und in die versammelte Menge laut des 
Eintretenden Namen ruft; das Übrige will das Genie selbst vollbringen.“

Vom Frühling 1835 bis zum Oktober 1836 wohnt Büchner in Straß­
burg und widmet sich nun vor allem dem Studium der Naturwissen­
schaften und der Philosophie, ein Interessengebiet, das ihn schon auf der 
Schule gefangengenommen hatte. Hier schreibt er die Abhandlung Mé­
moire sur le système nerveux du barbeau die ihm die korrespondierende 
Mitgliedschaft der .Société d’histoire naturelle* einbringt; die Gesell­
schaft läßt die Arbeit drucken und öffnet ihm damit den Eingang in die 
wissenschaftliche Welt. Diese Abhandlung wird ihm später gleichfalls 
als Doktorarbeit dienen. Die philosophische Tätigkeit findet ihren Nie­
derschlag vor allem in einem längeren Manuskript über die Entwicklung 
der deutschen Philosophie seit Cartesius und Spinoza, das uns leider 
vcrlorcngcgangcn ist. Geradezu ungeheuerlich erscheint die Arbeits­
kraft dieses Mannes. Außer den wissenschaftlichen Ergebnissen, die 
trotz ihrer anscheinenden Abseitigkeit nirgendwo ihre Beziehung zu 
dem eigentlichen Problemkreis des Dichters verleugnen können, ent­
steht die Novelle Lenz, Leonce und Lena, und, wie wir annchmen müs­
sen, auch das Schauspiel Pietro Aretino, das uns gleichfalls nicht erhal­
ten geblieben ist. Zudem fällt die Niederschrift des Woyzeck in diese 
Zeit, wenn Büchner die Arbeit auch später noch in Zürich fortgesetzt zu 
haben scheint. Die Straßburger Monate werden damit zu einem einzig­
artigen und minutiösen Höhepunkt seines kurzen Lebens, eines Höhe­
punkts aber, auf dem wir indirekt Zeuge eines so heillosen und schein­
bar unüberwindlichen inneren Zusammenbruchs werden, daß die Frage 
offen bleibt, ob ihn Büchner jemals überwunden hat. Äußerlich vollzieht 
sich sein Leben in scheinbar absoluter Ruhe, wenn man den Maßstab der
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Gießener Tage anlegen will. Auch die Briefe enthüllen uns das persönli­
che Problem nur sehr spärlich und voller Zurückhaltung.

Der Lenz geht auf eine Anregung Gutzkows zurück und hat den be­
ginnenden Wahnsinn des unglücklichen Sturm- und Drang-Dichters 
zum Gegenstand der Behandlung. Man könnte ihn als eine scclcnanaly- 
tischc Studie bezeichnen. Die Prosa ist von einer herben, jedoch un­
heimlich intensiven Ausdruckskraft. Im Hintergrund erklingt die große 
Schöpfungssymphonic der elsässischen Bergwclt und begleitet alles in­
nere Erleben mit symbolischem Takt. Lenz gleitet langsam in eine Dun­
kelheit, in der alle menschlichen Beziehungen ausgelöscht sind. Seine 
letzten wachen Tage sind von dem Kampf gegen jene Mächte erfüllt, die 
ihn unentrinnbar in den Abgrund ziehen. Er ist sich dieser Situation 
qualvoll bewußt; verzweifelt sucht er das Leben in seinem Innern fest­
zuhalten. „Es drängte in ihm, er suchte nach etwas, wie nach verlornen 
Träumen, aber er fand nichts.“41 Alles Dasein in ihm will ersterben. „Er 
stieß an die Steine, er riß sich mit den Nägeln; der Schmerz fing an, ihm 
das Bewußtsein wiederzugeben“.42 Unausweichlich kriecht das Nichts 
zu seinem Herzen; die Leere überkommt ihn mit namenloser Angst. Mit 
entsetzlicher Stimme schreit die Stille um den Horizont. Die Menschen 
sind ihm schließlich fremd und kalt, er ist allein, aber immer noch glüht 
das große Leben der Schöpfung und umfängt ihn mit der namenlosen 
Gewalt seiner elementaren Mutterschaft. Hier ist die letzte Wärme und 
das letzte Gebettetsein vor der Station des absoluten Nichts. Dann aber 
kommt der Wahnsinn über ihn und die Nacht, „er warf sich nieder, er 
rang die Hände, er rührte alles in sich auf- aber tot! tot!“43 Langsam 
tropfen die letzten Worte in den Abgrund des Seins: „Er tat alles, wie es 
die anderen taten; es war aber eine entsetzliche Leere in ihm, er fühlte 
keine Angst mehr, kein Verlangen, sein Dasein war ihm eine notwendi­
ge Last.“44 Aus dem individuellen Verlorensein, aus der großen Einsam­
keit, in die ihn sein Schmerz erhoben hat und aus der es keine menschli­
che Verständigung mit anderen mehr gibt, war ihm nur noch die Natur 
als die große Trösterin allen verlorenen Lebens geblieben. Dann aber 
senkt sich das Leichentuch über alle Dinge. Nichts bleibt, keine Hoff­
nung und kein Verlangen. Im Woyzeck ist dieser große Tod der Natur als 
die Vernichtung des Letzten, was dem Menschen in seiner geistigen 
Heimatlosigkeit noch verbleiben kann, in Worten einer so absoluten

41 Lenz, a.a.O., S. 163.
42 ebd., S. 166.
43 ebd., S. 1X1.
44 ebd.. S. 196.
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Trauer geschildert, daß man sich hier eine Vorstellung machen kann, an 
welchem Abgrund Büchner gestanden haben muß. „Es war einmal ein 
arm Kind und hat kein Vater und keine Mutter, war alles tot und war 
niemand mehr auf der Welt. Alles tot, und es ist hingegangen und hat 
gesucht Tag und Nacht. Und weil auf der Erde niemand mehr war, 
wollt’s in Himmel gehn, und der Mond guckt es so freundlich an; und 
wie es endlich zum Mond kam, war’s ein Stück faul Holz (...) Und wie’s 
wieder auf die Erde wollt, war die Erde ein umgestürzter Hafen. Und cs 
war ganz allein, und da hat sich’s hingesetzt und geweint, und da sitzt es 
noch und ist ganz allein.“45 Hier ist kein Pathos und keine Gebärde he­
roischer Verzweiflung; eine unsagbare Hoffnungslosigkeit geht durch 
alle Worte. „Alles tot! Heiland! Heiland! ich möchte Dir die Füße sal­
ben!“46 so spricht es Marie in demselben Drama einmal aus und so klingt 
es später noch durch das letzte Gestammel des Sterbenden. Das große 
taedium vitae zieht alles in seinen Bann.

O Cott! deines Lichtes Welle,
In deines glühnden Mittags Helle, 
Sind meine Augen wund gewacht. 
Wird es denn niemals wieder Nacht?47

Leonce und Lena wird durch ein Cottasches Preisausschreiben ange­
regt, aber es folgt mit tiefer innerer Notwendigkeit auf den Lenz als ein 
Versuch, sich in der imaginären Sphäre des romantischen Spiels zu erlö­
sen. Obwohl das Schauspiel ganz deutlich eine starke formale und the­
matische Verbundenheit mit den Werken Mussets und Brentanos be­
weist, ist es doch alles andere als ein Dutzcndwcrk der literarischen 
Zeitströmung, sondern eine der ganz wenigen großen Komödien unserer 
Literatur und aus echt Shakespeareschem Geiste entstanden. Hier wird 
in einem irrealen Bereich zwischen Traum und Wachen die romantische 
Komponente des Büchnerschcn Daseins Gestalt. Leonce und Lena voll­
zieht sich in einem Reiche der Freiheit, das durch die Einsicht des Mate­
rialisten auf immer aus der Wirklichkeit verbannt ist. Obwohl auch hier 
das Kantische a priori und der intelligible Charakter persifliert werden, 
so bleiben sie in dieser Welt des Märchens doch seltsam aufgehoben 
und überwunden. Auch in dieses Schauspiel dringt das soziale Moment 
aus der Tiefe ein, und die deutsche Kleinstaaterei mit ihrem Fürsten-

45 Woyzcck, a.a.O., S. 154.
46 ebd., S. 153.
47 Lenz. a.a.O., S. 185.
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klüngel wird darin ad absurdum geführt. Aber damit ist noch nicht der 
zentrale Gehalt umrissen. Der echt romantische Begriff der Langeweile 
wird hier in den Mittelpunkt gerückt, aber nicht aus dem mehr oder min­
der tief gefaßten Errcgungsbedürfnis des homo ludens der absoluten 
Romantik, sondern aus einer existentiell durchlebten Sinnlosigkeit allen 
Seins. „Mein Kopf ist ein leerer Tanzsaal, einige verwelkte Rosen, (...) 
geborstene Violinen in der Ecke, die letzten Tänzer haben ihre Masken 
abgenommen und sehen mit todmüden Augen einander an.“48 Nur das 
Erlebnis des Sterbens und des Verfalls mag noch das Begehren eines 
differenzierten Epikureismus erwecken. „Oh, eine sterbende Liebe ist 
schöner als eine werdende. Ich bin ein Römer; bei dem köstlichen Mahle 
spielen zum Dessert die goldncn Fische in ihren Todesfarben. (...) Adio, 
adio, meine Liebe, ich will deine Leiche lieben.“49 Ein tiefer Zusam­
menhang mit dem Lenz tut sich auf. Auch hier ist eine merkwürdige Be­
ziehungslosigkeit zu allem Lebendigen unverkennbar. „Ich muß meinen 
Kopf gerade auf den Schultern tragen, wie die Totenfrau einen Kinder- 
sarg“50, sagt Leonce, und an einer anderen Stelle heißt cs: „Der Mond ist 
wie ein schlafendes Kind. (...) Oh, sein Schlaf ist Tod. Wie der tote En­
gel auf seinem dunklen Kissen ruht und die Sterne gleich Kerzen um ihn 
brennen! Armes Kind! Es ist traurig, tot und so allein.“51 Der Mensch 
jedoch bäumt sich in tiefer Lebensangst auf gegen dieses Versinken in 
die Nacht der absoluten Nihilität. „Oh Gott, ich könnte lieben, warum 
nicht? Man geht ja so einsam und tastet nach einer 1 land, die einen hiel­
te, bis die Leichenfrau die Hände auseinandernähme und sie jedem über 
der Brust faltete.“52 Der Mensch bäumt sich auf in einem letzten Aulbe­
gehren, weil er leben will; er wehrt sich gegen diesen Tod, der ihm die 
Kehle zudrückt: „Mein Gott, mein Gott, ist es denn wahr, daß wir uns 
selbst erlösen müssen mit unserem Schmerz? Ist cs denn wahr, die Welt 
sei ein gekreuzigter Heiland, die Sonne seine Dornenkrone, und die 
Sterne die Nägel und Speere in seinen Füßen und Lenden?“5’ Aber wie­
der gibt cs keine Antwort außer jener geheimnisvollen Süßigkeit des 
Todes, von der schon die antiken Philosophen wußten, denn er trägt ei­
nen Januskopf, Schrecken und Seligkeit in Eins verbindend: „Sieh, ich 
wollte, der Rasen wüchse so über mich.“54 „Oh, jeder Weg ist lang. Für

4X Leone« und Lena, a.a.O„ S. 100.
49 ebd.. S. 9X.
50 ebd.. S. 99.
51 ebd.. S. 114.
52 ebd.. S. 106.
53 ebd . S. 106f.
54 ebd.. S. 106.
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müde Füße ist jeder Weg zu lang (,..).“55 Dann aber klingt es wie eine 
unmittelbare Selbsterfassung des eigensten Wesens, wenn Lena sagt: 
„Er war so alt unter seinen blonden Locken. Den Frühling auf den Wan­
gen und den Winter im Herzen! Das ist traurig. Der müde Leib findet 
sein Schlafkissen überall, doch wenn der Geist müd ist, wo soll er ru­
hen? Es kommt mir ein entsetzlicher Gedanke: ich glaube, es gibt Men­
schen, die unglücklich sind, unheilbar, bloß weil sie sind.“56 Die Befrei­
ung vom Lenz ist mißlungen, der romantische Fluchtversuch geschei­
tert. Es gibt kein Spiel, in das nicht das de profundis dieser Welt hinauf­
tönte und seinen Sinn verdirbt. Die Leichtigkeit des Geistes vermag den 
Schmerz nicht hinwegzutanzen, der in der Seele wohnt, der Traum das 
Wachen nicht zu töten. Vom Leoncc führt kein Weg weiter, sondern alle 
Wege zurück.

Aus Straßburg schreibt Büchner an seinen Bruder Wilhelm, daß er 
nunmehr endgültig alle Hoffnung auf eine politische Umwälzung aufge­
geben hat. „Ich habe mich seit einem halben Jahre vollkommen über­
zeugt, daß nichts zu tun ist und daß jeder, der im Augenblick sich aufop­
fert, seine Haut wie ein Narr zu Markte trägt.“57 Viele seiner Freunde 
beginnen zu glauben, daß er fahnenflüchtig geworden ist, daß er zum 
Verräter wird. Dennoch sind seine politischen Grundüberzeugungen un­
verändert. Immer wieder betont er in seinen Briefen, daß jede politische 
Aktivität, die an der Erkenntnis der unabänderlichen materiellen Be­
dingtheit des Seins vorbeigeht, auf immer zur Sinnlosigkeit verurteilt 
ist. Es sei unmöglich, die gesellschaftlichen Verhältnisse durch liberale 
Erziehungsprinzipien, wie es die frühe Hegelianische Linke wollte, um­
zuwandeln. An Gutzkow: „Die Gesellschaft mittelst der Idee, von der 
gebildeten Klasse aus reformieren? Unmöglich! Unsere Zeit ist rein ma­
teriell; (...) Sie werden nie über den Riß zwischen der gebildeten und 
ungebildeten Gesellschaft hinauskommen. (...) Für sie gibt nur zwei He­
bel: materielles Elend und religiöser Fanatismus.“58 Die liberale Gesell­
schaft muß weiter ausbeuten, wenn sic sich nicht als Idee aufheben will. 
Aber diese Gesellschaft ist zum Tode verurteilt. „Zu was soll ein Ding 
wie diese zwischen Himmel und Erde herumlaufen? Das ganze Leben 
derselben besteht nur in Versuchen, sich die entsetzlichste Langeweile 
zu vertreiben. Sie mag aussterben, das ist das einzig Neue, was sic noch 
erleben kann.“59 In diesem Briefe klingt es wie ein Zeichen der Hoff-

55 ebd., S. 112.
56 ebd., S. 113.
57 Briefe, a.a.O., S. 255.
58 ebd., S. 263.
59 ebd.. S. 263.
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nung, wenn Büchner davon spricht, daß man die Bildung eines neuen 
geistigen Lebens im Volke selber suchen muß. Eine kurze, vergebliche 
Hoffnung; der Woyzeck beweist, daß es dieses Leben niemals geben 
kann, daß die Armen durch die Umstände in das Verbrechen getrieben 
werden und daß es in niemandes Hand liegt, diese Umstände zu ändern. 
Alle Menschen sind wesenhaft gleich. Camille spricht es aus: „Die Un­
terschiede sind so groß nicht, wir sind alle Schurken und Engel, Dumm­
köpfe und Genies, und zwar das alles in einem; die vier Dinge finden 
Platz genug in dem nämlichen Körper, sic sind nicht so breit, als man 
sich einbildet. Schlafen, Verdauen, Kinder machen - das treiben alle; 
die übrigen Dinge sind nur Variationen (...) über das nämliche The­
ma.“6" Es liegt also nicht in der Gewalt des Einzelnen, kein Dummkopf 
oder kein Verbrecher zu werden, durch gleiche Umstände würden wir 
alle gleich, aber die Umstände liegen außer uns und erdrücken unseren 
Willen. Wehrlos ist der Mensch diesen heillosen Notwendigkeiten 
preisgegeben. „Ihr I lunger hurt und bettelt.“ So mordet es auch in Woy­
zeck, ohne daß er im Sinne einer tieferen ethischen Verantwortung des 
Mordes schuldig gesprochen werden könnte. Woyzeck ist das Opfer sei­
ner Verhältnisse, die ihn unaufhaltsam wie die Geister aus der Tiefe in 
den Abgrund zerren. In dieser Welt gibt cs keine Freiheit und keine Tu­
gend. „Ja, Herr Hauptmann, (...) wir gemeine Leut, das hat keine Tu­
gend, es kommt einem nur so die Natur; aber wenn ich ein Herr wär und 
hätt einen Hut und eine Uhr und eine Anglaise und könnt vornehm re­
den. ich wollt schon tugendhaft sein. Es muß was Schönes sein um die 
Tugend, Herr Hauptmann. Aber ich bin ein armer Kerl.“61 Die Freiheit 
ist ein subjektiver Wahn. Wenn der Doktor in diesem Drama sagt: „Der 
Mensch ist frei, in dem Menschen verklärt sich die Individualität zur 
Freiheit“62, dann ist eine unendliche Bitterkeit in dieser Aussage und ihr 
Inhalt wird zur Blasphemie gegenüber denen, deren Leben in dieser Tie­
fe festgchalten bleiben muß, die morden, stehlen, huren und betteln 
müssen, und dieser Weg doch vorgeschrieben ist mit der Unerbittlich­
keit eines mathematischen Gesetzes. „Unsereins ist doch einmal unselig 
in der und der anderen Welt. Ich glaub, wenn wir in Himmel kämen, so 
müßten wir donnern helfen.“63 Es gibt keinen Endpunkt, an dem sich das 
Verhängnis wendet. So ist es, und so muß cs immer bleiben, ob der 
Mensch cs nun will oder nicht. Kein politischer Idealismus kann darüber

60 Dantons Tod, a.a.O., S. 82.
61 Woyzeck, a.a.O., S. 134.
62 ebd., S. 141.
63 ebd., S. 134.
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hinwcghelfen, keine Sehnsucht den Schatten dieses Todes überspringen. 
Unten aber, im Schoße dieser Notwendigkeiten, vollzieht sich das Le­
ben mit erstickender Grausamkeit: „Jeder Mensch ist ein Abgrund; es 
schwindelt einem, wenn man hinabsicht.“64 Damit ist etwas Endgültiges 
über das soziale Thema ausgesagt. Woyzeck wird zum Mörder, wir sind 
alle Mörder, und niemand kann sich dem entziehen. Nur die Arten des 
Mordes sind verschieden und hängen von der Stellung ab, die der Ein­
zelne im sozialen Kosmos einnimmt. So ist es für alle Ewigkeit festge­
legt.

Der Woyzeck wird nicht vollendet. Seine wirklichkeitsnahe Sprache, 
von Alban Berg in großartiger Weise in Musik umgesetzt, zeigt erneut, 
wenn man sie am Lenz oder Leonce und Lena mißt, in welcher souverä­
nen Weise Büchner die ganze Skala menschlichen Ausdrucksvermö­
gens beherrscht. Welche Macht des Wortes in seinen Werken, des Flam­
menden und des Verzichtenden, in Erhebung und Untergang. Welche 
Verbindung von Wollust und Schmerz, vom naturalistischen Aufschrei, 
in dem der Ausdruck bis an seine letzte Grenze gespannt erscheint, bis 
zu dem Farbentaumel einer sinneübermüdeten Ästhetik auch in den 
fragwürdigsten, todesgewissen Stunden! Der Woyzeck ist mit seinem 
Realismus zugleich die letzte rein literarische Arbeit, die sich Büchner 
als Aufgabe gesetzt hat. Im Oktober 1836, einen Tag nach seinem 23. 
Geburtstag, reist er nach Zürich, um sich an der dortigen Universität die 
venia legendi zu erwerben. Er hält eine Probevorlesung über die Schä- 
delnervcn der Fische und liest im Wintersemester über vergleichende 
Anatomie der Fische und Amphibien. Der Eindruck, den diese Vorle­
sung auf die Hörer macht, ist sehr stark. Später noch schreibt einer sei­
ner ehemaligen Schüler: „Ich habe während meines achtjährigen (...) 
Studiums manches Kollegium gehört, aber ich wüßte keines, von dem 
mir eine so lebendige Erinnerung geblieben wäre. (...) Wer mit dieser 
Feucrseele einmal in Berührung kam, dem schwand sie nicht wieder aus 
der Erinnerung.“65 Der Wissenschaftler findet ohne Schwierigkeiten Zu­
gang in die besten Züricher Kreise. Endlich sieht es so aus, als ob dieses 
gehetzte Leben zur Ruhe und zum inneren Ausgleich kommt. Das 
scheint auch der Inhalt jener Probevorlesung über Schädelnerven anzu­
deuten, der ganz dem verklärenden Geiste Goethcscher Naturbetrach­
tung angehört, und die auf den damaligen Rektor der Universität, den 
romantischen Naturphilosophen Lorenz Oken, einen so tiefen Eindruck

64 ebd.,S. 146.
65 Seelig, Carl: Lebensbild eines jungen Genies, a.a.O., S. 306.
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machte. Büchner kommt darin zu einer scharfen Ablehnung jener utili­
taristischen Naturauffassung, die in jedem Organismus nur eine Maschi­
ne sieht, die mit künstlichen Mitteln versehen ist, sich bis auf einen ge­
wissen Punkt zu erhalten. „Das Enthüllen der schönsten und reinsten 
Formen im Menschen, die Vollkommenheit der edelsten Organe, in de­
nen die Psyche fast den Stoff zu durchbrechen und sieh hinter den leich­
testen Schleiern zu bewegen scheint, ist für sic nur das Maximum einer 
solchen Maschine.“66 Im Gegensatz zu dieser Auffassungswelt des be­
ginnenden Positivismus sieht er die platonische Idee auf dem Grunde 
aller Dinge. Das Dasein des Individuums wird zu einer „Manifestation“ 
eines Urgesetzes, eines Gesetzes der Schönheit, das nach den einfach­
sten Rissen und Linien die höchsten und reinsten Formen hervorbringt. 
Alles, Form und Stoff, ist lür sie an dies Gesetz gebunden. Dieses Ge­
setz aber ist die Darstellung einer ewigen Harmonie in allen Dingen. 
Ganz so hatte es der arme Lenz bereits vor seiner endgültigen Umnach­
tung ausgesprochen: „Wie in allem eine unaussprechliche Harmonie, 
ein Ton, eine Seligkeit sei“67, (...) „eine unendliche Schönheit, die aus 
einer Form in die andere tritt, ewig aufgeblättert, unverändert.“68 Die 
Natur also ist es, die hier als die große Erlöserin auftritt und alles Weh in 
sich aufzuheben scheint. In ihr allein sind Wirklichkeit und Idee noch 
unmittelbar ineinander gebunden und zu einem untrennbaren Ganzen 
vereinigt. Woher aber dann diese unaussprechliche Müdigkeit der letz­
ten Tage, wenn die Quellen der Erneuerung so greifbar nahe sind? Sollte 
hier, und nur hier, die ästhetische Erfassung des Seienden, die alles Zer­
rissene und Widerspruchsvolle in die erlösende Harmonie des schönen 
Scheins verwandelt, stärker gewesen sein als der unbarmherzige Blick 
des Realisten? Sollte Büchner es nicht gewußt haben, wie auch hinter 
den versöhnenden Formen der Natur dieses Morden und die Vernich­
tung lauert, die das gesellschaftliche Leben des Menschen bestimmen, 
nur unsichtbarer, aber vielleicht noch grausamer, unsagbar mitleidloser? 
„Er wühlte sich in das All hinein, es war eine Lust, die ihm wehe tat“69 - 
so wird uns Lenz in seiner Verzweiflung geschildert, da er wußte und es 
zutiefst fühlte, daß ihm alle Dinge entrinnen sollten. In einer verzweifel­
ten Wollust versucht er, diese letzte Geliebte in seine Arme zu pressen, 
um ihr den Sinn seines Daseins abzuzwingen, aber er weiß, daß es nur 
eine minutiöse Erlösung ist, die in Illusionen zerrinnt. Nach den Straß-

66 Über die Schädelnerven der Fische, a.a.O., S. 221.
67 Lenz, a.a.O., S. 172.
68 ebd., S. 174.
69 ebd.,S. 164.
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burger Schöpfungen war der Glaube an die Idee in der Natur die einzige 
Möglichkeit für Büchner, sich noch am Leben zu halten. „Die Hälfte 
meines Lebens soll ein Gebet sein“, sagt Leonce, „wenn mir nur ein 
Strohhalm beschert wird, auf dem ich reite wie auf einem prächtigen 
Roß, bis ich selbst auf dem Stroh liege“.70 Wer den Lenz verstanden hat, 
weiß, daß dieser Glaube nicht dauern kann; es ist Abend, und die Nacht 
bricht unaufhaltsam herein.

„Mit dem Jugendmut ist‘s fort.“71 Schon bevor ihn der Typhus anfällt, 
muß die Braut diese Worte lesen. Wie von selbst erlöscht dieses Leben, 
nachdem es seine Bestimmung erfüllt hat, so ganz mühelos, ganz ohne 
Widerstand. Jene hoffnungslose Stirnersche Forderung scheint erfüllt: 
„Endlich muß man überhaupt sich alles aus dem Sinn zu schlagen wis­
sen, schon um einschlafen zu können.“ Nur in der Nacht des 16. Februar 
1837 spricht der Sterbende noch einige unvergeßliche Worte. „Wir ha­
ben der Schmerzen nicht zu viel, wir haben ihrer zu wenig, denn durch 
den Schmerz gehen wir zu Gott ein! Wir sind Tod, Staub, Asche, wie 
dürften wir klagen?“72 Der unbekannte Gott steht in jenen letzten Stun­
den zwischen dem Sterbenden und dem Tode, damit niemand unver­
söhnt hinweggeht. Etwas Unterdrücktes kommt hier zum Vorschein, et­
was, womit der Atheist niemals fertiggeworden ist, so oft er die Titanen­
faust zum Himmel streckte, um diesem Gott wegen des Leidens zu flu­
chen, das er der Schöpfung wie eine schwärende Wunde eingesetzt hat­
te. Drei Tage später tritt dann endlich der Tod ein. „Der Himmel war 
helle, und die Sonne schien dem Tage, an dem seine irdische Hülle der 
Erde wiedergegeben werden sollte.“73 Viele Menschen geben ihm das 
letzte Geleit. Aber schon etwa 7 Monate später schreibt ein alter Freund 
des Dichters: „Sein Andenken ist (...) schon ziemlich verblaßt. Das ist 
das Los des Schönen auf der Erde!“74 Büchner wird vergessen, die Fami­
lie schämt sich seiner, nur in engen Kreisen pflegt man die Erinnerung 
an diesen Toten. Lange wird es dauern, bis man versteht, daß es sich hier 
um einen Fixstern gehandelt hat, wie Schopenhauer das Wesen der Blei­
benden bezeichnete. Schwere Erschütterungen waren nötig, die die 
Menschheit bis auf ihren Grund umwühlten und zerstörten, um das ganz 
greifbar zu machen, was er bereits innerlich und gleichsam stellvertre­
tend durchlebt hatte. Der Weltgcist wählt sich seine Organe und voll-

70 Leonce und Lena, a.a.O., S. 111.
71 Briefe, a.a.O., S. 272.
72 Seelig, Carl: Lebensbild eines jungen Genies. a.a.O.. S. 313.
73 ebd., S.3I5.
74 ebd., S. 316.
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zieht in ihnen oftmals bereits um ein Jahrhundert früher, was dann, 
wenn die Zeit gekommen ist, in der Welt des geschichtlichen Tages al­
len offenbar wird.

Büchner wird in eine Zeit hineingeboren, in der sich, im Zeichen der 
frühkapitalistischcn Entwicklung, die ersten Auflösungserscheinungen 
der bisher letzten europäischen Gesellschaftsform, der bürgerlichen 
Welt, zu erkennen geben. Im Verlaufe des gewaltigen technischen Pro­
zesses. wie er um die Wende des 19. Jahrhunderts cinsctzt und zur fol­
genschwersten Erscheinung der bisherigen Weltgeschichte wird, voll­
zieht sich ein immer mehr sichtbar werdender Verfallsprozcß der bishe­
rigen organischen Gliederungen des menschlichen Daseins. Im Verlaufe 
des Mechanisierungsvorganges, wie er mit rapider Geschwindigkeit von 
den Zusammenballungen des neuen industriellen Lebens ausgeht, wan­
delt sich das Gesicht der Menschheit; die geheimnisvollen und unsicht­
baren seelischen Kräfte, in denen die metaphysischen Ideen der europäi­
schen Welt ihren Ursprung hatten, verlieren ihre schöpferische Kraft. 
Ein ganz neuer Typus Mensch entsteht, der Begriff der Masse erhält 
nunmehr eine überragendere Bedeutung als der atomistischen Zusam­
menfassung einer reinen Zahl, der das geistige Individuum in absoluter 
Fremdheit und unverbunden gcgcnübcrstcht; es fehlt eine große und 
überdachende Idee, die beide noch einmal ineinanderbindet. In dieser 
Wirklichkeit entfesseln sich die Instinkte, denen nunmehr die formen­
den Kräfte fehlen, die ihnen bisher ihre Stelle im Lebenszusammenhang 
angewiesen hatten. Goethe hatte noch einmal die Wirklichkeit als Aus­
druck eines objektiven Geistes gefaßt, der alle ihre Glieder durchdringt 
und gestaltet, zu einer Zeit, in der eine solche Sicht kaum noch als mög­
lich erschien. Die Romantik im engeren Sinne leugnet bereits diese ge­
staltende Wirklichkeit der Idee, die überall im gegenständlichen Dasein 
erkennbar bleibt. Sic erträgt den Anblick der unmittelbaren Realität 
nicht mehr, weil cs ihr unmöglich geworden ist, in ihr noch einen tiefe­
ren Zusammenhang zu fassen, in dem sich die Wirklichkeit des Geistes 
offenbart. Der isolierte Mensch der Romantik - isoliert, weil ohne alle 
echten Bindungen - versucht sich in eine imaginäre Welt zu retten, um 
dort des Surrogats einer echten Erfüllung teilhaftig zu werden. Seine 
Sehnsucht und seine Schmerzen, seine Luzidität sind der Ausdruck die­
ses Weltgefuhls, das in dem Endlichen nicht mehr das Unendliche zu 
erkennen vermag und daher auch nichts von echter Verantwortlichkeit 
mehr weiß. Die neue Realität setzt den Geist aus sich heraus, weil sie für 
ihn keine Stätte mehr hat in jener modernen Welt der quantitativen Rela­
tionen. Diese Flucht des Geistes in das absolute Nichts einer reinen Vor-
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Stellung ist die eine große intellektuelle Tendenz, die seit dem Beginn 
des Jahrhunderts unser Weltbild bestimmt und als deren notwendige 
und von innen heraus geforderte Ergänzung sich die Philosophie des 
Materialismus begreift, der alles Sein aus seiner realitätsnahcn Sicht auf 
die elementarsten Triebfedern reduziert. Materialismus und Romantik 
sind die adäquaten Spiegelungen des modernen Daseins, und eines ist 
die unabweisbare Voraussetzung des anderen. Geist und Wirklichkeit, 
Sehnsucht und Erfüllung sind durch einen Abgrund voneinander ge­
trennt; der Machtlosigkeit des Geistes entspricht die heillose Entfesse­
lung des Animalischen, die im Zuge der mechanischen Entwicklung im­
mer bedrohlichere Formen annimmt. Dieser Dualismus bleibt unüber­
wunden, und kein Zurückgehen auf eine Welt von Gestern vermag ihn 
aufzuheben, da diese Welt nicht mehr existiert. Die soziale Revolution 
des 19. Jahrhunderts war ein hilfloser Versuch, dieses Verhängnisses 
Herr zu werden, um die menschliche Würde zu retten, ohne dabei jedoch 
etwas anderes zu erreichen als in neuen technischen Staatsmechanismen 
eine neue Form der Versklavung zu gebären, da es dem modernen Men­
schen an symbolschaffender Kraft fehlt, organische Formen wieder zu 
erzeugen. Hegels Meinung, der Mensch habe kein Chaos mehr in sich, 
erweist sich als Irrtum; aus der Tiefe steigt cs wieder empor, wohin cs 
die strengen Formen der großen europäischen Geschichte verwiesen 
hatte.

Was hier nur als Vereinfachung einer um vieles komplexeren Wirk­
lichkeit angedeutet wird, ist in seinem Kern bereits in dem tragischen 
Grundproblem des Büchnerschcn Lebens enthalten. Romantik und Ma­
terialismus bilden die beiden großen Komponenten des Büchnerschcn 
Daseins und bestehen unverbunden nebeneinander fort. Niemand hatte 
so tief vor Marx - und so viel illusionsloser - die materielle Bedingtheit 
des Seins erkannt und daraus die einzigen Konsequenzen gezogen, die 
einer grausamen Wahrheitsliebe noch übrig bleiben konnten, weil Büch­
ner an echter Menschenkenntnis dem Begründer des wissenschaftlichen 
Sozialismus um eine Klasse überlegen war; niemand auch hatte einen 
ernsteren Versuch gemacht, sich irgendwo auf diesem Kosmos von der 
Marter des leidenden Willens zu erlösen und zugleich die vollkommene 
Ausweglosigkeit dieser Fluchtversuche erkannt. Wenn Bahnsen einmal 
sagt, daß mit dem Wörtchen „Ich“ ein tiefer Riß durch die Welt geht, so 
trifft das für Büchner in einem einmaligen Sinne zu. Geist und Wirklich­
keit, um noch einmal auf dieses zentrale Problem zurückzukommen, 
standen in ihm nebeneinander, ohne daß es ihm gelang, sic zu einer neu­
en und echten Sinnerfassung des Lebendigen zu verbinden; schließlich
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sprengte das seine Hülle und warf ihn in die Nacht. Der Kampf um die 
entschwindende Sinnhaftigkeit des Daseins, wie cs das eigentliche Pro­
blem der modernen europäischen Geistesgeschichte ist, endet mit einer 
Niederlage. Büchner hat diesen Kampf in seiner ganzen Tiefe durchlebt 
und ist an ihm gescheitert. Die entscheidende Frage bleibt ungelöst. Nur 
weil sic ungelöst bleibt, ist cs auch unmöglich, irgendwelche anderen 
Probleme einzugliedern und fruchtbar zu machen. Wer in Büchner nur 
den Sozialisten oder den Freiheitskämpfer sieht, schwimmt ewig an der 
Oberfläche.

In diesem Sinne ist Büchner Gegenwart, unerhörte Gegenwart. In sei­
nem Werke hat sich nicht das Ewig-Menschliche eine gleichsam klassi­
sche Statue gesetzt, das Leben war für ihn kein Gegenstand einer ab­
strakten Theorie, sondern bluthafte Wirklichkeit, wahrhaft eins mit ihm 
in allen Takten seines Vollziehens. Aber das revolutionäre Pathos zer­
setzt sich vor dieser unheimlichen Realität des Daseins. Eine große 
Dunkelheit breitet sich über all seinem Handeln und Fühlen aus, das 
Wissen eines Jahrhunderts, das den Sinn seines Daseins trotz aller opti­
mistischen Formen der Oberfläche in seiner Tiefe nicht mehr verstand. 
Jahr um Jahr gleitet ihm dieses Flüchtige und von den Fragwürdigkeiten 
des Todes gezeichnete Leben aus den Händen; zcrricselt wie Staub zwi­
schen den Fingern. Er, der alles zu wandeln unternahm, erkannte, daß 
allem Wandel nur jenes große und unabänderliche Nichts unterlag, das 
seine Seele vergiften mußte. Das Gefühl einer unsagbaren Sinnlosigkeit, 
die er über allen Dingen ausgebreitet sah, ließ ihn nicht wieder los. 
Schmerzen und Qual wurden übermächtig. Da wurde ihm das Leben 
eine Last, die seine Kräfte überstieg. Als er endlich im Alter von 24 
Jahren dahinging, hatte er bereits abgeschlossen.

So ging neben Hölderlin, Kleist und Novalis die größte Hoffnung un­
serer Literatur von uns, in einem Alter, in dem andere erst beginnen da 
zu sein, aber mit einer abschließenden Tiefe des Erkennens, wie sic nur 
wenigen Sterblichen vergönnt ist. Auf seiner jugendlichen Seele lagen 
die Schatten des Todes ausgebreitet, jenes Sterbens, das die Dichter 
zeichnet. Was die innere Zerrissenheit dieses Menschen einer Über­
gangszeit nicht vermochte, das besorgten die Polizcidicncr des deut­
schen Untertanenstaates; hier war wieder einmal Deutschlands helleni­
sche Jugend, ein Versprechen, eine Verheißung, eine Botschaft aus dem 
Herzen Europas, aber erstickt und gebrochen, niedergequält, und das 
lange schon bevor sic ihre mittägliche Stunde erreicht hat. Aber wie 
steht dieser Büchner da! Trotz aller inneren Verzweiflung nimmt er den 
Kampf um die Freiheit auf und läßt sich aus der Gemeinschaft seines
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Volkes ausstoßen - welche Reinheit des Herzens, welche über jedes Lob 
erhabene Sauberkeit in dem Schmutz und dem moralischen Elend einer 
sich selbst genügenden Umwelt. Wie stark ist dieser Drang, sich von all 
dem Niedrigen und Niederzwingenden zu erlösen, wie er es in den Zeit­
gewalten verkörpert sah. Wie erlösend ist es, daß es in Deutschland so 
etwas überhaupt einmal gegeben hat, einen solchen Willen, die Welt aus 
den Fugen zu heben und in eine neue Phase ihres Daseins hinüberzu- 
schlcudern! Nur der kann es wissen, der diesen Büchner in der Einsam­
keit der vergangenen Jahre und der Einsamkeit dieser Gegenwart nicht 
wieder aus den Händen gab und an ihm die Geschichte unserer eigenen 
zerstörten Jugend begriff, die niemand verwinden kann.

Büchner wußte keine Antwort; wenn wir jedoch diesen Begriff in ei­
nen etwas engeren Sinn fassen, dann finden wir eine Stelle im vierten 
Akt des Danton, die alles enthält, was uns Büchner schließlich zu sagen 
vermag. In jenen Stunden in der Conciergerie, in der sich alles Mensch­
liche vor der Gewalt des Sterbens entkleidet, gibt Camille Desmoulins 
die einzige Antwort, die es auf die große Frage des Lebens noch geben 
kann: „Da braucht man sich auf die Zehen zu stellen und Gesichter zu 
schneiden, da braucht man sich voreinander zu genieren! Wir haben uns 
alle am nämlichen Tische krank gegessen und haben Leibgrimmen; was 
haltet ihr euch die Servietten vor das Gesicht? Schreit nur und greint, 
wie es euch ankommt! Schneidet nur keine so tugendhaften, und so wit­
zige und so heroische und so geniale Grimassen, wir kennen uns ja ein­
ander, spart euch die Mühe!“75 - „Ja, Camille, wir wollen uns beicinan- 
der-setzen und schrcin“76 - das ist die Antwort Hérault Séchelles, die 
ganze Antwort, die letzte Katharsis. Büchner stand am Anfang der gro­
ßen Sozialrevolutionären Bewegung, die Europa ein Jahrhundert er­
schüttern sollte - wir stehen an ihrem Ende.

Welche Antwort bleibt uns?

22.12.47 Finis

75 Dantons Tod, a.a.O., S. 83.
76 ebd„ S. 83.
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4. Der Weg und die Gnade 
Essay 
(1949)

Die Ablösung des Mittelalters und seiner geschlossenen Wcltvorstcl- 
lung vollzieht sich nicht ohne große innere Erschütterung. Sie fuhrt 
schließlich über Reformation und Frühkapitalismus, über eine tiefgrei­
fende Veränderung in der Bewußtseinssituation des Menschen zu einem 
neuen, geschlossenen Ordnungsgcfuhl, das sich im Weltbild des Ratio­
nalismus manifestiert. Zwischen Mittelalter und Rationalismus, zwi­
schen der statischen Welt des Glaubens und der gebundenen Gesell­
schaft und dem endgültigen zu sich selber Finden der neuen Zeit liegt 
ein großer Abschnitt der inneren Unsicherheit, der Weltangst, der Indif­
ferenz des Individuums, das sich in eine Bewegung hineingerissen sieht, 
deren Ausgangspunkt es wohl kennt, deren Ende aber noch von nieman­
dem abzusehen ist. In der großen Stilform der Zeit, im Barock, wird die­
se Bewegung nur mit Mühe zusammengehalten, sie droht in jedem Au­
genblicke den schönen Kosmos auseinanderzusprengen.

Die Entwicklung, mit der wir es hier zu tun haben, und in der schließ­
lich die Lyrik des 17. Jahrhunderts einen nie wieder erreichten Höhe­
punkt der menschlichen Integration aus Angst und Wcltvcrlorenheit bil­
det, zeichnet sich in England in einer beispielhaften Weise ab. Gegen 
Ende des Mittelalters wird hier die gesellschaftliche Veränderung durch 
das Aufkommen des Bürgertums und seine neuen Wirtschaftsformen, 
seiner fließenden und alle bisherigen Grenzen in Frage stellenden öko­
nomischen Vorstellungswelt deutlich abgezeichnet, wenn auch noch 
nicht mit der Vehemenz, die diesem Wandlungsprozeß in den flandri­
schen oder den obcritalienischen Städten innewohnt. Doch durchbricht 
die Gesellschaft hier mit großer Stetigkeit und ungemeiner innerer Kon­
sequenz die geschlossene soziologische Fonn der Frühzeit, in der jeder 
einen unwiderruflichen Platz hatte. Langsam wird der aion houtos, die 
greifbare und empirische Welt säkularisiert, wird die Wirklichkeit des 
Gottesreiches in eine wirklichkeitsfremde Sphäre übertragen, beginnt 
die Entgöttlichung und Entdämonisierung der Gegenwart, um sie ganz 
dem Spiel menschlicher Kräfte zu überlassen. Die nominalistische Spät­
scholastik findet in England ihre bedeutsamste Formulierung, ihr Inhalt 
weist oftmals schon über Jahrhunderte in die neuzeitliche Welt des Ra­
tionalismus und der Aufklärung hinüber. Die Lehre von den zwei Wel­
ten tritt in einen beherrschenden Mittelpunkt, die Welt, in der die Geset-
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zc der Erfahrung, des Experiments, der greifbaren und in quantitative 
Beziehungen übersetzbaren Wesenheiten gelten, und jener anderen, in 
der Gott noch immer in der Seele des Menschen wohnt, und die ihrer 
eigenen Bestimmung unterliegt. Das Bild des lebendigen Gottes selbst 
unterliegt einer bemerkenswerten Veränderung, seine Vernunftmäßig­
keit, d. h. seine Bindung an das Gesetz, das in ihm selber wohnt, wird 
nun aufgehoben zugunsten eines grundlosen Willcnsbcgriffes, mit der 
Entbindung der Welt wird auch Gott aus seinen bisherigen Grenzen ent­
bunden und nur als sich selbst bestimmte Kraft erkannt. Zuerst jedoch 
vollzieht sich diese Entwicklung in England trotz allem in viel größerem 
Zusammenhänge mit der Tradition als in manchen kontinentalen Län­
dern, subjektiv, im Bewußtsein der Menschen, wird der große Bruch mit 
der bisherigen Wcltgewißhcit noch relativ mühelos verkittet. Wohl ist 
eine heidnische Renaissance in Dichtung und Drama vorhanden, in der 
sich der haltlos gewordene Einzelne um seiner grenzenlosen Selbstent­
faltung willen in die Welt stürzte, um schließlich, wie es die große Tra­
gödie lehrt, an ihr zu zerbrechen und zugrundezugehen; der Konflikt 
zwischen Ich und Gesellschaft, wie ihn das Drama zum Ausdruck 
bringt, ist ein neuer und außerordentlich wichtiger Bestandteil dieser 
Zeit. Im Ganzen aber scheint das Leben bis zur Regierung der großen 
und prächtigen Elisabeth noch in seinen Angeln gehalten und die Konti­
nuität nicht verloren zu haben. Mittelalter und Neuzeit, der Empirismus 
Bacons, der Deismus des 1 lerbcrt von Cherbury und die Theologie des 
katholischen Bochanglikanismus, leben ohne untragbare Spannung ne­
beneinander sowie sich auch die gesellschaftlichen Gegensätze zwi­
schen Adel und Bürgertum von selbst auszugleichen scheinen. Fast mag 
man glauben, daß England auch in diesem Augenblicke der Weltenwen­
de in seiner großen bezwingenden Stetigkeit alle Gegensätze unter sich 
zwingt und zum Ausgleich bringt.

Der Schein der wcltbezwingendcn 11armonic hält nur kurze Zeit. Der 
Hof der Elisabeth, der noch einmal, und zum letzten Male das Auseinan­
dergehende in sich zu einem geschlossenen Bilde des Lebens umfassen 
konnte, versinkt mit dem Tode der Königin und kehrt nie mehr zurück. 
Mit dem Regierungsantritt Jakob I. wird seine Dekadenz bereits offen­
bar, er tritt in einen immer stärker werdenden Gegensatz zu dem wirkli­
chen Leben, dessen neue Gesetze nunmehr immer deutlicher hervortre­
ten. Der große Kampf bereitet sich langsam vor, der in den Jahren des 
Bürgerkrieges seinen Höhepunkt und seine blutgezeichnete Leiden­
schaft erhalten wird. Nun, da die Glieder auscinandertreten, fällt der 
Mensch plötzlich ganz auf sich selbst zurück und wird einer furchtbaren
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Zerreißprobe unterworfen, Chiliasmus und Verzweifelung, Angst und die 
zitternde Erwartung des bevorstehenden Gottesreiches stehen allzu dicht 
nebeneinander, Rationalismus und Mystik sind unlösbar ineinander ver­
schlungen. Jung hat einmal festgestellt, daß es archaische Seelen gäbe, 
Menschen, die mitten in einer beliebigen Gegenwart die Wirklichkeit 
ganz vergessener Zeiten noch unzerstört in sich weitertragen. Hier aber, in 
dem was nun beginnt, lebt der Mensch des Mittelalters ganz unvermittelt 
neben dem Menschen des 18. Jahrhunderts, der noch unversehrte Typus 
der Vergangenheit neben dem schon unversehrten der geschichtlichen 
Zukunft. Zwischen ihnen aber wird die ganze Unsicherheit der menschli­
chen Existenz greifbar, ihr Geworfensein in eine Welt ohne Grenze und 
ohne Sinn, in das fragwürdige Zwielicht von Morgenröte und verklingen­
der Dämmerung, von Dämonie und Rationalismus, ohne daß der Tag be­
reits abzusehen ist. In dieser bangen Nachtstunde geht der Mensch aus, 
um Gott neu zu suchen. An einigen Stellen führt dieser Weg aus dem 
Nichts, aus der Bodcnlosigkeit seiner Existenz zur vollen Vollendung.

Der Hintergrund ist deutlich abgezeichnet. Die Welt des Mittelalters, 
die bis zu diesem Augenblick noch die neuen Kräfte in sich zu binden 
und in verwandelter Gestalt ohne schmerzreiche Zerfleischung in die 
Zukunft weiterzuführen schien, kämpft ihren letzten Todeskampf. Viel­
fach gebrochen und in sich zersetzt steht sie dennoch in der Gestalt der 
anglikanischen Kirche da, um diesen Kampf aufzunchmen. Richard 
Hooker umfaßt noch einmal das ganze Leben unter dem großen Bilde 
der verklingenden Ordnung, wie Metternich steht der gewaltige Erzbi­
schof von Canterbury, William Laud, vor dieser sterbenden Zeit aus 
Angst vor dem Ungewissen, das die lauernde Zukunft in sich birgt, trotz 
aller Gewalt und dem Terror, die er aus sich entläßt, aus Liebe für die 
Menschen, um ihrer Geborgenheit willen. Dieser letzten Apotheose des 
Mittelalters gegenüber steht der neue Typus bereits in seinen äußer­
sten Konsequenzen fest - etwa in Thomas Hobbes. Dazwischen ver­
binden sich die Kräfte und lösen sich, greift eines in das andere. Das 
Zeitalter trägt einen Januskopf; in dem Werke des Thomas Browne, 
religio medici, wird diese Ungewißheit der Zwischenstellung am deut­
lichsten offenbar. Auf diesem Hintergründe nun erwächst eine Welt­
lyrik, in der einer der äußersten Höhepunkte der europäischen Litera­
tur erreicht wird.

Die mittelalterliche Dichtkunst ist in letzter Instanz immer gemein­
samer Besitz, für sie ist die individuelle Aussage nichts Endgültiges, 
über das Medium ihres Schöpfers dringt sie ins Allgemeine, will sie 
das Gemeinsame aussagen. Noch die Hoflyrik der elisabethanischen
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Zeit gehört der Öffentlichkeit und will von ihr nachempfunden wer­
den.

Erst mit John Donne, der zu Anfang in unerreichter Größe diese be­
merkenswerte Epoche der englischen Dichtkunst einlcitet, beginnt sie 
einen völlig veränderten Charakter anzunehmen. Sie wird zur Aussage 
des Einzelnen in seiner unmittelbarsten Form, zum verzweifelten Le­
bensmonolog - wie wir ihn vorher höchstens in Shakespeares Sonetten 
finden-, zur qualvollen Befreiung von dem Alpdruck der Existenz. Die­
ser Charakter bleibt an der metaphysischen Dichtung des 17. Jahrhun­
derts haften, auch wenn ihr Sang später in süßeren Harmonien erklingt, 
nachdem sie die tiefste menschliche Not in sich überwunden hat. Denn 
der Weg dieser Lyrik ist ein Weg aus furchtbarster Ungewißheit und 
Qual aus eigener menschlicher Kraft, aus der Kraft des Einzelnen, der 
diesen Weg alleine gehen muß und bis zur Vollendung durchschreitet. 
Der Abgrund aber, aus dem heraus er begonnen wird, bleibt bei John 
Donne in einer unvergeßlichen Weise erkennbar, mit der Selbstqual 
Baudelaires, mit dem Bruch Rimbauds. Er ist in einem furchtbaren Sin­
ne modern, er ist die Hand, die der verzweifelte Mensch nach Gottes 
vergessender Seligkeit aus dem de profundis ausstreckt.

London, Pfingsten 1625. An diesem Tage predigt der Dean von St. Pauls, 
John Donne, von der Kanzel der Kathedrale. „As the world is the whole 
frame of the world, God hath put into it a reproofc, a rebuke, lest it 
should seem ctcrnall, which is, a sensible decay and age in the whole 
frame of the world, and every piece thereof. The seasons of the year 
irregular, and distempered, the Sun fainter and languishing, men lesse in 
stature, and shorter-lived. No addition, but only every yearc, new sorts, 
new species of wormes and Ilies and sicknesses. (...) And the angels of 
heaven, which did so familiarly converse with men in the beginning of 
the world (...) seem so far to have deserted this world, as that they do not 
appeare to us. as they did to those our fathers. (...) We see grey haires in 
children, and we do not die old, and yet we are born old.“1 Wir sehen 
graue Haare auf den Häuptern der Kinder, wir sterben jung und wir wer­
den doch alt geboren. Die Hinlälligkeit der Welt ohne Hoffnung wird an 
dem Tage der Ausgießung des heiligen Geistes von der Kanzel ausge­
sprochen, ihr Absterben in den Tod, „decay and mortality of the whole 
world“2. Es ist alles in Stücken, aller Zusammenhang verloren. Mit die­
sen Worten wird die Situation der Zeit von Donne auf einer höchsten

1 Donne. John: Complete Poetry anil Seleeted Prose. London 1949, S. 619 f.
2 ebd.. S. 620.
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Bcwußtscinsstufe vergegenwärtigt. Gott hat sein Haupt verhüllt und 
sich vor den Menschen verborgen. In einem dichterischen Lebenswerk 
ohnegleichen wird dieser deus absconditus erneut auf die Erde herabge­
fleht, in mystisch sinnlicher Versenkung umfaßt. Die metaphysische 
Dichtung beginnt mit der großen Suche nach der verlorenen Zeit, sucht 
sie in unsteter Leidenschaft in Tod und Eros, um der Welt ihre verlore­
nen Symbole zurückzugeben. Überall aber ist bei Donne diese Suche 
nach der Erfüllung, diese Flucht vor der kälter werdenden Welt zugleich 
wieder aufgehoben in den Bezirken intellektueller Luzidität, in dem ver­
zweifelten geistigen Spiel mit den versöhnenden Begriffen. Die Krank­
heit zum Tode, um mit Kierkegaard zu reden, wird nie ganz geheilt.

Father of heaven, and him, by whom
It, and us for it, and all else, for us,
Thou madest, and governs/ ever, come
And re-create mee now grown ruinous:
My heart is by dejection, clay, 
And by selfe-murder, red.
From this red earth, O Father, purge away
All visious tinctures, that new fashioned
I may rise up from death, before I ’m dead.3

So heißt es in den „Divine Poems“. Lebensangst und Ichbedrohung 
bleiben bis in die letzten Stunden gegenwärtig, bis zu dem erlöschenden 
Blick auf die jenseitigen Ufer. „This worlds generali sicknesse doth not 
lie in any humour, or one certain part;... a Hectique feaver hath got hold 
of the whole substance, not to be controulcd.“4 Tiefer ist die geistige und 
gesellschaftliche Situation dieser Zeit nirgendwo ausgesprochen, hekti­
sches Fieber, das die Substanz zerfrißt und alle Grenzen sprengt. Der 
Mensch wird aus dem Mittelpunkt in die Peripherie des Daseins hcraus- 
geschleudert; er bleibt auf dem Wege liegen. Mit Donne aber beginnt 
zugleich dieser großartige Versuch, aus dem verlorenen Ich heraus den 
Mittelpunkt wiederzufindcn. die Welt, die von der Nabelschnur des 
Göttlichen für immer gelöst scheint, als Bild des Unsagbaren wiederzu­
entdecken. Noch gelingt es nicht, noch übertönt die Vcrzweifclung den 
Sinn, der sich auf ihrem Grunde entfaltet. Wie erschreckend spricht sie

3 cbd.. S. 293.
4 Donne. John: An Anatomie of the World. In: Seventeenth Century, Verse and Prose. Hrsg.: 

H. C. White u.a., 2 Bde., New York 1951, Bd. 1, S. 92.

DER WEG UND DIE GNADE ■ 14*1



doch aus dem letzten Gedicht der „divine poemes“, ins Metaphysische 
gesteigert:

/ have a sinne offeare, that when l have spanne
My last thred, I shad perish on the shore;
Bat sweare hy thy seife, that at my death thy sonne
Shaii shine as he shines now, and heretofore;
And, havingdone that, Thon haste done,
Ifeare no mored

Gott wird angerufen, aber seine Stimme dringt nicht in die Finsternis, 
um das Ich zur Selbstgewißheit zu erheben. Menschen und Erde sind 
seine erloschenen Glieder. Aber dann geschieht etwas Wunderbares, 
während die Zeit ihr Gesicht des Schreckens nunmehr für alle sichtbar 
in den Jahren des Krieges unter der Maske enthüllt, bannt der Mensch 
noch einmal das Göttliche in unverwundeter Form auf seinen Äon zu­
rück und läßt ihn erwärmen, läßt alles Ungewisse in eine große Gebor­
genheit zurückgleiten. Niemals hat der Himmel Englands so tief über 
der Erde gehangen wie in diesen Jahren, in denen der Tod über das Land 
ging, in denen über die große Wende zwischen Neuzeit und Mittelalter 
in den Stunden einer furchtbaren Indifferenz und Weltverlorenheit ent­
schieden wurde.

Schon in den ersten Rcgicrungsjahren Karl 1. ziehen sich Menschen, 
denen sich im öffentlichen Leben der größte Erfolg geboten hätte, in die 
Einsamkeit zurück, um ein gottwohlgefälliges Leben zu führen. Vor al­
lem ist es ein kleines Dörfchen, Little Gidding, von dem aus eine tiefe 
spirituelle Kraft in das Land geht, eine stille Kraft, die durch Nichtwir- 
ken wirkt. Hier wohnt Nicholas Ferrar, der nach Abbruch einer bedeut­
samen Karriere sich aufgemacht hat, mit einer kleinen Gemeinschaft 
den Weg zur Integration des Menschen wiederzufinden. Zeitlich gespro­
chen sind es moderne Menschen, die sich hier zusammengefunden ha­
ben, um ihr Leben neu zu verwirklichen, mag auch in den stillen Dörfern 
der Mensch des Mittelalters noch in seiner Ursprünglichkeit vorhanden 
sein. Bezeichnend ist der Bruch in ihrem Leben, die plötzliche und über­
zeugende Umkehr, das Durchschneiden der Wurzeln. Das tritt nicht 
überall gleich in Erscheinung, denn fast alle kommen aus einer festen 
anglikanischen Tradition mit einer natürlichen Hinneigung zu ihren ka­
tholischen Bezügen. Dennoch sind es keine Menschen des späten Mit-

5 a.a.O.. S. 104.
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telalters, in denen sich der Geist der Vergangenheit etwa noch ungebro­
chen erhalten hätte. Ihr Gang in die Stille ist Flucht aus einer Welt, die 
sich immer sichtbarer zu entfesseln beginnt und deren Unruhe in ihnen 
selber lebt. Sie geschieht nicht aus dem Willen, vor ihr die Augen zu 
schließen, denn sie folgt uns doch, läßt keinen wieder los, um sich in 
ihrem Angesichte zu vollenden, um den verlorenen Schwerpunkt aus ei­
gener Kraft wicderzufindcn. Hinter ihnen steht die Gegenwart und 
zwingt sie zur Entscheidung, zwingt sie, ihr bisheriges Leben in das 
Vergessen zu stoßen. Die geistigen Beziehungen zu Donne sind eindeu­
tig vorhanden, er ist der Vater aller jener Dichter, die nun aus der Stille 
zu reden beginnen. Schon das läßt den psychologischen Hintergrund 
überzeugend werden, den Zweifel, aus dem sich das Zweifellose erhebt. 
Zugleich sind sie wie Donne, den William Laud als Dekan nach St. Paul 
berief, der anglikanisch-mystischen Katholizität des Erzbischofs tief 
verbunden. Ferrar erhält durch Laud die Priesterweihe. Die barocke 
Mystik der Gegenreformation strahlt zudem ihre heimliche Wirkung 
aus, wie fast überall in dem England dieser Zeit, wo jenseits des Purita­
nismus eine vertiefte Innigkeit des Lebens gesucht wird. Schon Donne 
steht unter dem Einfluß des großen englischen Jesuiten Robert South­
well, in dessen Dichtkunst sich die ganze ekstatisch-sinnliche Berük- 
kung und die Symbolik des gegenreformatorischen Südens ausdrückt. 
Diese barocke Beziehung läßt oftmals schwere und unverständliche Bil­
der in diese Dichtkunst eindringen, sic muß wie das Neue Testament des 
Origines mit dem Sinne des Wortes und der Transzendenz zugleich ge­
lesen werden. Wo aber ihre Stimme auch immer die ganze Unmittelbar­
keit des Ausdrucks findet, da spricht sie das Tiefste aus und läßt das 
Schöne ganz dahinein versinken.

Diese Schwierigkeiten des Ausdrucks sind auch in dem Werke des 
George Herbert, der dem Kreis von Little Gidding ganz unmittelbar na­
hestand, unverkennbar. Ein junger Adeliger, der in Cambridge studiert, 
um später in die große Politik zu gehen, wirft auch er alle irdischen 
Hoffnungen von sich. In seinem Werke wird dieser Bruch des Lebens 
offen vor uns gestellt. Schritt für Schritt fuhrt dann das Dasein aus dunk­
lem und unerlöstem Hintergründe zur Ruhe innerer Vollendung, bis es 
bereits in seinem 40. Jahre erlöscht. Eine große Sprache bindet den Ent­
wicklungsgang dieses Lebens trotz aller Brüche zu einer bezwingenden 
Einheit. Wie bei Donne ist die Bewußtseinssituation ungeheuer ver­
schärft; der Mensch weiß um die Zeit, um den wankenden Boden, um 
seine eigene Krankheit, die er bis in die letzten Tiefen zu analysieren 
sucht. Schließlich endet auch hier der Sturm der verzweifelten Existenz
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mit der galene, der Windstille der Seele. Auf seinem Totenbette schreibt 
er an Ferrar über den Tempel, über das Selbstbekenntnisbuch seines Le­
bens in der Musik der Verse: „You find in it a picture of the many spiri­
tual Conflicts that havc past betwixt God and my Soul betöre 1 could 
subject mine to the will of Jesus, my Master ...“6 „in whosc Service I 
havc now found perfect freedom.“

Donne hielt die Begräbnisrede, mit der Herberts Mutter auf ihren letz­
ten Gang geleitet wurde. Von Donne geht die Linie zu ihrem Sohne, 
ohne den dann schließlich die große Schule menschlich-religiöser 
Selbstvollendung in der englischen Dichtkunst nicht zu denken ist. Sie 
findet ihren Höhepunkt, ihr fast müheloses Steigen zu den äußersten 
Grenzen in dem Werke Vaughans und Thomas Trahernes; vorher aber 
gewinnt sic noch ihre sichtbarste Verbindung mit jener großen my­
stisch-ekstatischen Bewegung, die in den südlichen Ländern des Konti­
nents mit der Gegenreformation erwächst und den schwankenden Men­
schen auf den verlorenen Mittelpunkt zurückweist. Hier sprengt sie die 
englische Tradition des Geistes und gewinnt eine Farbe, die in den ne- 
bclverhangenen Fluren des britischen Parnasses selten ist und die man 
später nur noch in der morbiden und sehnsüchtigen Sinnlichkeit des Prac- 
rafaelitentums einmal wiederfindet. Eine solche These muß aber recht 
verstanden werden. Man kann diese englische Lyrik, um deren Ver­
ständnis cs uns hier zu tun ist, als die Lyrik des englischen Barock be­
zeichnen. Dagegen ließe sich sagen, daß ihr die entscheidenden Merk­
male der eigentlich barocken Ästhetik fehlen oder vielmehr in ihr bei 
weitem nicht so entschieden ausgeprägt sind. Der Gedanken- und Stil­
hintergrund aber, auf dem sie erwächst, ist dennoch ein europäischer, 
eine europäische Krise der Gedanken, ein europäischer Versuch, an der 
Wende der Zeiten, Gott aus dem verlorenen Mittelalter erneut in die un­
mittelbare Wirklichkeit des Menschen herabzuziehen. Das ist gemein- 
europäisch. die existentielle Situation des Menschen in derZeit ist aus 
der deutschen Barocklyrik mit derselben Gewißheit abzulcscn, wie die 
Angst, die Unsicherheit, das Spiel mit der Form als Camouflage der ver­
zweifelnden Seele, die rastlose Wanderschaft zu einer neuen Gewißheit.

Richard Crashaw steht jedoch an der Grenze der englischen Traditi­
on, das sinnlich-ekstatische, das uferlose Element, die Bewußtseinser­
tränkung in die große, Tod und Leben verbindende Union mit dem Gött­
lichen nehmen ihn aus der englischen Sphäre hinaus, die bei aller Innig-

6 Palmer, George Herbert (Hrsg.): The Englisch Works of George Herbert. 6 Bde., Boston u. 
New York 1905, Bd. 1,S. 171.
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keit des Gefühls doch eine letzte Grenze der inneren Zügelung niemals 
überschreitet. Gott, Eros und Tod fließen hier unlösbar ineinander - 
„Death, what dost, o hold thy blow!“ - der Tod, vielmehr das Sterbende, 
Welkende, die Wollust des Unterganges prägt jede Aussage. Man höre 
Verse wie diesen, moderne Verse, die der Sterbensgewißheit des euro­
päischen Geistes in der französischen Lyrik des ausgehenden 19. Jahr­
hunderts anzugehören scheinen:

Not in the evenings eyes
When they Red with weeping are
For the Sun that dyes
Sitts sorrow with a face so fair, 
No where but here did ever meet 
Sweetnesse so sad, sadnesse so sweet...7

Tod ist Angst und Lust, Angst, denn die Angst ist in der Zeit, bis der 
Rationalismus die Gewißheit des Menschen, nunmehr ganz auf seiner 
Erde, endgültig wiederfindet, aber der Tod wird zur Lust gesteigert, zu 
der Wollust der Vereinigung, zu der Gott den Menschen an sich heran­
zieht, um ihn in sich aufzulösen. Wo das Leben seine Sicherheit verliert, 
tritt der Tod hervor. Man sehe die barocken Symbole in den Kirchen und 
vergleiche sie mit den Epitaphien des beginnenden Neuklassizismus - 
plötzlich ist er mitten im Leben und zeichnet jede Stunde, denn der 
Mensch weiß nicht mehr, was der Kompaß des Schiffes anzeigt.

Richard Crashaw stirbt als Mönch in Loretto und erreicht sein Ziel. 
Der Tod aber, den sein Werk atmet, um ihn schließlich doch in das Le­
ben umzuwandeln, der Tod, der hinter dem Werke Donnes als nie über­
wundene Angst vor der Gcworfcnheit gestanden hatte, prägt auch das 
Werk von Henry Vaughan: „But the God of spirits of all flesh hath gran­
ted me a further use of mine; and when I expected a message of death 
then did he answer me with life“. Vaughan schließt im unmittelbaren 
Sinn an Herbert an, the blessed man, wie er ihn in seinem Vorworte zu 
seiner Verssammlung, silex scintillans, bezeichnet. Silexscintillans, der 
funkensprühende Stein, schon Meister Eckart hatte das innere Licht, 
das, wenn es richtig angezündet wird, die Welt erwärmt und Gott in ih­
rem Schoße zur vollen Wirklichkeit erhebt, als scintilla bezeichnet. 
Auch hier ist die innere Umkehr nachweisbar, der Wille, in sich selbst 
die Unsicherheit des geistigen Weltzustandes zu überwinden, um die

7 Crashaw, Richard: Sainte Mary Magdalene or The Weeper. In: a.a.O., S. 386.
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Gewißheit aus der Tiefe des Menschen erneut wie aus einem Brunnen 
ans Licht zu heben. Aber sic geschieht schon leiser, schon selbstver­
ständlicher, eine kurze, große Entwicklungslinie nähert sich ihrem Hö­
hepunkt. Dieser einsame Mensch, dieser verborgene Dorfpfarrer ergießt 
nun das Licht der Ewigkeit, das er in sich selber findet, über die ganze 
Welt, die nun plötzlich wieder, und sei es auch nur für einen Augen­
blick, aus dem zerrissenen Schoß der Zeiten zu ihrer göttlichen Reinheit 
erhoben wird.

I saw Eternity the other night,
Likea great Ring ofpure and entliess light,
All cahn, as it was hright,
Androundbeneath it, Time in hours, days, years
Driven by the spheres
Like a vast shadow mov ’d, In which the world
Anda// hertrain were hurled*

Nur wenige Gedichte Vaughans sind, und das ist sehr wahrscheinlich 
zu machen, nach der Restauration des Jahres 1660 geschrieben, fast alle 
gehören also auch der politisch unsichersten Zeit der englischen Ent­
wicklung an. In ihnen wird der Hintergrund dieses Versuchs zur Integra­
tion, der in einer Zeit ohne Boden und ohne alle festen Voraussetzungen 
unternommen wird, überaus deutlich. Der Mensch, auch der letzte und 
unscheinbarste, ist Träger einer spirituellen Wirklichkeit, die nie ganz 
verschüttet werden kann. Die Angst und die Unsicherheit des Men­
schen, die sich aus den schwankenden geistigen und soziologischen Be­
dingungen ergibt, ist letztlich nur vordergründiger Natur, sie ist Angst 
des Bewußtseins ohne Endgültigkeit, wenn der Mensch sich neu öffnet 
und sein Ohr an seine eigenen Tiefen legt. Dort aber findet er etwas, was 
in jedem Kinde lebendig ist, eine unmittelbare und gottverbundene Ge­
wißheit der Existenz, in der sein wahres Wesen erkennbar wird, und die 
ihn aus seiner Vereinsamung und individuellen Isolierung wieder in das 
Ganze einlugt. Denn die scintilla, der Funken, ist in allen, und wo er 
einmal Feuer geschlagen hat, setzt er die ganze Welt in Brand. Daher 
kommt es, daß das Erlebnis der Kindheit in dieser Dichtung einen so 
großen Platz einnimmt. Auf der Ebene des Bewußtseins ist die Welt 
Unruhe und Vergiftung, ohne Ziel, und von der Möglichkeit des Unter­
ganges umwittert, der Mensch ist ihr einsamstes Atom. In ihrem inner-

8 Vaughan. Henry: The World, a.a.O., S. 477.
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sten Wesen aber, wenn der Mensch den Weg zu ihr aus eigener Kraft 
wieder freilcgt, bleibt sie unversehrte Verheißung, weil Gott sein Ver­
sprechen von ihr nicht wieder zurückziehen kann. So ist die Erneuerung 
des Menschen in einem tiefen Sinne seine erneute Kindwcrdung, die 
Durchbrechung aller Schranken, die das bewußte Leben gesetzt hat, 
nicht die Flucht vor ihm, sondern seine Aufhebung in der Erfahrung von 
etwas, was größer und unvergänglicher ist, als es alle geistige Unsicher­
heit des Menschen in der Zeit sein kann, was sie als eine vergessene 
Wegstation zurückläßt. Der Gegensatz zwischen Bestimmung und 
Wirklichkeit des Menschen, zwischen dem Gegenwärtigen und dem, 
was wiedergefunden werden muß und als Kindheit doch einmal in al­
len war, wird in dem berühmten Gedicht von Vaughan „The retreat“ in 
großer Weise ausgesagt: „Happy those days“ heißt es da, „when 1 
shined in my angell infancy / Before I understood this place ...“. Aus 
der Ungewißheit wird das Verlorene und doch Unzerstörbare zurück­
gesucht:

O how I long to travel hack
And tread again that ancient track
That I might once more reach thatplaine
Where first I left my glorious traine
But ah! my soul with too much stay
Is drunk and staggers in the way 
Some men a forward motion love 
But I by backward steps would move 
And when this dust falls to the urn 
In that state 1 came return ...9

In dem letzten der großen mystischen englischen Dichter des 17. Jahr­
hunderts, bei Thomas Traherne, ist diese göttliche Gewißheit des Le­
bens, um die hier immer noch gerungen wird, nun endgültig wieder­
gewonnen. Sic ist mit einer Sicherheit und Selbstverständlichkeit da, als 
ob es niemals eine Unruhe gegeben hätte. Und doch ist Traherne nicht 
denkbar ohne diese ganze Entwicklungslinic, die mit Donne beginnt und 
in der sich uns die innere Zerreißprobe, der der Mensch des 17. Jahr­
hunderts unterliegt, kundtut. Mensch und Welt sind nun wieder fest 
und selbstverständlich aneinandergebunden, der Triumph des Men­
schen über seine eigene Verzweifelung ist als etwas Unwiderrufliches

9 Vaughan, Henry: The Retreat, a.a.O., S. 473.
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erreicht. In dem Gedicht „The Salutation“ kommt das zu strahlendem 
Bewußtsein:

'These Limbs, these eyes and Hands which here I find
These rosy cheeks wherewith my life begins
Where have you been? Behind
What curtain were ye from me hid so long
Where was, in what abyss, my speaking tongue?...'0

Aber das ist nun nichts Entrissenes mehr, nachdem sich der Mensch 
zurückschnt, es ist unmittelbar gegenwärtig:

From Dust I rise and out of nothing now awake
These brighter Regions which salute mine eyes
A giftfrom God I take
The earth, the seas, the light, the day, the skies
The sun and stars are mine
If those I prize..."

Mensch und Welt haben sich versöhnt, weil in beiden die Wirklich­
keit Gottes als dauernde Zeugung und unerschütterlicher Grund gegen­
wärtig ist, der Mensch hat sich selber als Schöpfung wieder freigemacht. 
Mühelos scheint die Vollendung erreicht, alles Dunkle und Verzweifelte 
ist abgefallen.

Mit Traherne schließt die große Reihe der mystischen Dichter ab, und 
wir haben uns noch einmal zu fragen, worin ihre Bedeutung besteht. Ich 
meine dabei nicht ihr ästhetisches Gewicht, das ist unumstritten, ich 
meine ihre menschliche Leistung, ihre Erhellung der Existenz. Aus die­
sem Grunde hatte ich auch den philologischen und geistesgeschichtli­
chen Bezug im Einzelnen zurückgestellt, um das wesentliche Problem, 
um das es ihnen zu tun war, herauszukristallisieren. Dieses Problem 
aber war gestellt durch eine Welt, deren sinnhafte Bezüge tief gefährdet 
und das Individuum mit sich in den Abgrund zu reißen drohten.

Wir können uns heute kaum mehr eine Vorstellung davon machen, in 
welcher Situation sich der Mensch im Augenblick des Zusammenbruchs 
der mittelalterlichen Welt befand. Die revolutionäre Veränderung des 
Weltbildes durch Kopernikus und Kepler, die Entdeckungen, die schwe-

10 Traherne, Thomas: The Salutation, a.a.O., Bd. 2, S. 417.
11 ebd„ S. 418.
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re Erschütterung des soziologischen Gefüges konnte niemanden, dem es 
um die Frage nach Sinn und Aufgabe des Lebens ging, unberührt lassen. 
Schon wird zwar das Neue deutlich, eine neue Welt der Ordnung und 
des unerschütterten Seins, wie sie später im Rationalismus und in der 
Aufklärung ihre historische Gestalt annimmt und wie sie sich rückblik- 
kend mit Notwendigkeit entwickelt. Aber diese Entwicklung von der 
mittelalterlichen Heilsgcwißheit bis zu der région des vérités etemelles, 
der sich als feste und unanzweifelbare Ordnung des Kosmos selbst Gott 
unterwerfen muß, ist für den Menschen der Zeit alles andere als ein Vor­
gang, der mit Sicherheit zu einem neuen Abschnitt der geistigen Ge­
schichte der Menschheit führt. Notwendigkeit gibt es in der Geschichte 
überhaupt nur im Rückblick als Schein der Dinge, sie selbst aber sind 
schöpferische Tat. Der Mensch einer Gegenwart weiß nichts von ihr, der 
Mensch des 17. Jahrhunderts sieht nur das große Fragezeichen, das hin­
ter alle Dinge gesetzt ist und das er beantworten muß. Und mitten in 
dieser Zeit, mitten in dieser Verschlingung von Versinkendem und Ent­
stehendem versucht der Mensch eine neue Antwort auf den Sinn seines 
Lebens zu geben. Ich sage noch einmal, er selbst weiß nichts von seinem 
historischen Standort, wie wir ihn heute retrospektiv erhellen. Er ist, um 
mit Kiekergaard zu reden, vor den Augenblick gestellt, in dem er han­
deln muß. In diesem Augenblick, der so ganz unhistorisch ist und in den 
der Mensch des 17. Jahrhunderts mit schmerzenden Voraussetzungen 
eintritt, werden mehrere Antworten auf die Frage nach dem Sinn gege­
ben. Sie sind, mehr als zu anderen Zeiten der Geschichte, in denen ein 
festes und unangefochtenes Wertgefüge besteht, auf dem sich das Indi­
viduum erhebt, in einem höchsten Sinne die Leistung des Einzelnen, der 
sie zu geben hat. Er gibt sie auf verschiedene Weise, und nur wenigen 
dieser Antworten, die der Mensch jetzt auf die tiefste Frage seines Le­
bens versucht, ist es vergönnt, in der Geschichte mächtig zu werden, 
weil ihr Ansatzpunkt in der Realität tief genug gesetzt war. Das alles 
aber weiß man nicht, wenn man als Gegenwärtiger aufgerufen ist.

In der Zeit der Frage und des erschütterten Bodens hat die religiöse 
Dichtung des 17. Jahrhunderts in England ihre Antwort versucht. Es ist 
ihr gelungen, aus dem zerfallenden Äon eine neue Welt der Sicherheit 
zu schaffen, in der Gott wieder in den Menschen wohnt und sie mit sei­
nem All verbindet. Sie hat diese Welt schließlich aus tiefer innerer Not 
und aus der Verzwcifelung geschaffen, im Ringen des Menschen um 
seine eigene Selbstvollendung - sie hat diese Vollendung aus menschli­
cher Leistung erreicht. Sicherlich mag ihr pantheistischer Inhalt einer 
theologischen Kritik nicht standhaltcn, sicherlich fehlt ihr in ihrem stil-
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len Wirken jenes pausenlose Hämmern zur Aktion, wie es die puritani­
schen Visionäre des englischen Bürgerkrieges in so hohem Maße aus- 
zeichnct. Das alles aber tritt vor einem beherrschenden Gedanken zu­
rück: In einer Zeit, in der nichts mehr selbstverständlich ist, hat sich der 
Mensch wieder in Denken und Sein zur Selbstverständlichkeit erhoben, 
zu einem Leben in der Mitte, da doch die Mitte verloren war. Damit aber 
bleibt dieser Periode der englischen Literatur nicht nur eine ästhetische, 
sondern auch eine exemplarisch sittliche Bedeutung.
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5. Idee und Ergebnis des englischen Bürgerkrieges 
(1949)

Es gibt nur sehr wenige Ereignisse im Leben eines Volkes, die über 
viele Jahrhunderte hinaus seine innere Form bestimmen und gleichsam 
die Kompaßnadel seiner historischen Entwicklung bilden. Dabei kom­
men sie nicht von ungefähr, so sehr auch einmalige äußere Vorausset­
zungen sie zur Entladung bringen können, sondern der Hinweis auf ihre 
kommende Wirklichkeit bietet sich dem forschenden Auge oftmals be­
reits unter Umständen, die noch durch einen gänzlich anderen Lebens­
stil charakterisiert werden. Die französische Revolution etwa beginnt 
keineswegs 1789 oder etwa mit den Schriften Rousseaus, die sein Schü­
ler Robespierre später in die Tat umsetzte, sondern ihre geistigen Keime 
sind bereits zu der Zeit des Dictionaire von Bayle so deutlich erkennbar, 
daß sie uns greifbar vor Augen treten. Der große Vorgang nun, der durch 
den englischen Bürgerkrieg im 17. Jahrhundert gekennzeichnet wird, 
und der in seinen inneren Abläufen eine so große Verwandtschaft mit 
der französischen Revolution zeigt, umschließt die eigentliche Ablö­
sung Englands vom Mittelalter, die es auf seine eigene Weise und 
gründlicher als andere Völker vollzog. Hier ist die Scheide zweier Wel­
ten, wenn auch beide noch lange ineinander verwachsen sind. Für einen 
Augenblick tritt eine ungeahnte Fülle von Erscheinungen vor das geisti­
ge Auge, die Weltangst, die vor dem Schritt in die Zukunft zurück­
schreckt, bis dann schließlich nach vielerlei Verwandlungen sich etwas 
Bleibendes hcrauskristallisicrt, das die Form des englischen Lebens bis 
heute bestimmt.

Mit der Königin Elisabeth, der fairy queen, erlebte England noch ein­
mal den ganzen Glanz des späten Mittelalters und der höfischen Renais­
sance, deren unvergängliches Bild in der Weltliteratur weiterlebt. Es 
sind die Jahrzehnte, in denen das europäische Drama in kürzester Zeit 
von seinen mittelalterlichen Anfängen in den Interludien und den Mora­
litäten seinen Weg zu der höchsten Vollendung nimmt, die es bisher er­
lebt hat. Marlowe und Shakespeare kennzeichnen die Stadien dieser 
Entwicklung, neben denen das ritterliche Epos eine letzte Blüte erlebt. 
Vollendete Lebensform steht hier neben der ganzen Hemmungslosigkeit 
des Renaissancemenschentums, während sich jedoch zugleich bereits 
der Geist des Puritanismus ankündigt. Hiermit ist jedoch das eigentüm­
liche Zwielicht dieser Zeit angesprochen, in der sich die Revolution vor­
bereitet. Davon ist viel weniger in der Welt des geistigen und künstleri-
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sehen Bewußtseins zu spüren - obwohl auch hier bereits durch den Puri­
tanismus ganz neue Momente in die Lcbensgcstaltung hineingetragen 
werden - als in jener Welt der konkreten Tatsachen selbst, die das ge­
sellschaftliche Leben des Menschen so entscheidend bestimmen. Die 
englische Revolution hat keinen Rousseau, der ihr vorausgeht. Sic wird 
auch kaum durch eine Ideologie angekündigt, sondern ihre bestimmen­
den Momente werden hier durch den gesellschaftlichen Prozeß selber 
umschlossen, der schließlich zu ihrer Verwirklichung drängt. Feudale 
Wirtschaft und moderner Merkantilismus, verbunden mit einer großen 
Anzahl sozialer Spannungen kennzeichnen hier die Lage.

Die wesentlichen Kennzeichen dieser Situation sind vielleicht am be­
sten in folgender Weise charakterisiert. England ist zu dieser Zeit noch 
ein agrarisches Land, zu Anfang des 17. Jahrhunderts lebt höchstens ein 
Fünftel der Bevölkerung in den Städten, wenn auch unter ihnen London 
schon bald nach 1 600 auf über 250 000 Einwohner angewachsen war. 
Dabei muß jedoch berücksichtigt werden, daß im Gegensatz zu der kon­
tinentalen Landwirtschaft die englische trotz ihres Feudalismus einen 
wesentlich geldwirtschaftlichen Charakter angenommen hatte, was 
durch den gewaltigen Uniwandlungsprozeß von Ackerland in Weide 
unterstrichen wird, dessen Sinn es war, die englische Wollproduktion, 
die in dieser Zeit eine beherrschende Rolle spielt, zu steigern. Dadurch 
waren umfangreiche Bauernlegungcn notwendig geworden, von denen 
Thomas Morus bereits in seiner Utopia berichtet, und durch die Zchn- 
tausende von Landleuten gezwungen wurden, ihren angestammten Hei­
matboden aufzugeben. Während so auf dem Lande, dem wesentlichsten 
Teil der englischen Wirtschaft, ein folgenschwerer Umschichtungspro­
zeß stattfand, war gleichfalls in den Städten, vor allem in London, eine 
kapitalistische Entwicklung vor sich gegangen, die trotz aller mittelal­
terlichen Gebundenheit in Korporationen und Zünfte immer mehr da­
nach drängte, diese Bindungen abzuwerfen. Mit dieser Entwicklung war 
jedoch ein Spannungsverhältnis gegeben, das mit der Zeit, wenn sich 
evolutionistische Lösungen als unmöglich erweisen sollten, den Keim 
zu einer revolutionären Umwälzung in sich tragen mußte. Während die 
Krone nämlich in ihren wirtschaftlichen Vorstellungen noch immer in 
einer vergangenen Welt strenger Ordnungen lebte, die der mittelalterli­
chen Weltvorstellung von den gesetzten Grenzen des Menschen ent­
sprach, war vor allem in dem Bürgertum der Londoner City und dem 
merkantilistischen Landadel ein neuer Menschentypus herangewachsen, 
in dem das neue Individualitätsbewußtsein sich an der Forderung nach 
einer ungebundenen wirtschaftlichen Tätigkeit seiner eigenen Stärke be-
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wußt wurde. Hier ist der eine, der ökonomische Punkt, an dem sich diese 
Gegensätze vor allem in der Frage nach dem Recht der königlichen Prä­
rogative, dem Recht der Monarchie, von sich aus in den wirtschaftlichen 
Prozeß einzugreifen, entfalten. Neben dieser Forderung nach wirtschaft­
licher Autonomie aber stand die Forderung nach der Gewissensfreiheit, 
die für diesen Menschen zu einer unabdingbaren Lebensvoraussetzung 
wurde.

Wenn auch geistige und wirtschaftliche Momente zusammen erst die 
Grundlage zu jenem neuen Lebensstil bilden, wie er in der innerlich 
vielfältigen Bewegung des Puritanismus zum Ausdruck kommt, so wäre 
es eine Simplifizicrung jenes Vorganges, wollte man seine innere Be­
stimmtheit lediglich aus den ökonomischen Gegebenheiten ablcitcn. 
Dieser bürgerliche Mensch des 17. Jahrhunderts in England leitet seine 
sittliche Freiheit nicht aus seiner ökonomischen als einer Wirklichkeit 
zweiten Grades ab, sondern das entscheidende Erlebnis seiner Freiheit 
nimmt er aus jener neuen Begegnung mit Gott, dem er sich nunmehr als 
Einzelner und nicht mehr als Glied einer geschlossenen Lebensordnung 
gegenübergestellt weiß, in zerknirschter Demut, aber auch mit allen un­
veräußerlichen Rechten und Freiheiten, die ihm als Kreatur aus den 
Händen des Schöpfers entgegengebracht sind. Die zentrale Bedeutung 
des religiösen Erlebnisses läßt sich nirgendwo übersehen, am wenigsten 
bei den radikalsten Flügeln der Revolution, während der neu aufkom- 
mendc Rationalismus der Zukunft in bewußter Form nur auf kleine, ex­
klusive Kreise beschränkt bleibt.

Milton und Bunyan, der Verfasser des „Verlorenen Paradieses“ und 
der Schöpfer der großen „Wanderschaft des christlichen Pilgers“, haben 
dieses puritanische Lebenserlebnis am gültigsten zum Ausdruck ge­
bracht. Gott ist das Zentrum, und auf Gott hin bewegt sich alles Dasein 
als auf sein letztes Ziel. Dies ist ein Erlebnis von so gewaltiger Kraft, 
daß noch in den letzten Monaten der Kämpfe um die Freiheit und als 
diese Freiheit bereits wieder verloren schien, Tausende in den Kirchen 
Londons voller chiliastischer Visionen die Wiederkehr Christi erwarte­
ten und um seinetwillen mit einer so großen Gebärde in den Tod gingen, 
daß man an urchristliche Zeiten erinnert wird. Ist somit das neue Gottcs- 
erlebnis, das die Reformation durch die Emanzipierung des Individu­
ums aus der mittelalterlichen Gemeinschaft vermittelt, das Zentrum der 
puritanischen Bewegung, so verbindet es sich hier auf Grund der spezi­
ellen englischen gesellschaftlichen Situation mit Momenten, die es zu 
einem ganz besonderen Lebensstil umprägen. Erst sehr spät im Jahre 
1682, und vergröbert, findet dieser Lebensstil in Baxters Christian di-

IDEE UNI» ERGEBNIS DES ENGLISCHEN BÜRGERKRIEGS • 1 53



rectory eine eingehende Fixierung. Religiöse und ökonomische Motive 
erscheinen hier durch die calvinistische Theologie auf das engste ver­
bunden, die Lehre von der Prädestination, von der Gnadenwahl wird 
zum Maßstabe des irdischen Erfolges: „Wenn Euch Gott“, so heißt cs 
hier, „einen Weg zeigt, auf dem ihr rechtmäßig mehr verdienen könnt, 
als auf einem anderen, und ihr weist ihn zurück und wählt einen weniger 
gewinnbringenden Weg, so kreuzt ihr eines seiner Ziele Eurer Beru­
fung“.1 Der Lebensstil des Puritanismus mit seinem ausgeprägten Ar­
beitsethos, seiner radikalen Askese, seiner dezidierten Nüchternheit in 
allen Fragen des Handelns stand somit in einem unaufliebbaren Gegen­
satz zu der Sinnen- und Lebensfreude des merry old England, wie sie 
uns aus ungezählten Dokumenten überliefert wurden. Samuel Butler, 
der große Schriftsteller, hat diesen Gegensatz der Lebensstile in mei­
sterhafter Persiflage nachgestaltet.

Die Puritaner sind die Träger der Revolution. Wenn man von einer 
Idee dieser Revolution sprechen will, so erscheint das lediglich nach­
träglich möglich zu sein, da ihr eine revolutionäre Ideologie zu Beginn 
der entscheidenden Ereignisse fast vollkommen fehlte. Ihre anfängliche 
Tendenz bestand lediglich darin, der neuen, puritanischen Mittelschicht 
in Stadt und Land eine größere Macht in der Legislative zu sichern, eine 
umfassendere Freiheit ihrer religiösen und ökonomischen Betätigung. 
Erst im Zuge der Kämpfe wurde sie durch eine unaufhebbare innere Not­
wendigkeit immer weiter getrieben, bis sie schließlich die radikalsten For­
derungen in sich einschloß. Ihre geschichtlichen Konsequenzen stehen 
in keinem Verhältnis zu dem Willen ihrer Urheber, die, um mit Hegel zu 
sprechen, durch die List der Vernunft, vielfach gegen ihren Willen, aber 
unter dem Gesetz einer sinnvollen geschichtlichen Entwicklung, den 
Grundstein zur modernen englischen Demokratie gelegt haben.

Als Elisabeth starb, folgte ihr Jakob I. auf den Thron. Damals noch, in 
den ersten Jahrzehnten des 17. Jahrhunderts, war die Institution des Un­
terhauses, des Hauses der Gemeinen, in ihren Funktionen außerordent­
lich begrenzt. Der Widerstand des Feudaladels gegen die Krone war in 
den großen mittelalterlichen Rosenkriegen zugrunde gegangen, wäh­
rend das neue merkantilistische Bürgertum noch nicht genügend an 
Kraft gewonnen hatte, um eine wirksame Opposition durchzu führen. Es 
war nur selbstverständlich, daß die Krone diesen Zustand der Indiffe­
renz dazu benutzt hatte, immer mehr einem Zustand des Absolutismus

1 W. Keller u. B. Fehr (Hrsg.): Die englische Literatur von der Renaissance bis zur Aufklä­
rung. Wildpark-Potsdam 1928, S. 129.
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zuzustreben. Dabei war das damalige Unterhaus keineswegs eine Ge­
samtvertretung des englischen Volkes, sondern repräsentierte nur etwa 
200 000 Wähler aus einer Gesamtzahl von über vier Millionen Einwoh­
nern. Auf dem flachen Lande stand das Wahlrecht nur Grundbesitzern 
zu; um an den Grafschaftswahlen teilnehmen zu können, mußte man 
mindestens Freisasse sein und ein Bauerngut von über 40 Schilling Jah­
resertrag zu eigen haben. In den Städten und Marktflecken war dagegen 
das Wahlrecht sehr verschiedenartig, jedoch auch hier in jedem Falle an 
bestimmte wirtschaftliche Voraussetzungen geknüpft. Die entscheiden­
de Bedeutung jedoch, die dem Parlament zukam, bestand in dem Recht 
der Stcuerbcwilligung, an dem sich die Gegensätze am schärfsten ent­
zünden sollten. Diese Gegensätze beginnen etwa seit dem Ausgang des 
16. Jahrhunderts schärfere Formen anzunehmen, indem das Unterhaus 
zugleich immer deutlicher das Gepräge einer puritanischen Mehrheit er­
hält. Schon 1604 schreibt Jakob I. über das Parlament: „Ich wollte lieber 
als Eremit in einem Walde leben, als König über solche Leute sein, wie 
das Puritanergesindel ist, welches das Unterhaus beherrscht.“ Jahr um 
Jahr vermehren sich in dieser Zeit die Beschwerden des Parlaments über 
den Mißbrauch feudalistischer Vorrechte, wie etwa des sogenannten 
Monopolrechtes, mit denen die Krone in das Wirtschaftsleben der Nati­
on cingreift, und man versucht, eine immer deutlicher werdende Spra­
che zu fuhren, um die Krone durch Verweigerung von Steucrbewilligun- 
gen in Verlegenheit zu setzen. Hinzu kommt ein weiteres Mißtrauen, 
das die Kluft zwischen Parlament und Monarchie vertieft. Jakob L, ein 
skurriler, auch sittlich anfechtbarer Monarch, philosophischer Vertreter 
des absoluten Gottesgnadentums, ist stark katholisierender Tendenzen 
verdächtig. Die Staatskirche, seit Heinrich VIII. von Rom getrennt, aber 
in ihrer feudalistischen Struktur ein entscheidender Pfeiler der Monar­
chie, nahm in ihrem Ritus immer mehr katholische Elemente wieder in 
sich auf, eine Entwicklung, die durch den König, der zugleich oberster 
Bischof der Staatskirche war, eindeutig gefördert wurde. Radikale puri­
tanische Sekten bilden sich, von denen eine, die Brownisten, die jede 
Staatskirche überhaupt ablchnten, schon im letzten Jahrzehnt der Köni­
gin Elisabeth an die 20 000 Mitglieder zählten. Wenn man die Parla- 
mentsbcrichte dieser Jahre liest, dann sieht man, wie die Sprache, die 
gegen die Monarchie geführt wird, allmählich immer mehr an Schärfe 
zunimmt, ohne daß jedoch schon irgendwo das monarchische System 
als solches angegriffen worden wäre. Immerhin aber finden sich konsti- 
tutionalistische Gedanken schon in sehr scharfer Form ausgeprägt. Im 
Parlament von 1614 erklärt Thomas Wentworth, damals Abgeordneter
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für Oxford, mit deutlichem Hinweis auf Jakob 1., daß die spanische Kro­
ne die Niederlande durch die Erhebung unbewilligtcr Auflagen verloren 
habe und deutet damit an, daß Jakob einmal dasselbe Schicksal drohen 
könnte. Der Abgeordnete Sandy bekannte sich offen zu der Lehre vom 
Staatsvertrag und der Volkssouveränität und erklärte, daß sich die Auto­
rität des Königs auf die Zustimmung des Volkes zu gründen habe, sic 
habe die Einhaltung der gegenseitigen Bedingungen zwischen Nation 
und Monarchie zur Voraussetzung. Diese Lehre vom Staatsvertrag, die 
nach ihrer ersten Fassung durch Epikur lange Zeit völlig verschüttet war 
und erst im späten Mittelalter durch Marsilius von Padua, einem Freun­
de Wilhelm von Occams, neu gefaßt wurde zu einer Zeit, als die mittel­
alterliche Lebensordnung sich bereits in einem deutlichen inneren Auf­
lösungsprozeß befand, spielt in dieser Wende der Zeiten bereits eine 
große Rolle. Verbunden mit dem Gedanken der Volkssouveränität war 
sic auch von den Katholiken seit dem Trienter Konzil und dem Beginn 
der Gegenreformation als Abwehr gegen das protestantische Fürstentum 
in den Vordergrund gestellt worden, und ihr Einfluß auf die englische 
Revolution kommt fast demjenigen gleich, den sie nach 1789 noch ein­
mal in Frankreich in welthistorischem Ausmaße haben sollte.

Die Zeichen am politischen Horizont werden immer gefährlicher. Da 
sich die Haltung der Krone versteift, erhebt das Unterhaus am 16. März 
1621 Anklage gegen einen der engsten Mitarbeiter des Königs, den 
Staatskanzlcr Francis Bacon, den Verfasser der berühmten Essays und 
einen der Mitbegründer des modernen Empirismus in der Philosophie. 
Bacon wurde Korruption nachgewicsen. und es kam zu seiner Verurtei­
lung. Noch im selben Jahre verlangen die Gemeinen anläßlich einer 
Geldbewilligung für außenpolitische Zwecke Mitbestimmungsrecht 
über die zu ergreifenden Maßnahmen. Der König verbietet dem Haus, 
sich mit Staatsgeheimnissen zu beschäftigen, die über sein Begriffsver­
mögen hinausgehen. Die Antwort bleibt nicht aus. Am 18. Dezember 
erklärt das Unterhaus, daß Staatsangelegenheiten jeder Art geeigneter 
Gegenstand parlamentarischer Beratungen sei und daß die Freiheit der 
Rede von niemandem eingeschränkt werden dürfe. Damit aber ist das 
Parlament bereits zur Offensive übergegangen. Es verlangt nicht nur die 
Erhaltung seiner bisherigen fiskalischen Rechte, sondern greift die kö­
nigliche Prärogative in einem ihrer zentralen Punkte an. Der Kampf um 
die Erweiterung der Parlamentsvollmachten hat begonnen.

Am 27. März 1625 stirbt Jakob, und sein Sohn betritt als Karl I. den 
Thron. Für eine kurze Zeit scheint nun der Konflikt zwischen Krone und 
Parlament, zwischen dem Bürgertum und der feudalen Welt zurückzu-
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treten. Man hofft, daß der neue König von sich aus einlenken werde. 
Jedoch trügt diese Erwartung. Der Hof vertritt den Standpunkt des be­
dingungslosen Absolutismus womöglich noch schärfer als unter der 
Ägide des Vorgängers und beginnt sich nunmehr völlig vom Volke zu 
isolieren. Auch seine geistige Welt vollzieht sich nunmehr nur noch in 
einem imaginären Raum. Der preziöse Platonismus seiner Ästheten und 
der Weltfreudengesang der Kavaliere stehen in einem unversöhnlichen 
Gegensatz zu den Denkformen des puritanischen Bürgertums, während 
die große Masse des Volkes zu dieser Zeit noch gleichsam unbewußt 
dahinschlummcrt und kaum einen aktiven Anteil an dem Geschehen 
nimmt. Gerade diese Kavalierslyrik des untergehenden Hofes, diese fri­
volen und galanten Verse, dieses Tanzen im leeren Raum zeigt dem auf­
merksamen Betrachter, wie sehr hinter gespielter Welt und Sinnenfreu­
digkeit die Verzweiflung lauert und die Gewißheit, daß diese Welt von 
gestern, die sich in ihnen noch einmal verkörpert, dem Untergange ge­
weiht ist. Aber über diesen Untergang wird auch hier mit der großen 
Haltung hinweggetanzt, mit der die französische Aristokratie von der 
Conciergerie zum Schafott ging. Ein Nachzügler, der zynische Earl of 
Rochester, John Wilmot, hat diese Attitüde in souveränem Durchschau­
en ihrer inneren Nichtigkeit noch einmal zum Ausdruck gebracht - „the 
flying hours are gone“.

Ungemein interessant ist es, sich die geistige Situation dieser Zeit 
noch einmal zu vergegenwärtigen, da in ihr ein ganz lebendiges Be­
wußtsein für die Weltenscheide vorhanden ist, die sich nunmehr voll­
zieht. Da ist der Hof und sein Versuch, der beginnenden Katastrophe in 
der Haltung des laissez faire entgegenzugehen. Da ist die Staatskirche, die 
jetzt noch einmal mit Richard Hooker und Laud den Versuch macht, den 
immer stärker gewordenen Individualismus der Neuzeit in die Konfor­
mität des Mittelalters zurückzubeugen, in den geschlossenen Kosmos, 
in dem jeder seine unverrückbare Stelle hat, jenen geistigen Kosmos, 
der von der Beauty of Holiness verklärt wird, von jener heiligen Schön­
heit, die der große Erzbischof einem Leben, das sic verloren hatte, zu­
rückgeben wollte. Daneben aber entsteht eine große und reine Dichtung, 
die erst in den letzten Jahrzehnten wieder entdeckt worden ist und der 
sich der größte lebende englische Lyriker, T. S. Eliot, bezeichnender­
weise in seinem Existenzgefühl wieder auf das Unmittelbarste verbun­
den weiß: Die Dichtung von Little Gidding, die Verse von Herbert, 
Vaughan und Trahcrne, das große Werk Donnes. Nirgendwo anders ist 
die Zeitwende so intensiv erlebt und in die Symbolik des Geistigen 
transponiert wie hier. Mystik und Rationalismus liegen gerade hier ganz
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nahe beieinander, Vergangenheit und Zukunft vermögen sieh in einem 
einzigen Worte zu berühren. Hier ist ein großes Ewigkeitsheimweh, ge­
boren aus dem Bewußtsein, einerzerbrochenen Welt anzugehören und 
aus der Angst gezeugt, wohin dieser dunkle Weg wohl führe. „Tis all in 
peeces, all coherence gone“2, alles liegt in Stücken, alle Bande sind zer­
brochen, schreibt John Donne in einem seiner an Baudelaire gemahnen­
den Verse. Nur wenigen Menschen war es vergönnt, diese Wende zwi­
schen Mittelalter und Neuzeit, die ihre gewohnte menschliche Existenz 
aus allen Fugen warf und sic dem Abgründe preisgab, mit einer solchen 
Intensität zu erleben. Nur im Erlebnis der Kindheit scheint für den Dich­
ter dieser verlorene Sinn des Lebens noch einmal wieder greifbar, die 
Einheit wieder hergcstellt zu sein, die dem Menschen entglitten ist. „Die 
Straßen waren mein, der Tempel mein, mein die Menschen, ihre Klei­
der, ihr Gold und Silber gehörten mein ebenso wie ihre funkelnden Au­
gen, ihre schöne weiße Haut und ihre roten Wangen“3, schreibt Traher- 
ne, der arme wallisische Pfarrer mit dem großen Herzen, für ihn ist Gott 
nur noch in der Kindheit lebendig, in jener Zeit, da die Seele noch eins 
ist mit dem All, in dem er sich offenbart. Nun aber geht der Mensch in 
Einsamkeit seinen Weg, von dem niemand weiß, wohin er führt. Aber 
auch über ihn erhebt sich die Ewigkeit mit ihrer alles verschlingenden 
Kraft, die Ewigkeit, die alles in sich begräbt und zur Ruhe führt. So lau­
ten Vaughans große Verse:

/ saw Eternity the other night,
Like a great Ring ofpure and entliess light
All cahn, as it was hright, 
And round beneath it, 
Time in hours days, years, 
Driv ’n hy the spheres 
Like a vastshadow mov ’d 
In which the wor/d
And all her train were hnrl 'd.4

Noch scheint die historische Entwicklung mit langsamen Schritten 
vorwärts zu gehen, bis sie dann etliche Jahre später in eine Art Fieberzu­
stand gerät und ihre Gestalten über die Bühne hetzt. Zuerst verschärfen

2 Donne, John: An Anatomy of the World. In: Seventeenth Century - Verse and Prose, Hrsg. 
Helen C. White u.a., New York 1951,2 Bde., Bd. 1, S 91.

3 W. Keller u. B. Fehr (Hrsg.), a.a.O., S. 137.
4 Vaughan, Henry: The World. In: Seventeenth Century, a.a.O., S. 477.
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sich die Konflikte wieder über dem Recht der Steuerbewilligung, dem 
für die Entstehungsgeschichte der modernen Demokratie eine hervorra­
gende Bedeutung zukommt. Da der König in große Geldnot gerät, muß 
er sich auf einen Kompromiß mit dem Unterhaus einlasscn, der schließ­
lich zu der berühmten petition of right führt, die er dann am 7. Juni 1628 
unterschreibt. In der petition of right wird das Steuerrecht des Parla­
ments und der Schutz des Eigentums von ihm feierlich anerkannt - „soit 
droit fait comme est desire“ - es geschehe Recht, wie begehrt wird. Den­
noch hält sich der König nicht an die gegebenen Versprechen und ver­
sucht, den absoluten Despotismus mit Gewalt durchzuführen - ein Un­
ternehmen, das auf Grund einer plötzlichen wirtschaftlichen Konjunktur 
auf einige Jahre von scheinbarem Erfolg gekrönt ist. Schließlich kommt 
es angesichts neuer, dringender Finanznot zur Einberufung eines neuen 
Parlamentes, des sogenannten langen Parlamentes, das eines der denk­
würdigsten Körperschaften der europäischen Geschichte werden sollte.

Das Parlament zeigte eine radikal gesinnte puritanische Mehrheit, die 
sich die dauernde Gefährdung ihrer wirtschaftlichen Initiative und dem 
immer gewalttätiger werdenden Zwang der katholisierenden Staatskir- 
chc nun unter keinen Umständen mehr fügen wollte. Zum ersten Male 
werden echte revolutionäre Reden gehalten. „Was das Pflaster nicht hei­
len kann, muß das Messer heilen“, heißt es in einer Rede eines Abgeord­
neten vor dem Plenum, und wenn auch immer noch ein Rest von Re­
spekt vor dem König besteht, das Haus entschließt sich doch nunmehr, 
Anklage auf Leben und Tod gegen seinen engsten Vertrauten, den Gra­
fen von Strafford, den Renegaten, der früher unter dem Namen Thomas 
Wentworth der geistige Urheber der Petition of right gewesen war, zu 
erheben. Während des Prozesses kommt es zu gefährlichen Demon­
strationen in der Hauptstadt, und als dem König das Todesurteil seines 
engsten Mitarbeiters vorgelegt wird, wagt er sich nicht zu widersetzen. 
Am 12. Mai 1641 endet der Graf unter dem Jubel der Bevölkerung auf 
einem öffentlichen Schafott. Wenig später beginnt der Angriff des Un­
terhauses gegen eine andere, noch bedeutsamere Stütze des Regimes, 
gegen die offizielle bischöfliche Kirche. „Ich sah“, so faßt Milton die 
Ereignisse später einmal zusammen, „daß mit diesen ersten Anfängen 
ein Weg zur Erlangung wahrer Freiheit sich öffnete, daß das gesamte 
bürgerliche Leben von den Fesseln der Sklaverei befreit werden wür­
de, wenn man mit einer Reform der Kirchenverfassung begänne“. An­
gesichts des Schlachtrufs der Royalisten „Kein Bischof, kein König“ 
wird am 27. Mai 1641 die Wurzel- und Zwcigbill in erster und zweiter 
Lesung angenommen, und damit der bischöflichen Kirche der Todes-
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stoß versetzt. Das neue Bürgertum will auch die Kirche nicht feudali­
stisch, sondern im Sinne der tatsächlichen neuen wirtschaftlichen 
Machtverteilung geordnet wissen. Dabei ist cs jedoch bezeichnend, weil 
für den weiteren Verlauf der nunmehr praktisch beginnenden Revoluti­
on von größter Bedeutung, daß sich bereits in dieser Zeit warnende 
Stimmen selbst aus bürgerlichen Kreisen vernehmen lassen, die darauf 
hinweisen, daß der Gleichheit in der Kirche eines Tages eine allgemeine 
Gleichheit folgen könne und damit die Möglichkeit, daß die Revolution 
nicht nach oben, sondern eines Tages nach unten verloren gehen kann.

Unerbittlich schreitet die puritanische Parlamentsmchrhcit voran. Am 
22.11.1641 wird die große Remonstranz beschlossen, in der dem König 
alle echten Machtbefugnisse abgesprochen werden. Auch hier wird der 
Beschluß diesmal sogar noch unter den größten Bedenken gefaßt: er fin­
det nur eine Mehrheit von 11 Stimmen. Bald schon entsteht eine unhalt­
bare Lage. Zchntausende von bewaffneten Bürgern durchziehen die 
Straßen Londons, während sich der König endgültig weigert, die Re­
monstranz zu unterzeichnen. Die Kampfgruppen formieren sich. Wider 
Erwarten jedoch gelingt es dem Parlament nicht, den Krieg binnen kur­
zer Zeit zu seinen Gunsten zu entscheiden. Die Kavallerie des Königs, 
geführt von feudalen Offizieren, die mit bewundernswürdigem Mute 
und Verwegenheit immer wieder neue Überraschungsangriffe unterneh­
men, ziehen den Kriegsverlauf unerwartet in die Länge. Vier Jahre dau­
ert cs, als endlich im Januar 1647 der König in die Hand des Parlamentes 
gerät und damit den Auseinandersetzungen vorläufig ein Ende gesetzt 
wird. Während dieses Krieges tritt zugleich auch zum ersten Male ein 
bis dahin unbekannter Unterhausabgeordneter in das breiteste Licht der 
Öffentlichkeit: Oliver Cromwell. Seinem militärischen Geschick und 
seiner Hccrcsreorganisation war cs zu verdanken, daß das bürgerliche 
Revolutionsheer überhaupt den Sieg davontragen konnte.

Der König war gefangen, aber er durchschaute mit absoluter Klarheit 
die wahre politische Lage. Nur nach außen und durch die Not gezwun­
gen, hatten die Revolutionäre eine geschlossene Einheit gebildet, ihre 
inneren Gegensätze waren aber zu offensichtlich, um nicht schon in kur­
zer Zeit zu erheblichen Auseinandersetzungen zu führen. Presbyterianer 
und Independente standen sich unversöhnlich gegenüber. Ihre Unter­
schiede sind außerordentlich bedeutsam. Während die Presbyterianer 
eine Staatskirche mit Laienältesten an der Spitze wünschten, vertraten 
die Independenten die Forderungen nach freien Gemeinden, die ihre 
Angelegenheiten unabhängig voneinander und vom Staate regeln soll­
ten. Dieser Unterschied mag auf den ersten Blick nur formal erscheinen,
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hat aber eine schwerwiegende Bedeutung, wenn man ihn im Rahmen 
des gesamten inneren Zusammenhanges sieht. Die Presbyterianer ver­
traten den größten Teil des puritanischen Landadels und das Großbür­
gertum der Städte, das, in Zünfte und Korporationen organisiert, im 
Grunde die Monarchie durchaus nicht beseitigen wollte, sondern von ihr 
lediglich die Anerkennung seiner politischen und wirtschaftlichen Be­
deutung gefordert hatte. Der Bruch mit dem Mittelalter wurde bei ihnen 
nur halb vollzogen, und wie sie nur einen gemäßigten Individualismus 
vertraten, so wollten sie auch mit Ausnahme der rein feudalistischen 
Bestimmungen die traditionellen ständischen Ordnungen erhalten wis­
sen. Sie waren Gegner der Handels- und Gewerbefreiheit, Gegner einer 
Gleichmacherei in der Kirche, sie waren im Grunde selber eine konser­
vative Schicht, die sich mit einer gemäßigten Reform zufrieden geben 
wollte. Es ist nun der innere Verlauf der Revolution, daß sie immer wei­
ter nach links gedrängt wird, daß sie immer radikalere Konsequenzen 
aus sich erzeugt, bis sie schließlich an diesem ihrem eigenen Gesetz wie 
150 Jahre später die französische zugrunde geht.

Die Independenten vertraten jedoch eine neue Schicht, das aufkom­
mende Bürgertum, das sich neben und gegen die Zünfte eine wirtschaft­
liche Existenz erkämpfen und die Rechte des Individuums über das Er­
reichte hinaus sichern wollte. Der erste Schritt nun, den die Revolution 
nach dem Siege über Karl vollzieht, besteht in der Brechung der Presby­
terianischen Mehrheit im Unterhaus durch die Armee und ihre Erset­
zung durch eine Indepcndenten-Regierung. Aber auch dieser Schritt hat 
nur eine vorläufige Bedeutung. Auch die Independenten wollen die neue 
Freiheit nur auf einen relativ kleinen Kreis der Nation erweitert sehen 
und furchten sich vor jeder echten revolutionären Erschütterung. Nie­
mand kann jetzt jedoch den Prozeß aufhalten, der sich mit großer Ge­
schwindigkeit vollzieht. Die Levellers, die sogenannten Gleichmacher 
tauchen auf, und die Armee, die zuerst mit den Independenten gegen die 
Presbytiancr gestanden hatte, tritt nun in ihrer Mehrheit auf die Seite der 
neuen Bewegung. Die Armee ist der eigentliche revolutionäre Faktor, 
hier kämpfen die Männer aus dem einfachen Volke für ihre Freiheit, die 
sie dem ganzen Volke geben wollen. Es werden politische Armeekomi- 
tccs gebildet, die diese Forderungen fixieren und an das Parlament her­
anbringen. Ihre Forderungen sind unüberhörbar: Wahlrecht für alle ohne 
Ausnahme und nicht nur für eine kleinere oder größere Schicht, wie es 
Independente und Presbytiancr gewollt hatten. Es kommt zur program­
matischen Erklärung eines Volksvertreters, in der die Gleichheit aller 
Menschen in den Mittelpunkt gerückt und auf das angeborene Recht al-
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ler Kinder Gottes hingewiesen wird. Die Haltung der Agitatoren wird 
immer drohender. Ihr Führer aber und ihr Idol ist John Lilburne, Lilbur­
ne, der seit seiner frühen Jugend den größten Teil seines Lebens unter 
den furchtbarsten Entbehrungen liir seine Sache gelitten hatte und der 
zur neuen Hoffnung des kämpfenden Englands wird. Dabei wird auch 
hier der letzte Schritt noch nicht getan. Auch Lilburne lehnt es entschie­
den ab, von der formalen Gleichheit zu einer sozialen zu gelangen und 
wünscht lediglich eine Garantie liir gleiche Möglichkeiten. Der Volks­
vertrag wird gedruckt und in Tausenden von Exemplaren unter die Mas­
sen verteilt. Die City und der bürgerliche Landadel begreifen aber sehr 
wohl, worum es sich handelt und versuchen noch immer, mit dem ge­
fangenen König zu einer Verständigung zu kommen. Schließlich wird 
die Lage unhaltbar, und am 30. Januar 1649 fallt das Haupt des Königs, 
nachdem noch einmal eine neue royalistische Erhebung niedergeschla­
gen worden war, auf dem Schafott.

Es dauert nicht lange, und die ununterbrochene öffentliche Unruhe 
wird durch die ersten Anzeichen einer kommunistischen Bewegung 
noch weiter vertieft. Am 16. April des Jahres 1649 erhält der Staatsrat 
die Mitteilung, daß sich auf dem St. Gcorgshügel in Surrey Menschen 
cingcfundcn hätten, die das Land gemeinsam bebauten, um das Reich 
Gottes auf Erden zu verwirklichen. Führer ist Gerrard Winstanley, der 
geistige Urheber einer urchristlich-kommunistischen Theorie, die sich 
mit mystischen Visionen verbindet. Jakob Böhmes Schriften werden in 
diesen Kreisen eifrig gelesen. Menschen treten in großer Anzahl auf, 
verkünden das Kommen des tausendjährigen Reiches und fordern alle 
auf, brüderlich miteinander zu teilen. Man war von der formalen Gleich­
heit einer Minderheit zu der formalen Gleichheit aller und nunmehr bis 
zu der Forderung einer allgemeinen menschlichen Bruderschaft weiter- 
gcschrittcn, und damit war plötzlich eine ganz neue innere Situation ge­
schaffen. Für die bürgerliche Schicht schien nunmehr das ganze Ergeb­
nis der Revolution in Frage gestellt, und die Anarchie stand bevor. Hin­
zu kam, daß immer noch royalistische Erhebungen bekämpft werden 
mußten. In dieser Situation, in der der Gegensatz zwischen der revolu­
tionären Armee und dem großbürgerlichen Parlament auf das Höchste 
gesteigert erschien, löste Cromwell, nach vielen Siegen der unbestritte­
ne militärische Führer des Landes, das Parlament auf und setzte einen in 
der Mehrzahl aus Levellern und sozial-revolutionären Persönlichkeiten 
bestehenden Rat ein, der die Geschicke des Landes leiten sollte.

Damit ist nun aber auch zugleich der äußerste Punkt der Revolution 
erreicht, der puritanische Jakobinismus ist an die Macht gelangt, und die
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grundlegende Reform des gesamten englischen Lebens soll nunmehr in 
die Tat umgesetzt werden. Die Jakobiner zögern nicht lange. Ihre Mehr­
heit besteht aus Anhängern der fünften Monarchie unter Führung des 
General Harrison, und es ist ihr Ziel, und sei cs mit Gewalt, die Welt für 
die kommende Wiederkehr Christi vorzubereiten. Auch bei ihnen ist der 
Gedanke vorherrschend, daß diese ungeheuren Umwälzungen, die sie 
erleben durften, nicht die Zeichen eines neuen Anfangs sein können, 
sondern das Ende bedeuten, auf das cs sich nunmehr vorzubereiten gilt. 
Zu gewaltig war der Schnitt, der innerhalb weniger Jahre bis in die letz­
ten Tiefen drang.

Eine kurze Frist nur war diesem sogenannten kleinen Parlament ge­
setzt. Die Revolution begann, wie es in Dantons Tod von Büchner heißt, 
ihre eigenen Kinder zu fressen. Angesichts der geschlossenen Oppositi­
on aller bürgerlichen puritanischen Gruppen und der unabsehbaren so­
zialen Folgen löste Cromwell dieses von ihm selber berufene Parlament 
auf und nahm schon kurze Zeit später die Gewalt selber in seine Hand. 
In gewissem Sinne schließt dabei auch die englische Revolution mit ih­
rem Napoleon ab. Cromwells Hauptmotiv ist dabei anfänglich ohne 
Zweifel die innere Unhaltbarkcit einer Situation gewesen, die zur abso­
luten Auflösung geführt hätte. Mit seiner Machtergreifung ist die Revo­
lution praktisch zu Ende, und während er innenpolitisch nach rein op­
portunistischen Gesichtspunkten eine Art balance of power hcrzustellcn 
sucht, ist sein eigentliches Streben darauf gerichtet, eine weltumfassen­
de englische Außenpolitik in die Wege zu leiten. Er hat dabei die Unter­
stützung des englischen Bürgertums, das ihm zwar in seiner Politik 
nicht immer zu folgen vermag, aber seine Zusicherung vor sozialen 
Umwälzungen als ein Existenzproblem betrachten mußte. Die Armee 
aber war durch die gewaltige Popularität Cromwells in ihrem politi­
schem Willen neutralisiert. Mit dem Tode Cromwells am 3. September 
1656 kommt endlich eine große Müdigkeit an allem Blutvergießen über 
das englische Volk, und man hat nur noch den Wunsch, Ruhe und Ord­
nung um jeden Preis wicderherzustellen. Immer noch aber versuchen 
diese ganzen Jahre hindurch die Chiliasten, revolutionäre Aufstände zu 
unternehmen, deren letzter erst nach der Wiedererrichtung der Monar­
chie niedergeschlagen werden konnte. Das Urteil, das den Gefangenen 
vorgelesen wurde, lautete: „Du sollst am Halse aufgehängt werden und 
noch am Leben abgeschnitten werden. Deine Geschlechtsteile sollen ab­
geschnitten, deine Eingeweide aus deinem Leibe genommen und wäh­
rend du noch lebst, vor deinen Augen verbrannt werden, dein Kopf soll 
abgeschnitten, dein Körper in vier Teile geteilt werden.“ Als erster starb
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auf diese Weise der alte Revolutionsgeneral Harrison in großer Haltung. 
Er grüßte seine Leidensgefährten und prophezeite die baldige Wieder­
kunft.

In die letzten Jahre der Revolution fällt auch die Ausbreitung der 
Quäker, der Freunde des inneren Lichtes, die nunmehr ohne Gewalt und 
allein durch die Kraft der Seele dieses neue Königtum Gottes verwirkli­
chen wollten. In ihren Schoß flüchteten sich auch Winstanley und Lil­
burne, enttäuscht und müde geworden, der Hoffnung nach irdischen Er­
folgen beraubt. Hier, in der kleinen Gemeinde, hofften sie den Seelen­
frieden wieder zu gewinnen, den ihnen die Welt nicht lassen konnte. Der 
Tod Lilburnes aber trägt fast legendäre Züge. Als die Quäker den 
schmucklosen Sarg hinaustragen wollten, versuchten seine alten revolu­
tionären Freunde, ihnen diesen Sarg zu entreißen, aber die Quäker hiel­
ten ihn fest und trugen ihn schweigend fort.

Die Revolution war ihren Weg zu Ende gegangen. Sie hatte innerhalb 
kurzer Zeit zu Konsequenzen geführt, in denen die Vision der Wirklich­
keit um lange Zeit vorausgccilt war, so sie überhaupt einmal mit der 
Realität eine wirkliche Verbindung eingehen kann. Von dem reichen 
Großbürgertum der neuen Wirtschaftscpochc mit seinem strengen Ord­
nungssinn und seinem Pcrsönlichkcitsbewußtsein hatte sie ihren Bogen 
geschlagen bis zu den radikalsten Auslegungen des Naturrechts und 
dem Kommunismus der Mystiker.

Sie hat dabei eine große Literatur geschaffen, die über das nationale 
Leben des englischen Volkes hinaus eine Bedeutung erhält. Harrisons 
„Oceana“, 1656 erschienen, ist der erste geschlossene Versuch einer ma­
terialistischen Geschichtsdeutung, eine aus der Vorstellungswelt der Han­
delsaristokratie geschaffenen Staatstheorie, während Hobbes Leviathan 
und seine Schrift „De civc“ (Über den Bürger) den klassischen Versuch 
darstellt, aus der Lehre des Staatsvertrages die Theorie des Absolutis­
mus zu entwickeln. Seine tiefe menschliche Skepsis, die zu dem Satz 
„homo homini lupus“ führte, der Mensch ist des Menschen Wolf, zeigt 
uns zugleich in einer ganz unmittelbaren Form, wie sehr auch die mora­
lische Substanz des Volks durch die Bürgerkriege verwüstet war. Wenn 
auch der puritanische Geist der Literatur im höchsten Grade feindlich 
gesonnen war, so hat er doch neben einer unendlich großen Anzahl von 
Flugschriften und Journalen, in denen sich das moderne Individualitäts­
bewußtsein vielleicht am deutlichsten ankündigt und die den Beginn der 
berühmten intimen englischen Journale bilden, ein dichterisches Werk 
von allerhöchstem Range geschaffen: „Das verlorene Paradies“ von 
Milton. Miltons ganzes Schaffen spiegelt diesen ungeheuren Seelcn-
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kampf wider, den der bewußte Mensch dieser erregten Zeit mit sich sel­
ber abmachen mußte, spiegelt das Gültige, das, was von nun an schließ­
lich für das englische Volk und seine Freiheit unverlierbar blieb, und 
zugleich das persönliche Schicksal wider, das schließlich an der Neige 
seines Lebens und nach dem Zusammenbruch der Revolution den Sinn 
des Geschehens nicht mehr zu begreifen vermag: „() Gott unserer Väter, 
was ist der Mensch, daß Du in seinem kurzen Lauf Deine Vorsehung mit 
so wechselnder Hand steuerst. Nicht rede ich von den Gemeinen, die Du 
untergehen lässest wie Eintagsfliegen, sondern von jenen, die Du feier­
lich erwähltest, mit Gaben und Gnaden ziertest. Auf ihrer Mittagshöhe 
wendest Du ab Dein Angesicht und Deine Hand. Du entwürdigst sie und 
gibst sic dem dunklen Leben preis.“5

Das Ergebnis aller dieser Ereignisse schien zuerst durch die nun ein­
setzende Reaktion vollkommen verloren zu gehen. Es ist dabei erstaun­
lich, wie schnell selbst große Bewegungen auftauchen können und im 
Bewußtsein des Volkes wieder vergessen werden. Dennoch hat die Re­
volution einige Dinge bewirkt, die von entscheidender Bedeutung für 
die gesamte englische Entwicklung waren. Sie hat den inneren Lebens­
stil des englischen Volkes maßgeblich mitbestimmt, und es ist nicht zu­
viel gesagt, daß das England vor Ausbruch dieses Ereignisses und nach 
seiner Vollendung nicht mehr das gleiche sein konnte. Sic hat den bür­
gerlichen Lebensstil puritanischer Prägung als wesentliches Kennzei­
chen des öffentlichen und privaten Lebens durchgesetzt und damit eine 
tiefe Grenzscheide zwischen Vergangenheit und Zukunft geschaffen. 
Sie hat einen Lebensstil begründet, der heute noch immer eine lebendige 
Wirklichkeit ist. Man braucht nur die Entwicklung des modernen engli­
schen Romans zu verfolgen und seine kritische Auseinandersetzung mit 
den Formen des englischen Gesellschaftslebcns, um das in seiner gan­
zen Bedeutung zu begreifen. Sie hat zugleich in dieser Ordnung die Stel­
lung des Parlaments als ihres politischen Ausdrucks im Prinzip ein für 
allemal festgelegt. Sic hat schließlich den Sinn für die Freiheit der Per­
sönlichkeit tief im Bewußtsein des Einzelnen verankert. Sie hat mit ei­
nem Worte die Voraussetzungen geschaffen, durch die England ohne 
weitere große revolutionäre Erschütterung auf dem Wege der Entwick­
lung zu dem hat werden können, was es heute ist.

5 W. Keller u. B. Fehr (Hrsg.), a.a.O., S. 153.
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6. Kirche und Staat 
(1950)

In einer Zeit, in der uns so viele Probleme ungelöst zurückgelassen 
sind, sollten wir die Gelegenheit benutzen, aus dem Zentrum der Dinge 
unsere Positionen neu zu klären. Was heute jedoch in den meisten Fällen 
über das Verhältnis von Kirche und Staat ausgesagt wird, versucht fast 
immer über die eigentlichen Tiefen dieses Problems hinwegzureden, um 
damit bestimmten politischen Zwecken zu dienen. Aber gerade ange­
sichts dieser Frage wäre es verhängnisvoll, die Konfliktmöglichkciten 
zu leugnen, die diesem Verhältnis innewohnen oder sie aus opportuni­
stischen Erwägungen zu verschweigen. Wo auch immer lebendige Kir­
che ist, muß vielmehr dieser Konflikt mit dem Staate genau so ewig sein 
wie die Unvollkommenheit, die mit unserem Dasein gesetzt ist.

Angesichts unserer Lutherischen Tradition, die zu sehr bereit war, 
den Staat mit einer besonderen metaphysischen Würde zu umkleiden, 
erscheint es notwendig, die Idee der Kirche und die Idee des Staates klar 
voneinander abzugrenzen. Der Staat ist eine Notwendigkeit, die sich 
ausschließlich aus der menschlichen Schwäche ergibt, er kann niemals 
Selbstzweck sein, kein bleibender Wert in sich selbst, seine regulative 
Idee muß es vielmehr sein, sich selber einmal in einer vorgestellten Zu­
kunft aufzuheben. Die Form des Staates ist der Zwang, den Auftrag zu 
diesem Zwange kann er jedoch niemals aus sich selber nehmen, sondern 
er muß ihn von einer Welt übergeordneter Werte erhalten, deren An­
spruch auf Geltung er im gemeinsamen Leben der Menschen zu Aner­
kennung zu bringen hat, damit ein solches gemeinsames Leben über­
haupt möglich wird. Nur im Hinblick auf diese Werte kann er seine er­
borgte Macht rechtfertigen und seine irdische Notexistenz verteidigen. 
Wo er auch immer, wie es seine größte Gefahr ist, zur Macht um ihrer 
selbst willen strebt, ist es die Pflicht jedes Bürgers, ihm die Anerken­
nung zu versagen.

Erschöpft sich der Staat somit in der Sichtbarkeit und ist sein Wesen 
in der Macht gekennzeichnet, die er in Stellvertretung für eine überge­
ordnete Welt von Ideen wahniimmt, so ist es weitaus schwieriger, den 
Begriff der Kirche zu umreißen. Vielleicht könnte man sagen, daß der 
Staat nach hinten lebt, im Rückblick auf den Fall des Menschen und 
seine unaufhebbaren Grenzen, während die Kirche im Hinblick auf eine 
Zukunft lebt, die einmal Wirklichkeit werden soll. Rein äußerlich ist sic 
eine Organisationsform wie jede andere, aber gerade dieses Kennzei-
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chen trifft nicht ihren wahren Charakter. Hier ist cs vielmehr, wo sie 
immer wieder der Gefahr zu unterliegen droht, ihr innerstes Wesen an 
die Welt zu verlieren. Die Geschichte der sichtbaren Kirche ist keines­
wegs identisch mit der Geschichte des Christentums. Die wahre Kirche 
ist dagegen eine spirituelle Gemeinschaft, die gerade durch ihre Un­
sichtbarkeit der Sichtbarkeit des Staates diametral entgegengesetzt ist. 
Sie verhält sich, wie Kierkegaard es einmal ausgedrückt hat. umgekehrt 
zum Numerischen wie der Staat: Während der Staat an Bedeutung ge­
winnt, je mehr Individuen er in sich umfaßt, genügt ein Einzelner, um 
das ganze Christentum in sich zu repräsentieren. Hieraus folgt aber 
schließlich auch, und das ist von entscheidender Bedeutung, daß sich die 
Kirche auch umgekehrt zur Macht verhält wie der Staat. Wie die Macht 
in Gestalt des Zwanges zum Wesen des Staates gehört, so die absolute 
Machtlosigkeit zum Wesen der Kirche. Ihre Macht ist gänzlich anderer 
Natur, sie stammt aus der Kraft des Geistes, der die Dunkelheiten der 
Welt überwunden hat.

Es ist notwendig, diese Grundvoraussetzungen zu klären, weil Staat 
und Kirche nur allzu lange in falschen Perspektiven gesehen worden 
sind. Die Schuld der protestantischen Kirche in der Vergangenheit liegt 
zum Beispiel nicht darin, daß sie den Staat bevormundet hat, sic ist viel­
mehr darin zu sehen, daß sie sich ihm viel zu sehr untcrordnete. Die 
lutherische Kirche sah in dem Staat die Ordnungsmacht, deren Auftrag 
cs war, das Dämonische von diesem Äon abzuwenden und sie sah diesen 
Auftrag in einer so überhöhten Bedeutung, daß sie cs vielfach selber 
nicht mehr begriff, wie eben dieser Staat zu jener dämonischen Kraft 
wurde, die die wahre Ordnung des Lebens zerstört. Sic beruhigte sich 
dabei mit einer Pseudosicherheit, die sie sich von diesem Staat erborgte 
und die ihr nur allzu bereitwillig gewährleistet wurde. Das Verhängnis 
der Kirche ist aber überall da, wo sic bereit ist, die Macht mit dem Staate 
zu teilen und damit der korrumpierenden Kraft dieser Macht ausgesetzt 
ist. Diese Macht ist der Antichrist in der Kirche, und sie zeugt die Angst, 
die alle Macht im Gefolge hat, jene Angst, die in einem so unendlichen 
Gegensatz zu der Freude einer Botschaft steht, die das Chaos nicht mehr 
zu fürchten braucht.

Hat somit die Kirche ihr Bild vom Staate zu korrigieren und sich sei­
ner Grenzen und damit auch jenes Augenblickes bewußt zu werden, in 
dem sie das Ungewisse der menschlichen Existenz, einer korrupten Ord­
nung vorzuziehen hat, so muß ebenfalls der Staat seiner Vorstellung von 
der Kirche einer Revision unterziehen. Die Kirche ist kein Element der 
Restauration oder der Stabilität innerhalb eines bestimmten Gcsell-
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schafsgefüges und es kann auch nicht ihre Aufgabe sein, eine bestimmte 
Kulturfunktion auszuüben. Sie ist keine Hüterin „abendländischer Tra­
ditionen“. Sie ist ausschließlich Trägerin einer Botschaft, der sie in De­
mut dient, mit der sie aber auch zugleich mit einer bedingungslosen For­
derung an alle herantritt.

Hier wird aber die wahre Funktion deutlich, die die Kirche dem Staat 
gegenüber hat. Sie kann nicht nur verlangen, daß der Staat die Verkündi­
gung dieser Botschaft sichert, sie ist der einsame Wächter im Turm, in­
dem sie immer wieder das Fragezeichen hinter alle menschliche Wirk­
lichkeit setzt. Das Christentum ist eine Botschaft der permanenten Re­
volution, indem es keine Realität unseres Daseins als eine Endgültige 
betrachtet, sondern das Zukünftige in dem Gegenwärtigen vorwegzu­
nehmen sucht. Dabei kann die Kirche sich keiner bestimmten Partei 
oder Politik verschreiben, so sehr sie auch dem einzelnen Christen emp­
fehlen muß, in dieser politischen Wirklichkeit zu wirken, sondern sie ist 
das lebendige Gewissen aller Parteien und aller Politik. Sie teilt mit dem 
Staate keine Macht und sie wünscht von ihm auch keine materielle Un­
terstützung, aber sie wird, wenn sie ihren Auftrag erfüllt, eine Macht 
sein, vor der der säkulare Staat zittert. Auch ihr Urteil über den Staat 
kann dabei wie alle menschliche Aussage kein Endgültiges sein, son­
dern es muß sich der Vergebung dessen unterwerfen, der alle Unzuläng­
lichkeit mit seiner Güte zudeckt.
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7. Das Vermächtnis der Else Lasker-Schüler 
(1950)

Langsam erst, und im Zusammenhang mit der Wiederentdeckung 
Franz Marcs, der für sic so viele ausdrucksvolle Aquarelle geschaffen 
hat, ist auch der Name Else Lasker-Schülers wieder in unser Bewußtsein 
getreten. Dennoch sind nur wenige Jahre vergangen, seit sie an einem 
kalten Winterabend des Jahres 1945 in Jerusalem starb, nachdem sie ein 
Jahr vorher ihr reifstes Werk, einen kleinen Gedichtband unter dem Ti­
tel „Mein blaues Klavier“ vollendet hatte. In dem Palästina der damali­
gen Zeit, aus dem jedes deutsche Wort verbannt war, hörte man an ih­
rem offenen Grabe zum ersten Male wieder die Sprache, in die sie bis zu 
ihrem letzten Tage ihr Dasein in Verse hatte einfließen lassen:

Ich weiß, daß ich bald sterben muß.
Es leuchten doch alle Bäume
Nach langersehntem Julikuß -1

Es ist merkwürdig, wie schnell Traditionen zerrissen und geistige 
Werte verschüttet werden, und wie mühselig wir sie wieder aus den 
Trümmern des Lebens zurückerobern müssen. Obgleich schließlich nur 
sehr wenig von der deutschen Lyrik der ersten Jahrhunderthälfte bleiben 
wird, so waren doch gerade ihre bedeutendsten Erscheinungen bis vor 
kurzem fast vergessen und ihre dauernde Bedeutung beginnt jetzt erst 
wieder faßbar zu werden: Georg Heym, Trakl, Stadler, und nicht zuletzt 
Else Laskcr-Schüler, deren naive, traumbcladenen, weltverlorenen Verse 
zu dem Schönsten gehören, was jemals in deutscher Sprache geschrieben 
worden ist. Wie sehr sie es verstand, in wenigen Worten ein Letztes an 
Inhalten und Wcltbewußtsein auszusagen, mag vielleicht durch ihre bei­
den Zeilen zum Tode Georg Trakls hier ausgedrückt werden:

Georg Trakl erlag im Krieg von eigener Hand gefällt.
So einsam war es in der Welt. Ich halt ihn lieb.2

Niemand hätte auch ihr einen besseren Nachruf schreiben können, 
obwohl sie den Tod tatenlos zu sich kommen ließ. Auch ihre späten Jah-

1 Lasker-Schüler, Else: Mein blaues Klavier. In: Dichtungen und Dokumente, Hrsg, von Ernst 
Ginsberg, München 1951, S. 180.

2 Lasker-Schüler. Else: Georg Trakl. In: Die gesammelten Gedichte, Leipzig o.J., S. 117.
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re waren sehr einsam und sie hat sieh im Lande ihrer Väter niemals 
glücklich gctiihlt. Sie war vertrieben und die Welt stürzte über ihr zu­
sammen. Mehr denn jemals zuvor aber liebte sic alles Leidende und 
Unschuldige, Blumen, Kinder und Tiere, „die armen überarbeiteten Esel 
in den Straßen von Jerusalem“, wie uns Heinz Politzer, der feinsinnige 
amerikanische Literaturkritiker und Freund ihres Lcbcnsausklangs, be­
richtet. Diese Stimme der Verlorenheit kommt denn auch in ihren letz­
ten Versen, die sie „meinen unvergeßlichen Freunden und Freundinnen 
in den Städten Deutschlands und denen, die wie ich vertrieben und nun 
zerstreut in der Welt“' widmete, in bezwingender Form zum Ausdruck.

Es ist der Tag im Nebel völlig eingehüllt.
Entseelt begegnen alle Welten sich -
Kaum hingezeichnet wie auf einem Schattenbild.

Wie lange war kein Herz zu meinem mild....
Die Welt erkaltete, der Mensch verblich.
Komm, bete mit mir-denn Gott tröstet mich.

Wo weilt der Odem, der aus meinem Lehen wich?
Ich streife heimatlos zusammen mit dem Wild
Durch bleiche Zeiten träumend -ja ich liebte dich....

Wo soll ich hin, wenn kalt der Nordsturm brüllt?
Die scheuen Tiere aus der Landschaft wagen sich 
Und ich vor deine Tür, ein Bündel Wegerich.

Bald haben Tränen alle Himmel weggespült, 
An deren Kelchen Dichter ihren Durst gestillt - 
Auch du und ich.4

Sie, die Freundin Franz. Marcs und Georg Trakls, die geliebte Schüle­
rin Peter Hilles, die wie keine andere im menschlichen und geistigen 
Mittelpunkt aller literarischen Bewegung der Jahrzehnte bis 1933 ge­
standen hatte, und sich immer wieder verschenken mußte, weil ihr Hun­
ger nach Liebe und Verstanden werden keine Grenzen fand, war nun 
ganz auf sich selbst zurückgeworfen. „Sic kehrte in der Mitte des zwei-

3 In: Mein blaues Klavier, a.a.O, S. 153.
4 a.a.O., S. 158.
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ten Weltkrieges nach Palästina zurück, eine gebrochene alte Frau, mit 
dem Aussehen eines einsamen exotischen Nachtvogels, mit riesigen 
Augen in dem zeitlosen Gesicht. Ihre Lippen waren bitter, aber wenn sic 
lachte, schienen sic lieblich und voller Unschuld. Wie ein Spuk lief sie 
durch die Straßen, aber der innere Überfluß brach immer noch durch die 
kranke Oberfläche ihres Lebens.“

Ich habe zu Hause ein blaues Klavier 
Und kenne doch keine Note.

Es steht im Dunkel der Kellertiir, 
Seitdem die Welt verrohte.

Es spielen Sternenhände vier 
— Die Mondfrau sang im Boote - 
Nun tanzen Ratten im Geklirr.

Zerbrochen ist die Klaviatur...
Ich beweine die blaue Tote.

Ach, liebe Engel, öffnet mir
- Ich aß vom bitteren Brote -
Mir lebend schon die Himmels tür —
Auch wider dem Verbote/

Wer heute zu den Versen der Lasker-Schüler greift, der wird in der 
Unruhe unseres Lebens die große Kraft einer ewigen Musik an sich er­
fahren, die Kraft des Wesens, die sich jenseits von Raum und Zeit in der 
reinen Sehnsucht des Herzens offenbart, wahre Aussage des Menschli­
chen, die bleibt, auch nachdem sich erfüllt hat, was sic bereits vor vielen 
Jahren einmal schrieb:

O, ich wollte, daß ich wunschlos schlief,
Wüßt ich einen Strom, wie mein Leben so tief,
Flöße mit seinen Wassern.6

5 a.a.O., S. 162.
6 Styx, In: Vermischte Gedichte, Dichtung und Dokumente, S. 33.
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8. D. H. Lawrence: Revision eines Urteils 
(1950)

Als das literarische England vor wenigen Monaten den dreißigsten 
Todestag von D. H. Lawrence feierte, schienen alle Erregung und aller 
Aufruhr, die seine Existenz noch vor wenigen Jahrzehnten hervorgeru­
fen hatten, einer längst vergangenen Zeit anzugehören. Es blieb eine 
sachliche, leidenschaftslose Auseinandersetzung über den formalen und 
inhaltlichen Rang seines Lebenswerkes, über den Platz gleichsam, den 
er nunmehr in der Reihe der großen Schriftsteller der Nation einzuneh­
men habe. Losgelöst von allen subjektiven Momenten wurden Schwä­
chen und bleibende Bedeutung gegeneinander abgewogen. Die vorläu­
fig abschließende und maßgebende Biographie Richard Aldingtons, die 
in diesem Jahr erschien, bildete dabei die kritische Norm, an der sich 
diese Auseinandersetzung vollzog.

Mehr als irgendein anderer englischer Schriftsteller dieses Jahrhun­
derts aber war Lawrence der Ausdruck des Glaubens einer ganzen Gene­
ration. Der Kampf um eine neue Erfüllung des Daseins, um die Befrei­
ung des Menschen aus der Formstrenge der viktorianischen Welt, der 
mit Butlers „Way of all Flesh“ begonnen hatte, fand seinen absoluten 
Höhepunkt. Das alte puritanische England sollte endgültig der Vergan­
genheit angehören, ein ganz neuer Mensch sollte an seine Stelle treten, 
in der Einheit von Sinnlichkeit und Vernunft, unlösbar gebettet in die 
strömenden Kräfte des Universums. Mit Lawrence, dem Bergarbeiter­
sohn aus Nottinghamshire, geht auch in England die bürgerliche Welt zu 
Ende, werden ihre leergewordenen Formen unter Schmerzen abgesto­
ßen, sollte die neue Religion vom Menschen Wirklichkeit werden. Aber 
gerade an der nüchternen, wissenschaftlichen Auseinandersetzung um 
seine Erscheinung im Jahre 1950 wurde es offenbar, welche Welt uns 
auch heute schon wieder von dem soziologischen Ereignis „Lawrence“ 
trennt, wie unendlich weit in dem reißenden Strom dieser Zeiten der 
Kampf um die Befreiung von den Formen des Lebens schon wieder hin­
ter uns liegt, wie wir aus den Trümmern der aufgelösten Existenz nach 
allem Bindenden suchen, das uns noch verblieben ist. Zu groß sind die 
Abgründe zwischen den Generationen, mögen sie auch äußerlich neben­
einander leben.

Als soziologisches Ereignis gehört Lawrence der Vergangenheit an, 
und die Türen, gegen die er mit blutigen Fäusten schlug, stehen heute so 
weit offen, daß niemand weiß, wie sie wieder zu schließen sind. Denn
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der Mensch ist befreit, das prometheische Feuer ist längst zurückgeholt 
und beginnt uns alle zu verbrennen. Aber damit ist Lawrence Bedeutung 
nicht erschöpft, heute erst kann der Versuch unternommen werden, zö­
gernd zwischen Vergänglichem und Gültigem zu unterscheiden. „I have 
been dipped again in God and new created.“1 Heute erst beginnt sich 
seine bleibende Gestalt zu lösen.

In Lawrence ist ein großer, schöpferischer Versuch, das mechanisti­
sche, analytische, alle Geheimnisse der Existenz zersetzende Bild des 
Menschen durch eine neue Form des Lebens abzulösen. Hier ist mehr 
als nur eine Befreiung von dem erstickenden und verlogenen Alltag ei­
ner bürgerlichen Vergangenheit, hier ist das ganze, auch heute noch un­
gelöste Problem unserer Zeit. Aldous Huxley hatte das klar erkannt: 
„Lawrence weigerte sich, diesen Normen des abstrakten Denkens zu 
folgen - er zog cs vor zu leben und wollte, daß auch die anderen leben 
sollten.“2 Hier ist das Lawrcncc-Grunderlebnis, das tiefe und unbewußte 
Schöpfen aus den irrationalen Quellen des Daseins, „Meine Seele weiß, 
daß sic ein Teil der großen, menschlichen Seele ist“ -, das ständige Wis­
sen um die Einheit allen Lebens in den Händen des unbekannten Gottes, 
der sich in ihm offenbart. Vielmehr noch als in seinen Romanen ist die­
ses Erlebnis in seiner Lyrik Gestalt geworden, tiefe, symbolische Ge­
stalt in dem Suchen nach dem Vergessen und der Neugeburt der Seele.

Meine Seele hatte einen langen
schweren Tag
Sie ist müde
Sie sucht das Vergessen3

Aber aus diesem Vergessen, wie cs in den dunklen Versen des „To­
tenschiffes“ mit unheimlicher Intensität fühlbar ist, wird ein neuer 
Mensch, wird das Leben aus der hoffnungslosen Vereinzelung neu ge­
boren in die Einheit des göttlichen Wcltlebens, beginnen die vertrockne­
ten Quellen neu zu Hießen und das Werk zu erfüllen. Hier aber ist der 
ganze Lawrence,dem die Zukunft gehört und der mit dazu berufen ist, 
das Suchen nach der verlorenen Zeit in die menschliche Erfüllung um- 
zuwandeln.

1 Aldington, Richard: Portrait of a Genius, But... London 1950, S. 348.
2 Huxley, Aldous: D. H. Lawrence. In: The Albatross Book of living Prose, Vol. 350, Leipzig 

1937, S. 309 (Zitat in englischer Fassung).
3 Aldington, Richard: Portrait of a Genius, But... London 1950, S. 351 (Gedicht in englischer 

Fassung).
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9. Die Kirche und die Angst 
(1951/1952)

(l. Teil)

Die Unruhe, die aus den Schächten des Leids 
empordrängt...

Der Augenblick fallt in das Nichts. Wir tasten uns zurück, um ihn 
festzuhalten; es gelingt nicht. Wir stehen zwischen den Zeitaltern, von 
denen das eine verloren ist, und das andere kommt. Die Erfüllung 
scheint sich für immer vor dem Tag zu verbergen, sie sucht das Dunkel. 
W ir versuchen den Ursprung der vergessenen Geschlechter zurückzuge­
winnen; am Ende aller Geschichte taucht die Verwirklichung wieder 
auf. In den Zeitatomen der Gegenwart ist das Bild zerstört, die Eindrük- 
kc fließen. Je mehr wir zum Wachsein gezwungen sind, je mehr wir die 
Dumpfheit des kreatürlichen Lebens von uns abgestreift haben, um so 
stärker versuchen wir uns wieder loszuwerden.

Das Leben des Menschen in der Geschichte zeigt nur retrospektiv ei­
nen zusammenhängenden Charakter; die reine Gegenwart ist indiffe­
rent. Im Blick zurück wird der Weg erkennbar, den wir gegangen sind, 
der Weg, der sich schließlich in das Ungewisse verliert, in das dunkle, 
eruptive Beginnen. Mit großer Notwendigkeit fuhrt dieser Weg zum 
Heute, nichts konnte anders sein. Wenn wir auf einem Boote den Strom 
hinunterfahren, wenn wir den Blick zurückwerfen auf das Erlebte, auf 
die Vielfalt der Bilder, die uns entgegentraten, dann scheint sich in der 
Tat das eine aus dem anderen gelöst zu haben, ohne Widerstand. Die 
Geschlossenheit des Eindrucks vermittelt uns das Bewußtsein, daß diese 
Fülle von Beziehungen ohne Sinn nicht denkbar ist, daß sich der Sinn 
aus ihrem Sein entwickelt, daß er tief in ihn eingesenkt ist. Was wirr und 
unzusammenhängend vor uns ersteht, ist ohne Versöhnung, das Zufälli­
ge erschrickt uns. Vor dem Auge des Menschen verdichtet sich alle Ge­
schichte zur Notwendigkeit, in die er sich eingebettet weiß, in der seine 
Individualität durch den Sinn gehalten wird. Im Menschen selber ist die­
se Möglichkeit angelegt, um seines Geschickes mächtig zu bleiben. Die 
Geschichte aber, die retrospektiv als Sinn und Zusammenhang er­
scheint, muß auch die Zukunft in sich beschließen. Wie das Leben des 
Einzelnen aus vergessenen Anfängen über die entgleitenden Stationen 
des Seins zu Tod und Vollendung hinübcrwechsclt, wie sich dieser Ver­
lauf mit Notwendigkeit vollzieht, um schließlich die volle Erlösung des
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Menschen sichtbar zu machen, so spannt auch die Geschichte den gro­
ßen Bogen zwischen Anfang und Ewigkeit; was bleibt vom Augenblick, 
von der knappen, unfaßbaren Wirklichkeit des Schmerzes, wenn sic auf­
gehoben ist in der sich vollziehenden Sinnfülle, der Sehnsucht des 
Seins, sich selber endgültig zu erfassen. Der Augenblick schrumpft zu­
sammen, seine endlose Wiederholung verliert an Wirklichkeit. Immer 
heller wird das Licht, das auf die große Straße des Menschengeschlech­
tes fällt, die Geschichte, die aus dem Dunkel kommt, aus der schlum­
mernden Erfüllung, muß schließlich in dem verbrennenden Lichte der 
Rationalität, der sinnzeigenden Auflösung allen Werdens enden. So 
träumen wir zurück, wir sehnen uns nach dem Anfang, da wir noch ein­
gebettet waren in die Blindheit des geschichtslosen Tages, da wir schla­
fen durften in der großen Einheit der Dinge am Herzen Gottes; wir war­
ten auf den Tag, an dem sich alle Unruhe löst.

Durch die Illusionserzeugung schützt sich der Mensch, er vermag 
sich nicht isoliert zu denken. Er treibt im Strom. Die reine Existenz der 
Menschen, hier und jetzt, mit dem Dementi des Todes vor sich, ist uner­
träglich. Und in der Tat ist cs wahr, daß der Blick auf das Gestern, auf 
die endlose Kette der zurückliegenden Gestalten einen Zusammenhang 
erschließt. Von unserer reinen Unmittelbarkeit her gesehen, blicken wir 
auf einen Weg zurück, der in dieser gegenwärtigen Sekunde an einem 
Abgrunde abschließt. Denn was wir erkennen, enthält wohl eine Not­
wendigkeit, weil alles Geschehene, so wie cs ist, unabänderlich ist und 
nie wieder korrigierbar. Die Vergangenheit ist das Notwendige nur, weil 
sie sich vollzogen hat. Aber das Vollzogene drängt auf nichts anderes 
hin als nur darauf, sich selber als Wirklichkeit fortzusetzen; es gibt kei­
ne Entwicklung, kein sichtbar werden einer überzeitlichen Erfüllung. 
Obwohl wir in der Kette der Geschlechter immer einer anderen Wirk­
lichkeit gegenüberstehen, stehen wir dennoch der gleichen gegenüber, 
dieselbe Last liegt auf unseren Schultern. Das Vergangene ist zusam­
menhängende Wirklichkeit, kein Weltsinn, der sich steigend offenbart. 
Die Zukunft aber ist ungewiß, sie ist dem Vergangenen nur soweit ver­
haftet, als das Unmögliche ausgeschlossen wird. Indem wir uns als 1 tän­
delnde begreifen, drängt die ganze Vergangenheit auf diesen einen 
Punkt zu, an dem wir stehen, sie bezieht sich gleichsam nur auf uns. Als 
Handelnde wägen wir die Möglichkeiten ab, wie sie durch die Geschich­
te vorgezeichnet sind; die Zukunft enthält nur das Mögliche. Dieses 
Mögliche gilt es in Wirklichkeit umzusetzen, das sittlich Mögliche im 
Bereiche der Zukunft. Wo auch immer Handeln Wirklichkeit umgestal­
ten will, wo sie einen erfullteren, wahreren Inhalt gewinnen soll, da

178 • HEYDORN: GESAMMELTE SCHUH TEN BD. H ISBN 3-88178-338-5



müssen wir die Gcsehichte prüfen, um nieht der Utopie zu verfallen, die 
früher oder später die Verzweiflung aus sich entläßt. Die Zukunft bleibt 
ungewiß, sie ist in keiner Weise determiniert, aber sie nimmt die Vor­
aussetzungen des Vergangenen mit zu sich hinüber. Die Geschichte hat 
einen horizontalen Charakter, sie strebt nicht in das Unendliche, um den 
platonischen Ideen immer näher zu kommen; in ihrem ununterbroche­
nen Fortgang jedoch nimmt sie die Vergangenheit mit. So ist auch die 
Freiheit in ihr beschränkt, falls diese Freiheit sinnvoll sein soll, falls es 
in ihr darum geht, die Wirklichkeit umzugcstalten, menschliches Han­
deln sinnerfüllt auszuliefern.

Indem die Zukunft ungewiß ist, indem sie den Zufall, das Unbere­
chenbare nicht nur in der Summe der Individuen enthält, in dem schein­
bar bedeutungslosen Handeln der Einzelnen, sondern auch in der Form 
der gesamten Entwicklung, enthält sie zugleich die Schuld. In der Ge­
schichte, die nach dem Willen des Weltsinns vorgezeichnet ist, in der 
die Kilometersteine seit Anbeginn gesetzt sind, gibt es keine Schuld. 
Schuld gibt es nur, wo Verantwortung und freies Handeln dem Unbere­
chenbaren gegenüberstchen. Vor dieser Schuld gibt es keine letzte 
Rechtfertigung, wir müssen sie auf uns nehmen. Die alte humanistische 
Rcchtfcrtigungslehre ging davon aus, daß die subjektive Sauberkeit des 
Willens die Tat adelt. In der Geschichte haben wir es mit der Tat zu tun, 
die trotz eines Maximums an sittlicher Verantwortung im Gefolge der 
Zeit das Verbrechen aus sich erzeugen kann; die Dialektik der Ge­
schichte verwandelt das Gute in das Böse; in dem wir dieser Wandlung 
hilflos zuschauen müssen und ohne daß wir die Verantwortung von uns 
werfen könnten, niemand kann uns freisprechen. Schließlich gibt es für 
den Handelnden in der Geschichte überhaupt kein Tun, für das diese 
Voraussetzung der humanistischen Rechtfertigung zutrifft. Wenn es 
heißt, daß Mittel und Zwecke im richtigen Verhältnis zueinander stehen 
sollen, dann fordert die volle Verwirklichung dieser Forderung zugleich 
auch die volle Selbstaufgabe des Menschen; wir können uns ihr nur an­
nähern, aber oftmals können wir selbst das nicht, wir müssen handeln, 
alles auf die Möglichkeit setzen und bereit sein, mit ihr zugrundezuge­
hen. Hier gibt es überhaupt keinen anderen Weg; jeder andere endet vor 
der Zeit in Golgatha. Jeder Schritt, den wir in der Geschichte tun, ist ein 
Schritt in das Dunkel, das uns immer tiefer in Schuld verstrickt, ob wir 
cs nun wollen oder nicht.

Die Geschichte wäre heillos, enthielte sic nur diese Kontinuität, diese 
erregende Ungewißheit der Zukunft und die Sicherheit der Schuld des 
Menschen. Von Anfang an ist in der menschlichen Geschichte jedoch
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noch ein anderes Moment enthalten, das ihr ihren Sinn zurückgibt, das 
den Menschen davon abhält, sich dem Vergessen auszuliefern. Der 
Mensch, der die Wahrheit nicht kennt, der als I landclnder immer gefan­
gen bleiben muß in der Unsicherheit seiner Wertungen, in der Schuld­
verstrickung seines fragmentarischen Daseins, weiß doch von der Wahr­
heit. Der Mensch, der das Vollkommene nie an sich erlebt hat, dessen 
Erinnerung niemals weiter reicht als bis zu der ersten Erfahrung einer 
schmerzhaften Wirklichkeit, die ihm die Spannung zwischen Subjekt 
und Objekt überhaupt erst aufschloß, weiß vom Vollkommenen. Damit 
ist nicht jener Trug gemeint, mit dem wir unser Dasein zu verklären su­
chen, nicht die Verzauberung des Vergangenen, die ästhetische Versöh­
nung mit einer blutenden Natur, sondern ein Wissen, das den völlig pa­
radoxen Charakter aller Erfahrung aufschließt. Mitten in der Dunkelheit 
weiß der Mensch vom Licht. Mitten in dem fließenden, das sich mit 
großen Schritten dem Tode zubewegt, weiß der Mensch von einer blei­
benden Wirklichkeit. Diese Wirklichkeit ist in jedem Einzelnen erfahr­
bar, sie ist das innere Licht, das kein Sturm jemals ganz auszulöschen 
vermag. In diesem dunklen, und von den Bildern der Erfahrung vielfach 
überdecktem Wissen von der Vollkommenheit, von dem schmerzhaften 
Widerspruch von Realität und Menschlichkeit in ihrem höchsten Sinne, 
weist der Mensch über sich hinaus in eine bleibende Wirklichkeit; hier 
wird zugleich auch das eigentlich Menschliche im Sinne einer geistigen 
Bestimmung offenbar. Indem alle Menschen diesem Lichte verbunden 
sind, sind sic auch ihrer Bestimmung gemäß zur Gleichheit berufen; 
geht es darum, diese Gleichheit in der Wirklichkeit immer wieder herzu- 
stellen, die verletzte Berufung zu heilen. Die unmittelbare Erfahrung der 
Realität steht in einem tiefen Widerspruch zu dieser menschlichen Be­
stimmung, sic zwingt uns in ein Koordinatensystem von Bestimmun­
gen, aus dem cs scheinbar keinen Ausweg mehr gibt; die meisten resi­
gnieren vor der Zeit und geben sich dem Unabänderlichen hin. Schein­
bar lebt unsere Freiheit nur in diesem Wissen von der Vollendung, wäh­
rend wir in der Wirklichkeit wie Marionetten unsere Arme und Füße 
nunmehr mechanisch bewegen, dem Unabänderlichen eingefügt. Alle 
große Bewegung in der Geschichte, wie nutzlos und hilflos sie auch im­
mer bleiben möchte, wurzelt in diesem Aufstand des menschlichen Gei­
stes gegen die vorhandene Wirklichkeit, in diesem Ansetzen zum 
Sprunge in eine größere Vollkommenheit, auch dann, wenn dieser 
Sprung in das Nichts geht. Wie Gefangene schlagen wir mit unseren 
Ketten, um sie zu zerreißen, ist das Bild in uns, nachdem alle Wirklich­
keit geformt werden soll, stammeln wir cs in allen Sprachen, ohne es je
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erlösen zu können. Sinn und Bestimmung aller Existenz aber weist nicht 
auf die Selbsterlösung, die wir niemals erreichen können, sondern allein 
auf jene schmerzhafte Erfüllung, die der Kampf um das Vollendete ge­
währt. Hierin allein ist das Glück zu suchen, nicht in dem nur, was prak­
tisch Gestalt wird, sondern in dieser nie aufhaltendcn Mühe, die Men­
schen und Völker umfassende Wahrheit in dem fragmentarischen An­
satz der Wirklichkeit abzubilden, ihr für immer eine Heimstätte zu ge­
ben.

Der Mensch gehört dem Fließenden an, Generationen kommen und 
gehen, was sie auch immer aussagen, ist ihrer Zeit und dem Ort verbun­
den, dem sie zugefügt waren. Die ewige Wahrheit vom Menschen, von 
dem Vollkommenen, von dem großen Ruhen am Sabbath des vollende­
ten Werkes, ist alleine bei Gott; für den Menschen bleibt die Wahrheit 
gebunden an ihre relativen Bestimmungen, was wir tief in uns fühlen, 
was als Bestimmung ausgesagt werden will, bleibt doch als Aussage 
dem Gegebenen verhaftet, dem Flüchtigen, nie Wiederkehrenden, dem 
geschichtlichen Wesen unserer Existenz. Dennoch sind wir Bürger 
zweier Welten. Wir gehören der Geschichte an in unserem Handeln und 
in der Welt unserer Vorstellungen, in aller Sichtbarwerdung verkleidet 
sich das Bleibende in der Form der Zeit. Zugleich jedoch sprengen wir 
den Raum der Geschichte in uns, die Zeitlosigkeit, in die wir selber auf­
genommen sind, in der alle Unterschiede der Erfahrung, durch die wir 
weit voneinander getrennt scheinen, zum Einen aufgehoben sind, rebel­
liert gegen die Zeit, um das Unmögliche zu versuchen. Aller Aufstand 
ist ewiger, geistiger Aufstand nur in den sichtbaren Ursachen, in der 
Analyse des Verlaufs, bedingt durch eine Vielzahl von Faktoren, die in 
der Geschichte Sichtbarwerden. In der Untersuchung des einzelnen Vor­
ganges kommt es entscheidend darauf an, die Voraussetzungen zu klä­
ren, die sein Zustandekommen möglich gemacht haben; in der Sinndeu­
tung des menschlichen Aufstandes gegen das Unzulängliche, in diesem 
ewigen und immer wieder verfehlten Anstunn gegen eine scheinbar un­
abänderliche Wirklichkeit erkennen wir den Ursprung. Was zählen dann 
die Hekatomben der vielen, die vor uns gefallen sind, scheinbar sinnlos, 
und ohne uns dem Ziel jemals näher zu bringen. In der Geschichte flie­
ßen wir im Strome, was heute ist, kommt morgen niemals wieder. Die 
Geschichte jedoch, die die Berufung sichtbar macht, die den Ursprung 
in die Unzulänglichkeit des Wirklichen übersetzen will, bleibt für im­
mer gleich: Es ist das gleiche bleibende Bild, das wir vor uns haben - 
mag es auch immer wieder neu übersetzt werden müssen, es ist die glei­
che Wirklichkeit, es ist der gleiche Versuch, die Spanne zu durchmes-
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sen, die niemand durchmessen kann. Man muß der 1 loffnungslosigkeit 
dieses Versuches gewärtig sein und man muß seinen Sinn an sich selbst 
erfahren, um ihn wieder zu beginnen, um immer wieder jenen Auftrag 
anzunehmen, der niemals erfüllt werden kann. Die Geschichte ist das 
Seiende, aber in ihm ist das Sein verborgen, das sichtbar werden will, 
das nach seiner Verwirklichung drängt. Wir gehen dieser Paradoxie 
nicht aus dem Wege; sie bewahrt uns davor, große Hoffnungen zu he­
gen, aber das Licht ist in der Dunkelheit angezündet, der wir verhaftet 
sind; es gibt uns zugleich das wahre, das menschliche Glück zurück, das 
die Wirklichkeit scheinbar immer wieder denen nimmt, die sich ihr um 
den Preis des Unterganges verhaftet haben. In unserer Welt heute geht 
cs darum, nicht dem Zynismus anhcimzufallcn, den die verlorene Uto­
pie erzeugt, darum, mitten in den Niederungen doch ohne verloren zu 
sein, auszuhalten, in dem „Aushalten“ das wahre Glück des Menschen 
täglich neu zu erleben. Die Verheißung zu spüren, die mitten in dieser 
Dunkelheit gegenwärtig ist, in dem hoffnungslosen Kampf des Geistes 
mit dem Menschen, eine Verheißung, die keine Geschichte je wieder 
rückgängig machen kann.

Lebt so der Mensch in der Spannung zwischen der Ewigkeit und der 
Zeit, ist es seine Pflicht, das Vollkommene in der Geschichte sichtbar zu 
machen, ohne es jemals zu können, aber auch ohne jemals daran zu ver­
zweifeln, so bleibt cs zugleich seine Aufgabe, seine eigentliche Aufga­
be, das Mögliche zu verwirklichen. Denn obgleich cs keine Vollkom­
menheit gibt und auch niemals geben kann, obwohl alles Glück im Han­
deln selber ruht, Glück auch noch in der Schuld, die aufgenommen wer­
den darf, um der Wahrheit willen, so enthält die Geschichte doch eine 
größere oder geringere Möglichkeit durch die Tat menschlicher Freiheit 
erlöst zu werden. Die Geschichte enthält zwar keine steigende Verwirk­
lichung dieser Freiheit, nichts deutet in ihr daraufhin, daß diese Freiheit 
durch den Menschen oder durch ihre eigene, immanente Gesetzmäßig­
keit jemals in ihrer überwältigenden Fülle sichtbar wird. Es hängt je­
doch von dem Menschen ab, ob ein größeres oder geringeres Quantum 
an Sinnfülle verwirklicht werden kann. Durch menschliche Leistung 
kann die Wirklichkeit gehalten werden oder aus ihren Fugen gehen. Der 
einzige Maßstab, den wir an die Vergangenheit anlcgcn können, ist eben 
dieser: Wie weit cs unter ganz konkreten Bedingungen möglich ist, die 
Wirklichkeit der menschlichen Bestimmung anzunähern. Das ist in der 
Tat zu Zeiten mehr gelungen und zu anderen weniger; der Freiheit ist 
genau der Raum gesetzt, um das menschliche Leben sinnvoll zu erhalten 
und seine Verantwortlichkeit zu bewahren. Die Freiheit ist ein schmaler
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Grat; dennoch hängt die Erhaltung ertragbaren menschlichen Daseins 
von ihr ab. Jede neue Generation ist daher aufgerufen, ihre Wirklichkeit 
gemäß den Möglichkeiten zu gestalten, die an ihr sichtbar werden, eine 
Aufgabe, die so endlos ist wie die Zeit, weil das, was heute geschaffen 
ist, morgen bereits wieder verloren sein kann. So gibt es große Zeiten in 
der menschlichen Geschichte und Zeiten des Niederganges, manchmal 
leuchtet ein großer Abglanz des Geistes über Strecken auf ihrem Wege. 
Für einen Augenblick scheint die Vollendung fast greifbar zu sein.

Die Geschichte schützt uns vor der Einsamkeit, der wir anheimfallen, 
wenn wir den alten Kampf der Geschlechter, den Aufstand der göttli­
chen Bestimmung in uns gegen eine erstickende Erfahrung erneut auf­
nehmen. Denn wir sind in einem solchen Augenblick allein, der Ab­
glanz der Lebenssehnsucht, der auf so vielen jungen Gesichtern liegt, 
geht so bald schon verloren, der Mensch wird in den Schmutzkübeln 
ertränkt, in die ihn Tausende bald hineinstoßen. In der Geschichte be­
gegnen wir den Gestalten wieder, die uns als Brüder zuwinken, die Ge­
hängten und die Erdrosselten, die Glücklichen, die in das Dunkel gesto­
ßen wurden. An ihr erleben wir plötzlich, wie das Licht durch die Fak- 
kelträgcr weitergegeben wird, wie die erloschenen Geschlechter flehen, 
erlöst zu werden, in uns und in unseren Kindern weiterzuleben, niemals 
vergessen zu sein bis an den Tag, da alle Geschichte endet. In der Ge­
schichte wird das Exemplarische deutlich, der äußerste Zusammenfall 
von Handeln und Sein, der dem Menschen möglich ist. Nein, wir sind 
nicht allein, in der Begegnung erkennen wir uns wieder, fließen wir ganz 
in eins zusammen, wird alles Zufällige ausgclöscht. Man muß in der Ge­
schichte lauschen können, um die Stimmen zu vernehmen, die noch ein­
mal gehört werden wollen, die aus ihrem Schattendasein erlöst werden 
wollen, um in uns erneut mächtig zu werden. Denn nichts anderes will 
das Große in der menschlichen Geschichte: Es will nicht genannt sein, 
nie verherrlicht oder einer Unsterblichkeit zugeführt werden, die keine 
ist; der Geist, der das Menschliche mit dem Tode fortwirft und der Ver­
faulung überantwortet, will weitergclcbt werden, er will aus dem Erlo­
schenen neu erlöst sein. Der Tod will hörbar bleiben, damit der Lärm 
des Mordens ihn nicht endgültig auslöscht, damit das große Band nicht 
zerrissen wird, das Anfang und Ende miteinander verbindet. In den 
Stunden, in denen der Verzicht über uns kommt, das große Müdesein 
vor der Zeit, in denen wir untertauchen möchten, ruft uns das Verlorene 
in der Geschichte und fleht um Leben.

Denn in dieser Zeit, diesen Jahren, in denen die messianischen Bilder 
verblassen, und die große Bewegung ausläuft, die die europäischen Völ-
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ker seit über einem Jahrhundert erschüttert hat, ist die große Gefahr vor­
handen. daß wir keinen neuen Anfang zu finden vermögen, daß wir uns 
für lange Zeit verstecken, um der Gegenwart auszuweichen. Nach der 
Erregung ist die Müdigkeit über uns gekommen, die Lichter der Hoff­
nung sind ausgelöscht. Um diesen neuen Anfang geht es, um diesen 
Mut, der historischen Enttäuschung standzuhaltcn und sie durch eine 
unerschütterliche Erkenntnis zu überwachsen. Aber die Erkenntnis ver­
mag nicht die Fata Morgana des Vollkommenen in der Geschichte er­
neut vor die Menschen zu stellen, sie löst keine Hoffnungen aus, die 
niemals erfüllt werden können. Sie richtet sich nicht auf das Seiende, 
nicht auf die Bewegung in der Zeit, sie zeigt keinen Strom, der langsam 
zur Mündung Hießt. Sic will das Licht wieder anzünden, das in uns allen 
glüht, um mit ihm das Wirkliche anzuzünden, um Menschen erneut, und 
dieses Mal ohne alle Hoffnung auf die Geschichte, in die Wirklichkeit 
hineinzustellen, um eine endlose Arbeit wieder aufzunehmen. Die Hoff­
nung, die hier bleibt, wird nicht enttäuscht; sic wird erfüllt in der unun­
terbrochenen Erfahrung menschlicher Verwirklichung. Denn was wir an 
der Geschichte tun, das tun wir schließlich an uns selbst, alles Äußere ist 
ein Abglanz des Inneren, des großen Kampfes, den wir in uns selbst zu 
führen haben. Und auch so gleicht das Leben des Einzclmenschen dem 
Verlaufe der ganzen menschlichen Geschichte: Die Vergangenheit fügt 
sich zu dem geschlossenen Bilde des Notwendigen und die Zukunft 
bleibt ungewiß; die Zukunft wird Wirklichkeit aus der bewußten Über­
tragung der Erfahrung und der in ihr liegenden Möglichkeit. Was sittlich 
gewonnen wird muß dennoch zu jeder Stunde neu gewonnen werden, 
gleichsam voraussetzungslos, denn es kann alles wieder verloren wer­
den. Die Linie des Lebens hat ihre volle Wahrheit in ihren einzelnen 
Punkten, in der gegenwärtigen Existenz. Wir sind, indem wir werden, 
aber wir werden, indem wir sind.

Die Geschichte ist das Reich des Dunkels, das uns vor der verwun­
denden Helle des Tages schützt. Sie enthält nicht nur die Gefahr der Ent- 
wirklichung unserer eigenen Existenz, der Einordnung des Daseins in 
einen übergreifenden Sinnzusammenhang, durch das cs gerechtfertigt 
und seiner Schuld enthoben wird, die Geschichte ist voller Verstecke. 
Man kann über Tage in ihr verweilen ohne die Gegenwart noch zu spü­
ren, wir leben im Reich der Schatten und das imaginäre Gestern über­
wältigt uns. In der Geschichte wird eine große Verführung offenbar, 
eine ewige Verlängerung der romantischen Agonie, die nicht zum Ster­
ben kommen will, und der erlebten Wirklichkeit weicht. Durch die Räu­
me von Jahrtausenden kann man die Fluchtspur ziehen und sie sogleich
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wieder verwischen, man erlebt alles noch einmal in einer traumgesättig­
ten Wirklichkeit, die verwirrenden Bilder von Tlacopan, den Verfall an 
den späten Höfen der Sung Kaiser, die morbide Laszivität Alexandriens. 
Ruhelos treibt der Geist umher, in der ewigen Spannung zwischen Sehn­
sucht und Erfüllung, Verlangen und Verzicht. Die opiaten Kräfte der 
Geschichte umklammern uns, der Tag vermag uns nicht mehr zu fassen, 
seine grausame Verwundung ist abgewehrt, der Schrei seiner Stunden 
klingt nur aus unbegreiflicher Ferne. Zugleich aber fühlen wir auch, wie 
alle Maßstäbe entgleiten, wie die Zeit sie alle in das Grab ihres Werdens 
stößt, wie unser Widerstand gebrochen wird. Die Scheincrlösung durch 
die Geschichte vollzieht sich somit nicht nur in metaphysischen Syste­
men, durch den schöpferischen Sinngehalt, den sie angeblich entwickelt 
und in dem sie das flüchtige Individuum in sich begräbt, ihre Erlösungs­
kraft ist noch tiefer gesetzt. In beiden Formen der geschichtlichen Erlö­
sung jedoch waltet der Schein, die Unwirklichkeit der Verführung, die 
Irrealisierung unserer Schmerzen. Aber eben diesen Schmerz, diese 
Verwundung durch das wirkliche Leben immer wieder zu wollen, ihm 
um den Preis des Unterganges standzuhalten, der Wirklichkeit in ihrer 
scheinbar sinnlosen und völlig unverbundenen Gegenwärtigkeit zu be­
gegnen, ist die einzige echte Form des Lebens, die der Forderung nach 
einem vollen Menschscin gerecht wird. Alle Türen müssen zugeschla- 
gen werden, hinter denen sich die großen Fluchträume vor uns selbst 
auftuen; alles noch einmal zu wollen, das ist die Forderung, die an uns 
gestellt ist, die Kindheit voller Schmerz, Verlorenheit und Einsamkeit 
im Chaos der zerbrechenden Welt, alles dieses noch einmal zu wollen, 
um daran zu wachsen, um es unter sich zu zwingen, um das Ewige in uns 
zur Verwirklichung wachsen zu lassen, zur vollen Verwirklichung, die 
das Zerfließende für den Augenblick zur Gestalt erhebt.

Nicht in der Schattenwelt der Geschichte, sondern tief in uns selbst 
entdecken wir die Kraft der Freiheit und der Vollkommenheit, mit der 
wir der Wirklichkeit Herr werden. Denn was ist Freiheit, was ist Voll­
kommenheit, wo ist die Nabelschnur, die den Menschen mit dem Schöp­
fer aller Dinge verbindet? Die äußere Erfahrung kann uns hier nicht wei- 
terhelfen, die Geschichte zeigt die furchtbare Kette der Determinatio­
nen; das Schöne, das Wahre, das Vollkommene ist grausam verzerrt, die 
Schöpfung scheint dem Nichts überliefert. Aber der Blick, der tief in uns 
selbst hinein gesenkt wird, wird dieser furchtbaren Verirrung erneut 
mächtig, tief in uns selbst entdecken wir Freiheit und Vollkommenheit 
als die Zeichen unseres Ursprunges für immer in uns abgebildet, indem 
wir von der Vollkommenheit wissen, von der Wahrheit und der Freiheit
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unseres Handelns, haben wir für immer einen Anteil. Das ist es, was 
jene bewunderungswürdigen Männer des Barebone Parlaments wußten, 
als sie den Cromwcllschen Soldaten, welche ihren Rat auflösen wollten 
und sie nach ihrer Tätigkeit fragten, antworteten: „Wc arc seeking the 
Lord.“ Schweigend saßen sie beieinander, um das Geheimnis zu ergrün­
den, das tief in uns cingesenkt ist, und das uns alle als Menschen mitein­
ander verbindet, ja, die ganze Kreatur, in der der Geist ihres Schöpfers 
nie verloren gehen kann. Obwohl wir der Wahrheit nun niemals voll­
kommen teilhaftig sein dürfen, obwohl alle unsere Aussagen dem Zer­
fließenden verhaftet, all unser Handeln von Schuld belastet, all unsere 
Freiheit in dem Augenblick, in dem sic sichtbar wird, in Determinierung 
umgekehrt wird, so ermächtigt uns doch dieses Wissen von der Wahr­
heit, der Freiheit und der Vollkommenheit in uns, dieses Wissen von der 
Gerechtigkeit, nach der wir uns aus Erfahrung für immer vergeblich 
sehnen, ermächtigt uns diese Gewißheit in uns zu handeln und unsere 
Unvollkommenheit als Schuld auf uns zu nehmen. Nur wenn wir unse­
rer Bestimmung folgen, haben wir auch Anteil an der Verheißung und 
damit endlich auch an der Vergebung, der wir alle bedürftig sind. So 
tappen wir in der Geschichte im Dunkel herum, grausam unvollkom­
men, und dennoch in der Zuversicht, daß nur aus diesem Wollen, das 
Unvollkommene zu tun, auch Erlösung des Menschen von der ungeklär­
ten Schuld sein wird, die in diese Welt eingegangen ist.

Die Geschichte ist der dcus absconditus, der in ihr der Paradoxie ver­
haftet bleibt, der keinen Platz hat, an dem er sein Haupt hinlegen kann. 
In ihr herrscht der Tod, so wie das Leben selbst nach einer Flüchtigkeit 
zu Staub zerfällt, so daß die Existenz nur wie ein Traum erscheint, der in 
wenigen Sekunden eine lange Geschichte erzählt, die für immer ab- 
schlicßt. Jede Sekunde fällt in den Abgrund der Zeit, und wir sind auf 
der Suche nach dem Verlorenen, ohne es jemals wiederfinden zu kön­
nen. Gott verhüllt sich in ihr. Wahrheit ist in der Form der geschichtli­
chen Existenz niemals gewärtig. Es ist ein furchtbarer Bruch in uns, die 
Wahrheit, von der wir wissen, muß sich immer wieder zur Lüge wan­
deln, die Vollkommenheit wird grausam verzerrt. Aber der Aktivismus 
der Verzweiflung, der aus der Begegnung mit dem Wirklichen erwächst, 
enthält zugleich die einzige Möglichkeit der Erlösung des Menschen in 
seiner geschichtlichen Existenz; die Möglichkeit einer minutiösen Erlö­
sung, die im reinen, sittlichen Handeln offenbar wird. Für einen Augen­
blick wird der Mensch als Handelnder mit seinen Ursprüngen zurück­
verbunden, fallt er in die Wahrheit zurück, die in ihm ist, ohne sich je­
mals dem Bewußtsein voll zu offenbaren. In der Aktion erst, in dem
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schuldhaften Handeln, in der Ungewißheit, in der sich alles Tun voll­
zieht, wird der Mensch für einen Augenblick geheilt, ohne daß es das 
Bewußtsein zu fassen vermag, ohne daß cs dem analytischen Intellekt 
jemals ganz gewärtig wird. Wir werden uns selber wieder los und fallen 
zurück in die Freiheit der Schöpfung, die sich in uns verbirgt. In diesem 
Augenblick weicht die Angst, die dem Bewußtsein verbunden ist, die 
ewige Frage nach dem warum, die Furcht vor den Menschen, die Jahr­
tausende lange Erfahrung, die alles so sinnlos macht, weil alles schon 
einmal begonnen wurde und doch zerfiel, weil alle Opfer vergessen 
wurden, und eine ungekannte Freude kommt über uns.
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Die Kirche und die Angst
(2. Teil)

„Die unendliche Bewegung; der Punkt, der alles erfüllt; der Augen­
blick in Ruhe: unendlich ohne Größe, unteilbar und unendlich.“1 In der 
Bewegung des Lebens wird das Ich entdeckt und nicht wieder losgclas- 
scn. „Du bist“, sagt Pascal, unter dem großen Himmel, in einer Welt 
ohne Anfang. Aber eben dieses, das Sein, in dem die ganze Welt von 
Ewigkeit zu Ewigkeit wieder aufgehoben ist, wiegt zu schwer in der 
Flüchtigkeit unserer Stunde. „Wenn man acht Tage des Lebens hinge­
ben soll“, heißt es da, „dann soll man hundert Jahre hingeben“.2 Wo man 
cs aushalten will, wird man es furchtbar tragen müssen, immer in der 
Gefahr, ihm zu unterliegen. Die Illusion der Geschichte führt uns von 
uns fort, läßt uns immer wieder vergessen, daß wirsind. Sie führt uns in 
das Reich der Vergangenheit als des Vergesscns von uns selbst, sie ist 
die große Zauberin, die das Versunkene mit der Erwartung verbindet. In 
der unendlichen Bewegung fließen wir dahin. Immer wieder begreifen 
wir uns als das Strombett der übersinnlichen Ziele, weil uns das Sein zu 
schwer wird. So sind wir unseres Selbst gewiß und vermögen zu leben. 
In dem Augenblick, in dem wir diese Illusion zerstören, fällt cs auf uns 
zurück und erschlägt uns.

Der Mensch hat nie aufgchaltcn, seine eigene Existenz in eine religiö­
se Sinndeutung zu übertragen, er geht der Gefahr aus dem Wege. Im 
Rückblick auf die Vielfalt der Formen, in die er sich übersetzt, erscheint 
cs schließlich gleichgültig, ob dies in einem engeren religiösen Sinne 
geschieht, oder ob dieser Versuch der Rechtfertigung unter säkularen 
Voraussetzungen geschieht. Er will sich nicht fortwerfen, um sich dem 
reinen Sein ausz.uliefcrn. Mehr noch als an seine äußeren Güter klam­
mert er sich an diesen religiösen Sinn seiner Existenz, ohne den er nicht 
zu leben vermag, weil sich der Abgrund neben ihm öffnet. Die säkulare 
Rechtfertigung kann jedoch durch die Geschichte widerlegt werden; das 
ist ihre Schwäche, denn der Mensch ist ungeduldig und er wartet täglich 
auf die Verwirklichung. Er nimmt sich selbst so ernst, daß er sich nicht 
von dem Glauben lösen kann, die Erwartung müsse in seiner Zeit noch 
Gestalt werden, müsse sich jedenfalls in der Andeutung noch zur Sicht-

1 Pascal, Blaise: Über die Religion und über einige andere Gegenstände. Heidelberg 1972, S. 120, 
Fragment 232.

2 ebd., S. 114, Fragment 204.
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barkeit erheben. Da sie immer ausbleiben muß, da sie nur ein Illusions­
gebilde unserer eigenen, inneren Teleologie ist, eine Rechtfertigung un­
seres geistigen Selbsterhaltungstriebes, kann die Enttäuschung nicht 
ausbleiben. Dann flüchtet sich der Mensch zurück, das Licht des ge­
schichtlichen Tages beginnt ihn zu verwunden und er baut sich ein neues 
Reich in den unangreifbaren Bezirken. Wie er vorher das Leben erwar­
tete, so erwartet er nun den Tod, über den sich die endgültige Sinnge­
bung vollziehen soll. Weder hier noch dort, in der Gegenwart oder der 
Ewigkeit will er in der Unsicherheit leben, die seine Existenz gefährdet. 
Er will sich nicht ausliefern.

Das Sinngebäude, das der Mensch sucht, muß ihn und das ganze Le­
ben als eine sinnvolle, in sich notwendige Ordnung begreifen. Er will 
sich nicht selbst ergebnislos machen, er will sich als Teil eines übergrei­
fenden Prozesses verstehen. Als einem geistigen Wesen genügt ihm 
nicht der reine Egoismus, der seine eigene Existenz nur in das Unendli­
che fortsetzt. Er will sich aufgehoben wissen, begreifbar eingeschlossen 
in eine unzerstörbare Realität. Nur so kann er seine eigene Einsamkeit 
als Sinnestäuschung verstehen und das unvermeidbare Leid der endli­
chen Existenz in eine metaphysische Sinngebung aufheben; nur so kann 
er die Gegenwart von sich abwehren, die nur „ist“, die immer nur for­
dert, ohne zu versprechen. Die Gegenwart läuft immer davon, und er 
bemüht sich nicht mehr in ihre Brandung unterzutauchen, da er immer 
die gleichen Wellen sieht, die ihr ewig folgen.

Es ist noch nicht lange her, daß sich der Mensch selbst entdeckt hat. 
Bis dahin glaubte er zu schlafen, im seligen Schlummer der Abhängig­
keit. Er bewegte sich kaum, wie eine wohlgebaute Stadt tat sich das 
Reich seiner Ordnungen vor dem Auge auf, jeder hatte das Haus, das 
ihm zukam. Nur selten kam die Unruhe über diese Stadt, dann schien ihr 
letzter Tag gekommen, der Tag, der sich für immer in die Ewigkeit ver­
liert. Aber dieser Tag, der den Schmerz für eine Flüchtigkeit brennend 
gegenwärtig macht, hielt die Wollust in seinen Armen. War doch diese 
Stadt in der Zeitlosigkeit gespiegelt, in der himmlischen Hierarchie, wie 
sie der Areopagite als die Erfüllung aller endlichen Ordnungen, als de­
ren unendliche Fortsetzung und vorzeitliche Idee verstanden hatte, war 
doch ihr Geschick bestimmt. Der Einbruch des Dämonischen, die Angst 
des frühen Menschen, ist damit endgültig überwunden, Gott hat sein 
Reich zu sich zurückgenommen. Nur auf dem Untergründe der mittelal­
terlichen Gesellschaft wächst dieses Dämonische zu alles bedrohender 
Kraft, in den großen manichäistischen Bewegungen halten sich Gott und 
sein Widersacher in einem schwindelnden Gleichgewicht.
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Je mehr sieh jedoch der Mensch aus seinen metaphysischen Bestim­
mungen herauslöst, je mehr wächst auch das Vertrauen, das er sich 
selbst entgegenbringt. Zuerst, als er sich die Binde von den Augen 
nimmt, erscheinen Ich und Welt noch in einem tragischen Sinne inkom­
mensurabel. Aber die Freude über diese Entdeckung vermag auch das 
Leid, das nunmehr seiner vorgegebenen Sinnhal'tigkcit entbehrt, in sich 
aufzuheben. In den „Eroici furori" des Giordano Bruno fließen Unter­
gang und kosmische Erhebung in eins zusammen, das Ich, auf sich 
selbst zurückgeworfen, das noch über Jahrzehnte in diesem Zeitalter 
ohne Boden in Lebensangst seinem Gott gegenübertritt, macht sich nun 
selber zum Mittelpunkt seiner eigenen Heilsgeschichte. Der aus seiner 
Selbstentfremdung erlöste Mensch sieht nun die irdische Wcltstunde 
greitbar nahe, seit dem Beginn der Aufklärung, deren Wurzeln bis in das 
Hochmittelaltcr zurückzuvcrfolgcn sind, tanzt sie wie ein Irrlicht vor 
seinen Augen, um immer wieder zu entgleiten. Obwohl die Historie im 
modernen Sinne erst im Verlaufe des 19. Jahrhunderts in unser Bewußt­
sein erhoben wird, setzt sie das Konzept der Heilsgeschichte, das mit 
dem Ausgang des Mittelalters im steigenden Maße in die menschlichen 
Bezirke verlegt wird, in keiner Weise außer Kraft. Sie vertieft es nur in 
einer bisher unvorstellbaren Weise. Der Mensch ist aus seinen bisheri­
gen Grenzen entlassen, die dem langsamen Zerfall prcisgcgcbcn sind, er 
sieht eine unendliche Erfüllung vor sich, die sein eigenes Werk sein 
muß. Das Zwischenspiel der Angst ist schon bald vergessen.

Das Geschichtsbewußtsein, aus dem sich die Erlösungstheologie des 
19. Jahrhunderts nährt, erwächst auf dem Hintergrund einer Gesell­
schaft, die nunmehr in eine beispiellose Bewegung gerät, in der die be­
ginnende industrielle Revolution die letzten Reste der mittelalterlichen 
Ordnung auslöscht. Die säkulare Theologie der Aufklärung übernimmt 
zwar auch das große Heilskonzept der christlichen Lehre, mit Paradies 
und Sündenfall und endgültiger Befreiung von der Verirrung, aber sie 
bleibt dennoch seltsam statisch, sie ist der Ausdruck von Kräften, die 
sich die Waage halten, die in aller Unruhe der historischen Bewegung 
dennoch in der Vernunft den ruhenden Pol gefunden haben, der die Ge­
schichte immer wieder in sich verschlingt. Was jetzt aber geschieht, hat 
eine gänzlich veränderte Bedeutung. Der Mensch weiß nun, daß er in 
dem großen, rasenden Zuge sitzt, der die Bilder des Augenblicks in stei­
gender Flüchtigkeit an sich vorbeigleiten läßt. Die Gegenwart wird zwi­
schen Vergangenheit und Zukunft immer mehr zu einem verschwinden­
den Punkte zusammengedrückt, zum entgleitenden Übergang, der vor 
der inneren Erregung immer wieder schon in dem Augenblick, in dem
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wir ihm begegnen, hinter uns gelassen wird. Aber gerade hier wird der 
tiefe Widerspruch des Jahrhunderts von Anfang an gegenwärtig. Die 
Erregung, der Zukunft im Sinne einer großen Verheißung nun immer 
näher zu kommen, entläßt auch die Angst, die dieser Bewegung nun 
nicht mehr mächtig ist, die die Sehnsucht aus sich heraustreibt, in der 
Vergangenheit, in dem, was nun nie mehr zurückkehrt, zu ruhen, und 
unseres Ichs verlustig zu gehen. Die Geschichte macht Vergessen, in der 
Geschichte wird uns der Zaubertrank dargeboten, der alles Gegenwärti­
ge verwandelt und in eine selige Idylle einer verlorenen Vollkommen­
heit umsetzt. Der romantische und der rationalistische Aspekt der Ge­
schichte liegen oftmals ganz nahe beieinander, ihr erlösungskräftiger 
Sinn und das Moment des Vergessens, das sie im Rückblick auf die ver­
lorene Unschuld enthält.

Man muß das 19. Jahrhundert in seinen Gegensätzen sehen, um den 
gegenwärtigen Menschen, der im entscheidenden Sinne sein Produkt ist, 
ganz zu verstehen. Das System der Entwicklung, das schließlich die 
ganze Natur in den großen, weltlichen Erlösungsprozcß einbezieht, die­
se Heilslehre unserer Väter, ist zwar das entscheidende Moment dieser 
Zeit, dem in den späteren Jahrzehnten ein immer größeres Gewicht zu­
kommt, aber es ist nicht das einzige. Seit der Reformation kann die 
Angst des Menschen vor einer Gegenwart, mit der er nicht mehr mit 
rationalen Mitteln fertigzuwerden weiß, der er sich in einer bedrohli­
chen, seine Existenz gefährdenden Sinne ausgeliefert sicht, an der Be­
reitschaft gemessen werden, in einen unveränderlichen Bezirk meta­
physisch-religiöser Wahrheiten zurückzuflüchten, der ihn aus der Be­
wegung entläßt. Die Sehnsucht der Romantik, die vor allem zu Beginn 
der industriellen Revolution vor dem Unfaßbaren und Häßlichen dieser 
neuen Realität, vor ihrer inneren Unruhe auszuweichen sucht, will sich 
an einer Stelle aufgehoben wissen, in der Schönheit und Sinn dieser 
Welt wieder gegenwärtig wird, in der diese Kräfte ruhen; sic sucht die 
Insel, die von dem Strom der Geschichte zwar umspült wird, aber auf 
der sein fremdes Rauschen doch matt verklingt. So ist auch etwa die 
Gegenreformation nicht nur ein Ergebnis der inneren Neuorganisierung 
des europäischen Katholizismus gewesen, sondern ein echter Ausdruck 
der Angst, der uns heute, an dem Beispiel der großen Übertritte, an der 
heimlichen, oft ängstlich verborgenen Sehnsucht nach der Mutter im 
unmittelbaren Sinne berührt. Die Romantik ist also die Flucht dieses in­
dustriellen Jahrhunderts vor sich selbst, die keineswegs immer als Ge­
genpol seines Optimismus und seiner rationalen Neigung in Erschei­
nung tritt, sondern in einer tiefen inneren Verbindung zu ihr steht, die
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eine Auflösung der Bestandteile oft unmöglich macht. Zwar kann man 
die ganze Erfüllungsideologie dieser Zeit als einen romantischen Be­
standteil verstehen, wie cs Spengler in seinen „Jahren der Entschei­
dung“ einmal getan hat, aber eine solche Definition wird dem besonde­
ren Charakter dieser Zeit nicht gerecht, weil sie damit auf eine dem 
menschlichen Geiste an sich innewohnende Neigung abzielt, die keines­
wegs auf dieses Jahrhundert begrenzt ist. Was hier gemeint ist, ist 
durchaus etwas anderes. Hingabe an die Zeit und die Flucht vor ihr. ihre 
rationale Deutung als das erfüllungsbringende Stadium aller bisherigen 
Geschichte und das Ausweichen vor ihren drängenden Notwendigkei­
ten, eben weil das Grauen mit seltsamen Untertönen in ihre Wirklichkeit 
eindringt, liegen zu dicht beieinander. So kann man etwa durchaus 
Comte, den klassischen Philosophen des Positivismus und einer rationa­
len Entwicklungslehre, in diesem Sinne verstehen. Das romantische 
Opium muß immer den Schmerz einer Wunde übertäuben, die man sich 
nicht eingestehen will. Man schielt fast immer mit dem einen Auge über 
die Wirklichkeit hinweg, und zwar nicht nur im Sinne des Heilskon­
zepts, das ihre Existenz als Wegweiser deutet. Hier wird das romanti­
sche Element fast noch aufschlußreicher, als in den großen Versuchen, 
in der Romantik ein ganzes Ersatzreich auf dem durchlöcherten Boden 
der Realität aufzubauen, wie sic bei Baudelaire oder Gerard dc Nerval in 
Erscheinung treten.

Schließlich w ird die Zeit dort am sichtbarsten, wo der Einzelne den 
Mut besitzt, sich aus der „Entwicklung“ herauszulösen und als Ich wie­
derzuerkennen. Auf dem Hintergründe der Entwicklungsphilosophie 
geschieht das bei Nietzsche, ja, schon bei Schopenhauer. Hier w'ird der 
Mensch sofort an die tragische Grenze des Seins gerückt, und je mehr er 
den Versuch macht, die Romantik abzulösen, sich von ihr zur vollen 
Existenz zu befreien, um so deutlicher wird die Bodenlosigkeit des Jahr­
hunderts offenbar, die Unmöglichkeit, in ihm noch als Mensch zu leben, 
mit der Selbstverständlichkeit zu leben, die in sich selbst ein Genüge 
hat. Diese Stimmen werden überall hörbar, ohne daß der Hintergrund 
der Aussage immer verstanden wird. Er kann nicht verstanden werden, 
weil es noch nicht offenbar geworden ist, wie sehr man sich aushalten 
muß, wenn man allein und ohne Geborgenheit in dieser Zeit der Verän­
derung leben muß. Noch ist sic ein großes Versprechen, die Religion des 
modernen Menschen, die alle anderen überflüssig macht, noch scheint 
diese Angst nur das täuschende Akzidenz einer Substanz zu sein, die 
erst später in ihrer vollen Wahrheit, in ihrem seligen Schöpfertum offen­
barwird.
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Die Philosophie der Entwicklung hebt den Menschen auf, sie läßt ihm 
gar keine Zeit mehr, sich selbst zum Gegenstand zu machen. Sie ist ge­
radezu gekennzeichnet durch die Eile, die die Geschichte hat, eine Eile, 
die cs verbietet, sich bei dem Einzelnen lange aufzuhaltcn. Für die Ent­
wicklung der Natur hat es einer langen, fast unübersehbaren Zeit be­
durft, um zu einem sinnvollen Ergebnis zu kommen. Jetzt aber beginnt 
sich die Zeit zu überschlagen und ihren eigenen Schatten in kühnen 
Sprüngen hinter sich zu lassen.

Der Mensch ist das Ziel dieser Entwicklung, die höchste Verwirkli­
chung seiner Freiheit. Sein Eigcnscin, seine wahrhaftige Existenz soll 
aus der Geschichte auferstchen, die sie bisher nur blaß und dunkel zu 
erkennen gab. Die Zielstrebigkeit allen Seins wird in diesen Jahrzehnten 
in unmittelbarer Stärke empfunden, der Glaube an die Notwendigkeit 
verleiht eine gewaltige Kraft. Es ist ja nicht so, daß der in Freiheit auf 
sich selbst gestellte Mensch der Träger der größeren Kräfte ist, vielmehr 
lebt doch gerade er in der Spannung, die seinen Fall zu einer jeden Zeit 
als gegenwärtige Möglichkeit enthält. Der Sinn der Geschichte aber 
hebt auch die irrige Handlung als eine höhere und gewollte Notwendig­
keit in sich auf, schließlich gibt es in ihr nichts, was nicht in der dunklen 
Zielstrebigkeit ihres Vollendungsdranges angelegt ist.

Das 19. Jahrhundert ist in Europa das Jahrhundert der großen Erre­
gung, der Mensch hat sich selbst seinen Mythos geschaffen, der ihn zum 
Mittelpunkt aller Schöpfung erhebt, er bedarf nun des Gottmenschen 
nicht mehr, der im stellvertretenden Leiden die Kreatur aus einem un­
durchdringlichen Dunkel zum Licht emporhebt. Das Leid ist vielmehr 
immer ferner gerückt, das Dunkle, Dämonische, das Unbegreifliche, das 
den mittelalterlichen Menschen erzittern ließ und in wollüstig-schmerz­
haften Flagellantismus gegen sich selber wandte, das die Wundmale 
niemals vernarben ließ; das Leid ist wie eine Schale abgefallen. Man hat 
die Götter erkannt; Sie sind die Projektion unseres Ichs, an dem unendli­
chen Himmel widcrgespicgelt, sic haben dort allzu lange gelebt, in der 
Seligkeit ihrer Zwischcnweltcn, sie haben uns nur die Freude gestohlen, 
die uns selber gehört. Die immer größer werdende Erkennbarkeit der 
Welt hat die Strahlen des Lichts immer voller auf diese Erde fallen las­
sen, hat die Erwartung immer größer werden lassen, daß sie eines Tages 
im vollen Glanze erstrahlt. Das Leid selbst wird zu einer Täuschung, 
verstehbar nur aus der Vorläufigkeit einer beschränkten Einsicht, es 
stirbt ab, es schmilzt unter dem Brennglas der Vernunft wie Eis zusam­
men. Diese Einsicht ist auch der Aufklärung schon in vollem Maße ge­
genwärtig, nur daß die Vernunft jetzt zum Prinzip der Bewegung wird.
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die Geschichte, so wird es von den großen materialistischen Theoreti­
kern formuliert, ist unser ein und alles. Man schwimmt in dem Strom 
und wird an die Mündung weitergetragen.

Diese ganze Bewegung, die erst zu Beginn des ersten Weltkrieges ihr 
erstes großes Korrektiv erhält, deren Hybris durch die wahre und von 
allen als Realität erfahrbare Geschichte zunichte gemacht wird, wird nur 
dort voll erkannt, wo auch ihre Untertöne mitgchörl werden, wo das de 
profundis vernehmbar wird, die gebrochene Begleitmusik zu ihrem er­
lösenden Thema. Der industrialistische Optimismus, der die in Fluß ge­
ratene Gesellschaft über ihre eigene Perversität hinwegtäuscht, ist von 
Beginn an in Frage gestellt. Das ganze 19. Jahrhundert ist durch eine 
Entsetzen erregende Dialektik gekennzeichnet, die Götter sprechen von 
unten, aus dem Schlamm der Zeit spricht die Stimme, die die rationali­
stischen Luftgebäude, die säkulare Theologie zum Einsturz bringt. Die­
se Stimme wandelt sich, fast immer verfallt sie dem romantischen Zau­
ber. der alleine das Leben noch erträglich macht, wenn man vor ihm 
nicht zerbrechen will. „Un cocur tendre, qui hait le ncant vaste et noir. 
Du passe lumineux recueille tout vestige! Le solcil s’est noye dans son 
sang qui sc fige ...“3 Die „Harmonie du Soir“, wie Baudelaire dieses Ge­
dicht genannt hat, kann nur den Schein der Realität wieder hcrstcllen, 
durch ihre Verzauberung in eine imaginäre Gestalt. Vor dem ersten 
Weltkrieg schon wachsen die Bilderder Dichter zu großen Visionen von 
Tod und Verfall, die Städte, die der Mensch in den Raum gebaut hat, 
sind dem Untergang preisgegeben, die Apokalypse kommt über sie. Das 
wird mitten in einer Zeit ausgesagt, die den Bogen der Selbstgewißheit 
bis auf das Äußerste gespannt hat, die große Hure Babylon stirbt ihren 
eigenen Tod. Gerade in diesem Augenblick, in dem der Mensch die neu­
en Ufer seiner Vollkommenheit zu erspähen beginnt, gebiert er die töd­
liche Frucht, die ihn verzehrt. In diesen Jahren, kurz bevor der Kanonen­
donner die erste große Welle der Erschütterungen einleitet, die nunmehr 
über das alte Europa hinweggehen, scheint eine erste Stufe dieser 
Vollkommenheit erreicht zu sein, man hält gleichsam für einen Au­
genblick den Atem an, um das Glück zu genießen, das jetzt, in dem 
Drang der Geschichte, für eine Flüchtigkeit zur greifbaren Gestalt er­
starrt ist. Aber die Leere, die Leidlosigkeit, der quälende Irrsinn eines 
nur noch seinem eigenen Genießen, dem Gefühl seiner eigenen Recht­
fertigung ausgclicferten Daseins, läßt selbst den Tod als Erlösung 
scheinen.

3 Baudelaire, Charles: Sämtliche Werke. 8 Bde., Darmstadt 1975, Band 3, S 144.
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Niemand weiß, wie sehr Ich nach dir verlang -
Süßer letzter Sang-Schlaf und dann nicht mehr.4

Verwey, der diese Zeilen niederschreibt, spricht es deutlich aus, der 
Tod ist besser als ein solches Leben, das alle großen Spannungen des 
menschlichen Seins aus sich herausgenommen hat. Der große Enthusi­
asmus, mit dem der erste Weltkrieg in allen beteiligten Ländern einge­
leitet wird, ist nicht nur ein Ausdruck des nationalen Bewußtseins der 
bürgerlichen Klassen, das sich nun schon seit Jahren auch auf die euro­
päische Arbeiterbewegung übertragen hat, die in steigendem Maße an 
ihrem Profit teilzunchmen beginnt. Hier bricht eine tiefe Lust hervor, 
sich nach den Jahrzehnten der Sattheit und Rationalisierung aller Le­
benszusammenhänge dem Abenteuer des Daseins auszuliefern, in dem 
alle Wege zum Nichts offenstehen. Aus dem Protest gegen die trügende 
Gesundheit der Zeit ist schon seit langem die Neigung erkennbar gewor­
den, alles Kranke und Leidvcrhaftetc mit dem Adel des wahren Lebens 
auszuzeichnen, aus dem Zwielicht des Nachtasyls kriecht der Mensch 
wieder zu seiner Eigentlichkeit hervor. Es ist kein Zweifel, der Mensch 
leidet an sich selbst, er ist für seine eigene Glückseligkeit nicht geschaf­
fen.

Dennoch vermag dieser erste Weltkrieg die erlösungsmächtige Kraft 
der industriellen Surrogatrcligionen nicht zu erschüttern. Es gelingt im 
vollen Ausmaß, diese Panne des Wcltgcistes hinwegzuinterpretieren. 
Das Maß an Schmerz, das dem Menschen zugefugt worden ist, bewirkt 
eine gewaltige Steigerung seiner zukunftsverheißenden Bilder, die Er­
füllung scheint jetzt ganz nahegerückt. Mit dem Ausbruch der russi­
schen Revolution scheint nun die Menschheit den Anlauf genommen zu 
haben, um die letzte Hürde, die noch zu nehmen war, zu überspringen. 
Die evolutionistische Religion, die mit dem wachsenden und scheinbar 
gesicherten Erfolg in den Jahren nach dem deutsch-französischen Krie­
ge von England her die Ideologie des Kontinents zu bestimmen beginnt, 
ist immer noch nicht erschüttert, obwohl sie nun wieder in einem stärke­
ren Maße durch die revolutionären Akzente in Frage gestellt wird, die 
um die Mitte des 19. Jahrhunderts vorherrschten. Ewig ist dieses Wech­
selspiel zwischen dem Kontinent und England zu vermerken, die Insel 
hat ihre optimistische Revolution bereits im 17. Jahrhundert durchge­
führt und ist in einen breiten und sicheren Strom des historischen Ge­
schehens und des Erfolges eingemündet, hier braucht sich die Geschieh-

4 Verwey, Albert: Gedichte. Übertragen von Paul Cronheim. Leipzig 1917, S. 83.
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te nicht mehr in großen und abrupten Schritten auf ihr Ziel zuzubewe­
gen, auch die große französische Revolution vermag diese Entwicklung 
nur am Rande zu berühren. Ist hier nicht das große Wunder der Vernunft 
geglückt, wird sic hier nicht aus ihrem Ruhen, aus ihrer zeitlosen Ver­
söhnung der Gegensätze ohne alle Schwere im Verlaufe des 19. Jahr­
hunderts in die geschichtliche Bewegung übertragen, als ihre gestalten­
de Kraft erkannt? Aber auf dem Kontinent ist der Stein vor dem Grabe 
des wahren Lebens noch immer nicht fortgewälzt, um seine Auferste­
hung möglich zu machen. Ruhelos wirkt hier die Hegelsche Dialektik 
fort, die das Vergangene zwar mit sich zieht, aber mit ihm im großen 
Sprunge über den Abgrund setzen möchte. Nur für einige Jahrzehnte 
schien es so, als ob sich nunmehr auch hier alles glücklich lügen sollte, 
der marxistische Revisionismus hatte unter dem Eindruck des steigen­
den Erfolges der bürgerlichen Gesellschaft der Revolution alle Zähne 
ausgeschlagcn, er hatte den Sinn in der Bewegung erkannt, die das 
scharfe Messer der Revolution nicht aus eigenem Ermessen zerschnei­
den darf. In den Jahren nach dem 1. Weltkrieg prallen nun noch einmal 
diese inneren Gegensätze der modernen Erlösungslehre mit voller 
Schärfe gegeneinander, eine unverkennbare Erregung kennzeichnet die­
se Zeit, der erste große Mißerfolg erweist sich als ein gewaltiger Motor 
in der menschlichen Bewegung, in ihr wird die Angst erkennbar, die 
sich dem Diktum der Realität nicht unterwerfen will, jetzt erst, nach die­
ser Korrektur der Geschichte, scheint der Weg frei zu werden, um sic 
endgültig hinter sich zu lassen, das Meer von Blut und Tränen, das wir 
mit jeder neuen Station auf unserer Wanderung in die Höhe tiefer und 
verblassender hinter uns lassen. Schien es nicht so, daß es noch einmal 
sein mußte, daß noch einmal die Vernichtung über uns alle gehen muß­
te, damit uns endgültig die Binde von den Augen genommen wird, damit 
wir sehen sollten?

Das Geschichtsbewußtsein jedoch, aus dem sich die Erlösungstheolo­
gie des 19. Jahrhunderts nährt, erwächst auf dem Hintergründe einer 
Gesellschaft, die nunmehr in eine beispiellose Bewegung gerät, in der 
die beginnende industrielle Revolution die letzten Reste der mittelalter­
lichen Ordnung auslöscht. Dieses Geschichtsbewußtsein ist wesentlich 
rationalistisch, es übernimmt von der Aufklärung den Glauben an die 
Erkennbarkeit des Seins, an seine sonnenhafte Durchleuchtung, an seine 
Auflösung in geistig nachvollziehbare und der Struktur des menschli­
chen Geistes entsprechende Elemente; zugleich übersetzt es die stati­
sche Welt der Aufklärung in dynamische Beziehungen. Die Angst des 
frühen Menschen, die zugleich doch immer an seine Verheißung gebun-
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den bleibt, scheint nunmehr endgültig überwunden, der Tod scheint aus­
gelöscht. Der Mensch setzt sich selbst und seine Geschichte zum Bild 
der Unsterblichkeit, der transzendente und der reale Raum schmelzen 
zur Einheit zusammen. Die Tür zum Leben ist plötzlich aufgestoßen, die 
Schattenbilder sind verdrängt; Gott ist Geschichte geworden, Gott hat 
im Menschen selber Wohnstatt genommen, seine Verwirklichung wird 
zur menschlichen Tat. Die Fahrt in das Freie hat begonnen. Die Ge­
schichte, die Entwicklung hat den Tod überwunden, indem sie den Ein­
zelnen in sich aufhebt; indem sie das Vollkommene erzeugt.

Aber schon in der Geschichte selbst wird trotz der gewaltigen Kraft, 
die der Glaube an ihre Notwendigkeit auslöst, ein Widerspruch erkenn­
bar, der ihre Erlösungsmacht auf eine eigentümliche Weise wieder in 
Frage stellt. Mit der Entdeckung der Geschichte wird eine neue Weise 
entdeckt, der unmittelbaren Gegenwärtigkeit des Menschen zu entge­
hen; der Augenblick, in dem der Mensch in seiner Nacktheit auf sich 
selbst zurückgeworfen wird, wird gleichsam ertränkt, er wird erdrosselt 
und in den Strom geworfen, um seiner selbst ledig zu werden. Warum 
will dieser neue Mensch seines eigenen Selbst nicht mehr teilhaftig wer­
den? Warum will er nicht mehr aus den großen bewegenden Wassern 
auftauchen, um mit sich selbst allein zu sein? Auf dem Untergründe des 
19. Jahrhunderts wird ein Verlangen des Menschen offenbar, sich selbst 
zu vergessen, in dem Hallclujah des Fortschritts klingt ein de profundis 
mit, mag es auch kaum noch vernehmbar sein. In der Geschichte vergißt 
sich der Mensch, er will sich vergessen, er vergißt sich nach den ver­
schiedensten Richtungen hin, die von seiner Gegenwart fortfuhren. 
Denn die Geschichte wird in demselben Augenblick, in dem der Mensch 
ihrer zeugenden Kraft gewärtig wird, zum Opium, der Mensch erträgt 
sich nicht mehr. Zwar geht der Blick der Zeit in die Zukunft, die sich 
herrlich öffnet, aber die Bewußtwcrdung der Geschichte umschließt zur 
gleichen Zeit das Müdesein des Menschen an seiner Gegenwart. Der ro­
mantische, imaginative Charakter der Geschichte wird offenbar, ihr Ir­
realismus. So wird die Geschichte zugleich zum Palliativ des Leidens, 
das in seiner Unmittelbarkeit nicht mehr ertragen werden kann, weil es 
sinnlos ist. Wo auch immer das Gcschichtsdcnken des modernen Men­
schen erkennbar wird, enthält es dieses romantische und damit unwahre 
und tief verlogene Element; es enthält zugleich den Versuch des Men­
schen, sich auch nach rückwärts zu erlösen, um die Gegenwart auch 
nach dieser Richtung hin abzubaucn. Das reaktionäre, romantische Ge­
schichtsdenken des 19. Jahrhunderts entspringt durchaus denselben 
Quellen, aus denen sich der Glaube der Evolutionisten und der Dialekti-
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ker nährt, mitten in der großen Bewegung, in der größten, die die 
menschliche Gesellschaft bis dahin sah, tut sich das Müdcsein auf. Die 
Geschichte enthält schließlich den Versuch, der Wirklichkeit des Todes 
zu entgehen. Mitten in dieser Vollendungsnähe des Menschen wird die 
Gewalt des Todes erneut spürbar. Immer wieder war der Tod in verwan­
delter Gestalt an den Menschen herangetreten, er ist der Januskopf der 
Utopie. Das erste große Zeitalter der Utopien, der eschatologischen Be­
sessenheit des Menschen zwischen Reformation und Neuzeit um­
schließt zugleich auch eine neue Wirklichkeit des Todes, die schließlich 
zum entscheidenden Symbol des barocken Menschen wird. Mitten im 
Abgrund steht der Tod. immer dicht neben den Ufern der Verklärung. 
Aber während die Geschichte den Tod hinausinterpretiert, indem sie die 
Existenz des Einzelnen verflüchtigt und einer Welt von imaginären Be­
ziehungen einfügt, wird doch der Tod im Bewußtsein des 19. Jahrhun­
derts überall dort, wo sich der Mensch als Ich erfaßt, zu einer alles über­
ragenden Gestalt. Der Tod wird zum Symbol der Romantik, bei Novalis, 
bei Shelley, im fin de siede, bis zu den letzten, ausklingcndcn Versen 
Hugo von Hoffmannsthais, er wird immer neu erlebt und verwandelt, er 
wird bei Schopenhauer zur Sehnsucht eines ganzen Geschlechts. Der 
Tod ist die Erlösung von der Helle des Daseins, die noch im 17. Jahr­
hundert im Sinne ihrer reinen Gegenwärtigkeit erfüllend erlebt wurde, 
die verwundende Gegenwart wird für immer zugedeckt. Tod und Voll­
endung des Menschen liegen ganz eng beieinander, aber im Sinne ihrer 
reinen Gegenwärtigkeit, nicht als Abschluß eines verzehrenden Daseins.

Der cschatologischc Aspekt, der durch die Geschichte versichtbart 
wird, muß noch einmal auf seine Ursachen hin untersucht werden. Wie 
an der Schwelle der Neuzeit und bei unmittelbarer Erfahrung des Zu­
sammenbruchs des bisherigen gesellschaftlichen Gefüges zu Ende des 
Mittelalters, so bieten sich dem Menschen auch jetzt wieder gänzlich 
neue und bisher ungeahnte Möglichkeiten. Jetzt erst beginnen neue Da­
seinsformen unter gänzlich veränderten Verhältnissen erkennbar zu 
werden, die soziale Not wird zwar durch die industrielle Revolution ver­
tieft, vor allem aber wird sie bewußter, je stärker der dynamische Cha­
rakter der Entwicklung erfaßt wird. Wieder zerfällt eine Welt, je stärker 
sich die Tür zum Unbekannten, Verheißungsvollen öffnet, aber der Zer­
fall des Gegebenen ruft zugleich auch die Angst vor dem Ungewissen 
hervor. Der Mensch befindet sich plötzlich in einer Art leerer Mittel­
schicht, die Vergangenheit beginnt ihren Wahrheitscharakter zu verlie­
ren und die eigentliche Zukunft hat noch nicht begonnen.
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Die Kirche und die Angst 
(3. Teil)

„Die unendliche Bewegung; der Punkt, der alles erfüllt; der Augen­
blick in Ruhe: unendlich ohne Größe, unteilbar und unendlich.“1 Wir 
sind in einer Welt ohne Anfang, wie Treibholz auf einem Strom, der aus 
vergessenen Quellen zu seiner unerreichbaren Mündung drängt; der Au­
genblick, der so schnell vorübergeht, daß wir ihn niemals zu fassen ver­
mögen, läßt uns zerfallen, auf seinen Grund sinken. Das ist alles, und es 
wird nur in einer Vorstellung schmerzlich gegenwärtig, die vom Tode 
weiß, die diesen Augenblick versteinern möchte, um ihm die Zeit zu 
rauben. Aber gerade hier weiß Pascal einen ungeheuren Widerspruch 
sichtbar zu machen, den der menschliche Verstand nicht begreift. Dieser 
Augenblick ist tatsächlich über alle Zeit erhoben, alles Leben trägt seine 
Flüchtigkeit und eine unvorstellbare Dauer in sich. In uns ist es vorhan­
den, wie von Ewigkeit zu Ewigkeit, und läßt keine Stunde, kein unbe­
merktes, heimliches Atemholen aus. Wir sind in der Zeit und sind ihr 
doch in einer unbegreiflichen Weise entrückt. Damit ist nicht gemeint, 
daß in uns allen das Leben bis in unbekannte Tiefen zurückweist, und 
die Stimme der Geschlechter von Anfang an hörbar bleibt. „Wenn man 
acht Tage des Lebens hingeben soll“, heißt es in den Pensees, „soll man 
hundert Jahre hingeben“.2 In uns selbst ist der Geist, der das Leben ge­
zeugt hat und vor dessen Auge es keine Zeit gibt, aber furchtbar gebro­
chen. Dort, wo wir uns erkennen, wo wir uns die Verbindlichkeit einer 
zeitlosen Bestimmung auferlegen, wächst der Tag über alle Geschichte 
in einen bleibenden Raum. Aber erst jetzt, da wir der Geschichte als dem 
Vergänglichen entrückt sind, kommt sie mit einerneuen und kaum mehr 
zu tragenden Verantwortung zurück. Wir sind immer zu gleicher Zeit in 
ihr und aus ihr herausgenommen. Sie kommt als Realität zurück, als das 
Einzige, an dem sich das Licht entzünden kann, das die Welt erhält. Sie 
kommt also nicht als Sinn, sondern als eine Vielzahl von Ereignissen 
und Beziehungen, denen wir zu begegnen haben. In jedem Anruf, den 
sie vollzieht, trifft sie uns mit ihrem ganzen Gewicht und will, daß wir 
dennoch stehen, daß wir mit unserem Leben Antwort geben, daß wir das 
Flüchtige zum Bilde des Bleibenden erhebcn;sie ist in einem unwider­
ruflichen Sinne vergänglich, indem sie alle Schuld mit sich in den Orkus

1 Pascal, Blaise: Über die Religion und über einige andere Gegenstände. Heidelberg 1972, S.
120, Fragment 232.

2 ebd., S. 114, Fragment 204.
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nimmt. Sic zehrt an uns, weil sie sich nie wiederholt, und wir ihr doch 
nicht Genüge tun, weil wir es nicht können. Sic geht vorbei und sie 
kommt nicht wieder; sie zeigt uns den Spiegel unseres entgleitenden 
Lebens, das sich mit jedem ihrer Schritte dem Tode nähert. Der Mensch 
ist so sehr in der Ewigkeit, wie er der Zeit begegnet, wie er in ihr eine 
Brücke schlägt, die nie fertig wird, die für immer an der gleichen Stelle 
abbricht. Erst in der Begegnung mit dem Vergänglichen wird das Un­
vergängliche offenbar, nicht als vollendete Gestalt, sondern als ein un­
endlicher Versuch, der jeden Augenblick sich zu schmerzlicher Dauer 
dehnt. In einem Bilde könnte man sagen: Wir sind immer auf Wander­
schaft, der Geschichte so ausgelicfert wie wir dem Tode ausgelicfert 
sind, und doch unter einem Stern, vor einer Wahrheit, die tief in uns 
eingesenkt ist und in der Begegnung mit dem Lebendigen faßbar wird.

Das menschliche Dasein bleibt in diesem Sinne ein Fragment, cs 
schließt mit dem Tode für immer ab. Jeder Versuch, der von uns unter­
nommen wird, muß von einem Anderen neu begonnen werden. Nichts 
weist über uns hinaus. Dennoch ist die Geschichte, der der Mensch ver­
haftet ist, keine sinnlose Anhäufung beziehungsloser Handlungen. Die 
Geschichte stellt bestimmte und in sich zusammenhängende Probleme, 
sie ist ein Strom, an dessen Ufern die Bilder der Landschaft wechseln, 
Häuser, Berge und Äcker stehen in einem Verhältnis zueinander, sie 
sind nicht sinnlos zusammengeworfen. Ein jedes Bild entwickelt das 
kommende bereits aus sich, es ist in ihm angelegt. Der Mensch, der in 
der Geschichte handelt, der in ihr beziehungsreich und sinnvoll handeln 
will, muß sich in ihr zurechtfinden, er muß die Zukunft in jeder Gegen­
wart enthalten wissen, und in ihren Anzeichen nachspüren können. Er 
weiß, daß der Augenblick seines Handelns zwar in sich selbst die Mög­
lichkeit einer Freiheit enthält, die ihn in voller Unmittelbarkeit einem 
ewigen Anruf gegcnüberstellt, aber daß dieser Augenblick doch zu­
gleich verhaftet ist, in eine Wirklichkeit eingebettet, die zu neuer Ge­
staltung drängt. Sinnvoll handeln heißt daher, die Konturen der Zukunft 
bereits aus dem Bilde einer Gegenwart herausicscn können, einer mögli­
chen Zukunft, denn cs gibt keine Determination des Zukünftigen, der 
wir uns unterwerfen müßten. Es gibt immer nur eine Anzahl von Mög­
lichkeiten, die miteinander verbunden sind und zugleich das Unmögli­
che ausschlicßcn. Der Mensch ist kein Funktionär, der erst durch die 
Notwendigkeit des Weltlaufes zum Sinn erhoben würde, aber er schafft 
auch nicht aus dem Geiste einer beziehungslosen Freiheit, in der die 
Geschichte dem Schein verfallt. Seine Freiheit ist immer rcalitätsgela- 
den, sic entscheidet immer nur zwischen Möglichkeiten, die die Gc-

200 • HEYDORN: GESAMMELTE SCHRITTEN ■ BD. B ISBN 3-88178338-3



schichte bereit hält. Erst eine klare und unerbittliche Analyse der Wirk­
lichkeit macht sinnvolles Handeln möglich. Auch hier wird es wieder 
deutlich, daß wir immer in gleicher Weise in der Zeit handeln und ihr 
doch auch entrückt sind, wir sind Bürger zweier Welten. Man muß diese 
Dialektik verstehen, um das menschliche Dasein in seiner vollen Span­
nung zu begreifen. Der Strom der Geschichte, die ewige Bewegung, in 
der sich alles Leben vollzieht, läßt uns wohl eine kurze Weile vergessen, 
daß wir „sind“, wir tauchen unter in diese große Anonymität des Welt­
laufes, die uns aller Verantwortung enthebt und zu irgendeinem Ziele 
trägt. Aber der Schein trügt. Mitten in der Bewegung sind wir da wie seit 
Anbeginn und tragen die Welt auf unseren Schultern.

Die Erkenntnis, daß wir mitten in dieser Bewegung der Geschichte, in 
der Vielfalt der vorüberglcitenden Bilder, die sie vor unserem Auge auf­
tut, doch in einem unwiderruflichen Sinne einsam sind, daß sich diese 
Geschichte auf uns und auf niemand anders bezieht, läßt uns erschrck- 
ken. Angesichts einer solchen Erkenntnis fühlen wir die Gewißheit des 
Todes doppelt schmerzlich, ein jeder Tag läuft uns davon. Es genügt uns 
nicht, einfach zu schaffen, an einer kommenden Wirklichkeit mitzu­
schaffen, die den Keim des Verfalls bereits in sich trägt. Wir wollen 
Sicherheit, die Bewegung soll uns zu einem endgültigen Ziele tragen, 
das alle Zeit in sich verschlingt und damit dem Tode die Macht raubt. 
Wo uns dieser Glaube genommen ist, wo uns die Geschichte selbst die­
sen Glauben raubt, da schließen wir die Augen vor ihr zu und suchen 
eine neue Wahrheit, die uns die verlorene Sicherheit zurückgibt. Wir 
suchen sie nun in einer unerreichten Wahrheit, die die Geschichte unter 
sich sieht und ihr ihre Wirklichkeit nimmt. Wir identifizieren uns mit 
ihr, sic nimmt uns sorgsam in ihre Hände, sie spricht zu uns: Siehe, das 
Leid, das aus dem Leben auf Dich zukommt, ist unter eine ewige Be­
stimmung gerückt, es entbehrt einer letzten Gewißheit, denn Du bist 
aufgehoben wie ein Kind an der Brust seiner Mutter. In der Bewegung 
vollzieht sich nur, was im ewigen Raume seit jeher bewegungslos ange­
schaut war, sie ist nur das Echo des Rufes aus unvordenklichen Zeiten. 
Alle Angst ist überwunden, wo diese Entwirklichung der Realität zur 
Gewißheit geworden ist; ihr Stachel ist ihr genommen. Der Mensch geht 
der Gefahr aus dem Wege.

Die Geschichte ist Heilsgcschichte. Die Entstehung des Christentums 
ist unlösbar mit diesem Gedanken verknüpft. Vom Anfang bis zum Ziel 
spannt sich der große Bogen, unter dessen Brücke das Gewimmel der 
Kreatur sichtbar wird. Dieser Gedanke hat alle Vorstellungen von der 
Geschichte im Verlaufe des europäischen Denkens geprägt. Doch muß
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gerade hier eine Grenze gezogen werden, die den gegenwärtigen Men­
schen, dessen Angesicht wir tragen, von seinen Vorvätern trennt. Die 
christliche Geschichte, die alle Bewegung unter den Charakter einer 
ewigen Heilsbcstimmung rückt, erhält doch den Einzelnen als eine un­
verlierbare Größe. Er wandert zwar auf der Straße, deren Wegweiser die 
Inschriften der Passionen tragen, und doch hält Gott ihn in seinem Ich- 
sein fest. In ihm selbst vollzieht sich der Kampf der Welten, den die 
Geschichte vor Augen führt bis sie an dem Tage der Wiederkunft aus 
der Zeit entrückt wird. Der Einbruch des Dämonischen, diese Angst des 
frühen Menschen, ist damit endgültig überwunden, Gott hat sein Reich 
zurückgenommen und die Welt aus ihrem Zwiespalt erlöst. Nur auf dem 
Untergründe der Gesellschaft wächst das Dämonische zu einer alles be­
drohenden Kraft, in den großen manichäistischen Bewegungen halten 
sich Gott und sein Widersacher für immer in einem schwindelnden 
Gleichgewicht.

Was hier gesagt werden soll, ist eben dieses: Das Moment der Bewe­
gung, das die Geschichte enthält, ihre Flüchtigkeit, mit der sic den Au­
genblick hinter sich wirft, um zu ihrem Ziele zu gelangen, ist in dieser 
christlichen Hcilsordnung durch den Gedanken einer Begegnung ge­
bannt, die den Menschen zu gleicher Zeit in seiner vollen Unmittelbar­
keit erhält. Das Leben der Geschichte vollzieht sich in jedem Einzelnen, 
der ihren Sinn widerspiegelt und sich somit stellvertretend tiir ihren 
ganzen Verlauf vor der Wahrheit rechtfertigen muß. Der Mensch wird 
als einzelne Größe nicht durch die Geschichte hinweg interpretiert, son­
dern bleibt in ihr erhalten, er verdichtet sic in sich, die Verheißung ist an 
seine Person geknüpft. Der Mensch wird nicht in die Bewegung aufge­
löst. Diese Ichhaftigkcit des Menschen, die die Geschichte nicht in sich 
aufheben kann, bleibt auch dort gewahrt, wo dieses Bild der Heilsgc- 
schichtc in einen Zusammenhang rationaler Bedeutungen übertragen 
wird. Die Geschichtsphilosophie der Aufklärung, deren Wurzeln in das 
späte Mittelalter und die Vorstcllungswelt des Nominalismus zurückrei- 
chcn, hält diesen Gedanken mit Sicherheit fest. Die Welt befreit sich 
zwar im Laufe des Geschehens von den Dunkelheiten, die sic überlagern 
und derer der Mensch nunmehr aus eigener Kraft Herr werden kann, um 
ihren Sinn zur vollen Sichtbarkeit zu erheben; die Erkennbarkeit des 
Seins erlöst von dem Zwiespalt, der ihm innewohnt. Aber auch hier ist 
der Mensch eine fraglose Größe, in ihm hat das Ewige Wohnstatt ge­
nommen. Als vernünftiges Wesen enthält er mitten in der Zeit und ih­
rem zielstrebigen Verlauf ein überzeitliches Element, dessen Inhalt Gül­
tigkeit besitzt. Der Mensch ertrinkt nicht im Strom, seine Sclbständig-
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keit bleibt gewahrt. Was in der Geschichte sichtbar wird ist im Prinzip 
gerade das, was in jedem Einzelnen voll vorhanden ist.

Die Bewegung ist Heilsordnung, es ist nicht denkbar, daß der Strom 
für immer sinnlos weiter fließt, ohne jemals zu einem Ziele zu gelangen; 
dennoch wirft der Mensch in ihr einen Schatten, deren Grenze auch sie 
erst zur Stunde ihrer Vollendung erreichen kann. Das Vollkommene ist 
als Versprechen immer bereits mitten in ihr, mag es auch in der Zeit erst 
zu ihrem Ende voll sichtbar werden. So wie Geburt und Tod nicht als 
sinnlose Ereignisse verstanden werden, als eine kurze Spanne zwischen 
dem Nichts und der Verwesung, sondern als ein innerseelischer Heils­
prozeß, der auf eine ewige Wahrheit hinweist, so wird diese Deutung 
auch auf die Geschichte übertragen, die aus dem Nichts kommt und in 
das Unbekannte weitergeht. Das Leben des Einzelmenschen wird auf 
die Geschichte als auf seine unmeßbarc Entsprechung bezogen.

Dieses Bild der Geschichte erwächst auf dem Hintergrund einer Ge­
sellschaft, in der dem Menschen seine Ichhaftigkcit voll bewußt ist, in­
nerhalb enger Grenzen erlebt er sich als tätige und gestaltende Einheit. 
Der Strom der Geschichte fließt stetig, die Grenzen verrücken sich, ganz 
langsam schwinden sie dahin und werden durch neue ersetzt. Der 
Mensch spürt diesen Strom, aber er reißt ihn nicht mit sich fort. Heute 
noch erhalten wir uns ein Bild von der Geschichte, das auch uns in die­
sen selbstverständlichen Fluß des Geschehens einzubeziehen sucht, das 
Leben geht in ruhigem Wechsel dahin. Das Bewußtsein von unserer 
Wirklichkeit ist dieser in einem seltsamen Ausmaße inadäquat, wir den­
ken fast immer in den Kategorien von Vorgestern. Erst heute beginnen 
wir die tiefsten Aussagen des vergangenen Jahrhunderts zu begreifen. 
Von uns selbst wissen wir wenig und die Zukunft ist uns verschlossen.

Die industrielle Revolution und die durch sic hervorgerufenen Verän- 
demngen in unseren menschlichen Verhältnissen können in ihrer Be­
deutung nur durch ein einziges Beispiel in der europäischen Geschichte 
annäherungsweise erhellt werden. Mit dem Ausgang des Mittelalters ist 
bereits schon einmal ein plötzlicher, rapider Auflösungsprozeß der be­
stehenden Ordnungsverhältnisse zu vermerken, der dann im 17. und 18. 
Jahrhundert wieder weitgehend und unter neuen Bedingungen zum Ste­
hen gebracht wird. Mit diesem Auflösungsprozeß gerät auch das bisher 
festgefugte Weltbild ins Wanken, es entsteht eine sehr merkwürdige 
Grenzsituation, in der Untergang und Vollendung sich auf seltsame 
Weise berühren. Das Reich Gottes scheint plötzlich nahegerückt, der 
Chiliasmus der Spiritualisten drückt die ungeheure Erregung aus, die 
den Menschen zu dieser Zeit überfällt. Obwohl doch die mittelalterliche
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Gesellschaft mit ihren Verhaltensweisen noch viel tiefer in diesen neuen 
Zeitabschnitt hincinragt und der Bruch mit der Vergangenheit an keiner 
Stelle so sichtbar in die Erscheinung tritt wie das später im 19. Jahrhun­
dert der Fall sein wird, ist die menschliche Existenz in einer furchtbaren 
Weise ins Wanken geraten. Eine neue Tür öffnet sich, aber noch kann 
niemand die Landschaft sehen, die sich hinter ihr auftut. Die Erwartung 
läßt die Extreme dicht nebeneinander treten, der Mensch, der sich bei 
Bacon die Erde untertan macht, ist in derselben Zeit bei Donne in das 
Nichts gefallen, aus dem er sich nun nicht mehr freimachen kann. Aber 
der Mensch gewinnt seine Festigkeit schneller wieder, die Bewegung 
wird zum Stehen gebracht, die Flußschnelle führt schon sehr bald wie­
der in das sichere Bett des Stroms.

Mit dem 19. Jahrhundert jedoch beginnt die Geschichte zu laufen und 
sic ist bisher noch an keiner Stelle wieder zum Stehen gebracht worden. 
Sie beginnt zum ersten Male die gesamte bewohnte Erde steigend in 
eine einheitliche Bewegung einzuschließcn und damit eine gänzlich ver­
änderte Situation anzuzcigcn. Sic vereinheitlicht die Menschheit und sie 
stellt ihr die gleichen Probleme. Sie macht alle in einem bestimmten 
Sinne vergangcnhcitslos, indem sie die Spuren auslöscht, die sie selbst 
auf dem Wege zu uns hinterlassen hat. Sic ist mitten in dieser Bewe­
gung, die uns kaum Zeit zum Atemholen gibt, und während sic in Euro­
pa bereits die Trümmer sichtbar werden läßt, die sie hinterlassen hat und 
die niemand mehr ancinandcrzufügen weiß, beginnt sie in anderen Län­
dern überhaupt erst zum Sprunge anzusetzen.

So sitzen wir nun seit bald zwei Jahrhunderten in einem Zuge, der 
seine Geschwindigkeit dauernd steigert. Noch immer ist kein Ziel in 
Sicht, aber die Länder, durch die wir fahren, sind kahler geworden. Der 
Horizont, an dem sich noch vor wenigen Jahrzehnten die Zinnen des 
himmlischen Jerusalem abzuzeichnen begannen, ist außer Sicht geraten. 
Er ist zu einer Falle geworden, hinter der sich der Abgrund öffnet, aus 
dem keiner wieder herauskommt. Wir haben alle das Bewußtsein, daß 
niemand diesen Zug mehr anhalten kann, daß es niemandem gelingen 
wird, den Augenblick anzuhalten, um ihn zu verewigen, um ihm das 
Bild der Dauer zu verleihen. Es ist gut, daß wir keine Zeit zum Denken 
mehr haben, daß wir die Geräuschkulissen unseres Lebens bis in unsere 
verschwiegensten Zimmer hincintragen; wir würden uns in dem Wahn­
sinn unserer Lebensangst selbst vernichten. Denn dieser Zug fährt und 
er rast durch alle Stationen hindurch, er wirft uns die Bilder der Land­
schaft hin und nimmt sie wieder von unserem Auge fort, er läßt unsern 
Blick niemals ruhen. Wir selber wollen, daß er fährt, heute ist cs so weit,
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daß wir cs nicht mehr aushalten könnten, wenn er plötzlich anhielte, daß 
wir es verziehen würden, wenn er endlich in diesen Abgrund hincin- 
stürzt und damit alles zu Ende geht, diese Flucht der Bilder, hinter denen 
das Wort des Lebens uns anruft mit einer furchtbaren Forderung.

In der europäischen Literatur der letzten 150 Jahre läßt sich diese Lc- 
benslinic des modernen Menschen mit Sicherheit erkennen. Plötzlich 
geht das Jahrhundert der Vernunft, das Jahrhundert der gesicherten 
Konventionen und des Stils in Gesellschaft und Denken zu Ende. Was 
im Sturm und Drang plötzlich losbricht und als entfesseltes Menschen­
tum erscheint, entspricht eben dieser neuen Bewegung, die sich in der 
Realität vollzieht, Ich und Welt werden sich wieder in einem unerträgli­
chen Sinne inadäquat. Im Grunde war diese Bewegung auch nur für eine 
kurze Zeit angchalten worden, was uns das 18. Jahrhundert in einem so 
unvergänglichen Licht erscheinen läßt, war eben diese seine Leistung, 
die Wirklichkeit anzuhalten und gleichsam in eine ruhende Gestalt zu 
übersetzen. Hier war sie zum letzten Male dem Menschen untertan ge­
macht, sie lag ihm als sein Werk zu Füßen.

Wirklichkeit und Ich fallen auseinander. Sic wachsen nicht mehr in 
einer Gestalt zusammen, die Wirklichkeit ist nicht mehr die Leistung 
des Menschen, der sich ihr hingibt, um in veränderter Gestalt wieder auf­
zuerstehen. Diese Erkenntnis, daß Ich und Realität bereits im 19. Jahr­
hundert in einem steigenden Maße auseinander zu klaffen beginnen, 
wird auch dadurch nicht infrage gestellt, daß cs auf Grund der verspäte­
ten geistigen Entwicklung des deutschen Volkes hier noch einmal zu 
einer klassischen Formbildung kommt. Wenn es der Sinn der Klassik 
ist, sich an die Wirklichkeit so zu verlieren, daß sie als sinnvolle Gestalt 
und somit erhöht und trotz aller schmerzlichen Leidenschaften vom 
Hauche eines ewigen Geistes berührt auf uns zurück kommt, so ist das 
sicherlich im Spätwerk Goethes gelungen. Aber gerade diese klassische 
Leistung des Einzelnen, in der alles Auflösende und zum romantischen 
Vergessen Drängende noch einmal überwunden und verklärt wird, kann 
nicht mehr als repräsentativer Ausdruck der Zeit verstanden werden. 
Die Zeit selber drängt in steigendem Maße an der Wirklichkeit vorbei, 
der sie sich im vorhergehenden Jahrhundert so tief verbunden hatte.

Wenn das 19. Jahrhundert zwei große Entdeckungen vollzogen hat, 
so könnte man sagen: Es hat den Einzelnen und es hat die Geschichte 
entdeckt. Nicht, daß man etwa vorher nicht von diesen beiden Kräften 
gewußt hätte, aber sie bleiben weitgehend aneinander gebunden, sie 
emanzipierten sich nicht zu voller Souveränität. Jetzt erst frißt die Ge­
schichte den Einzelnen, sie verschlingt ihn wie Saturn seine Kinder ver-
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schlingt, er löst sich in ihr auf. Eine neue Form der Wollust wird hier 
offenbar, die Wollust des Treibens in den großen Wassern, in denen das 
Ich zerfließt. Die Bewegung, in die die Gesellschaft geraten ist, drängt 
zur Geschichte, der entgleitende Tag will sich aus ihr verstanden wissen, 
um einen Sinn zu retten. Der Zug beginnt zu fahren. Diese Vorstellung 
von der Geschichte nimmt in verschiedenen Ländern eine durchaus un­
terschiedliche Färbung an, die historischen Voraussetzungen des Den­
kens machen sich nun in überaus interessanter Weise bemerkbar. Über­
all dort, wo ihr dialektisches Verständnis vorwaltet, fehlt die liberale 
Revolution oder ist sie nicht voll zuende geführt. Hier drängt die Ge­
schichte in großen Brüchen ihrem Ziele zu, das Individuum ist tiefer in 
sic eingebettet, weil es seiner Ichhaftigkeit noch nicht voll bewußt ist, 
weil cs noch länger geschlafen und in den pflanzenhaften Formationen 
der Vergangenheit geruht hat. Der Hegelianismus, der diese Auffassung 
von der Geschichte am wirksamsten zum Ausdruck bringt, entsteht 
nicht zufällig gerade in Deutschland, von wo er nach Rußland über­
springt und dort entscheidend dazu beiträgt, das politische Bewußtsein 
zu entwickeln. Aber auch dort, wo das Verständnis Tür die Geschichte 
unter andersartigen gesellschaftlichen Bedingungen erwacht, erfüllt sic 
dieselbe Funktion. Hier fließt sie nur ruhiger, der Prozeß der Individua­
tion liegt nun nicht mehr ausschließlich an ihrem Ende, wo sich die Frei­
heit aus der Notwendigkeit losrcißt, sondern ist bereits in ihren Verlauf 
einbezogen. Diese Unterschiede sind jedoch nur gradueller Natur, im 
Laufe des Jahrhunderts kommt cs unter sich wandelnden gesellschaftli­
chen Bedingungen dabei zu sehr aufschlußreichen Akzentverschiebun­
gen, der angelsächsische Evolutionismus wird nach der Jahrhundertmit­
te in steigendem Maße auch auf dem Kontinent heimisch, um schließ­
lich bis zum Ausbruch des ersten Weltkrieges die revolutionäre Theorie 
fast ganz zu verdrängen; die Risse in der Gesellschaft werden durch den 
andauernden boom scheinbar zugekittet. Doch treffen diese Einsichten 
nicht den Kern des eigentlichen Vorganges. Dieser ist darin zu erken­
nen, daß nunmehr die Geschichte selber zur Metaphysik erhoben wird, 
daß in ihr Sinn, Zweck und Ziel des Daseins erkennbar werden, in die 
das Einzelich eingebettet ist und aus denen es seine Sicherheit gewinnt, 
das ganze Leben wird diesem einen großen Prozeß der Geschichte un­
tergeordnet, vom Urbeginn, von seinen ungreifbarsten Gestalten an bis 
zu jenem Ende aller Tage, an dem auch hier die Zeit stillsteht. Nichts 
kann sich diesem Prozeß entziehen, in ungestilltem Hunger drängt das 
Leben seiner Selbsterlösung, seiner irdischen Weltstundc zu. Es war 
schon gesagt worden, die Erregung, die nun über die auf so unvergleich-
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liehe Art bewegte und aus allen bisherigen Grenzen gerissene Gesell­
schaft kommt, löst ein neues und bisher unbekanntes Gefühl der Wollust 
aus. In ihr verliert sich das Ich an die Bewegung und gewinnt von ihr 
unbekannte Kräfte zurück. Der Tod, das Gespenst aller Religionen, ist 
überwunden. Eine neue Mystik wird hier erkennbar, die nicht mehr be­
wegungslos in das All versinkt und damit die Schatten des Seins im Ver­
gessen aufheben wird, sondern ein Eintauchen in Ströme der Kraft, die 
uns in verwandelter Form immer weiter tragen, längst nachdem sich un­
sere Lider geschlossen haben.
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10. Die Kirche und das Dämonische 
(1951/1952)

Es war eine große Angst in den Reichen, als sich die Gemeinde von 
Jerusalem in die Welt zerstreute. Ein Zeitalter ging zu Ende und von sei­
ner ganzen Fülle und den selbstgewissen Inhalten war nur diese eine 
Sehnsucht nach der Erlösung geblieben, in der sich der Mensch zu über­
winden hoffte. Dunkle Gewalten hielten ihn in seinem Bann, ganz leben­
dig fühlte er die Mächte des Dämonischen in sich wirksam, Licht und Fin­
sternis rangen um den Sieg. Kaum, daß wir uns heute noch daran erinnern 
können, nachdem das Licht der Vernunft über uns ausgegossen ward und 
alle Fragwürdigkeit des Daseins sich in ihr aufgehoben fand. In diese Rei­
che aus Furcht und Zittern aber wurde nun eine neue Botschaft gespro­
chen, die die Gewißheit der Überwindung in sich enthielt. „In der Welt 
habt Ihr Angst, aber siche, ich habe die Welt überwunden.“ Untergang 
und Verfall waren durch eine neue Wahrheit zunichte geworden. Eine 
große Freude war in dieser Botschaft, die alle Krankheit vergessen ließ. 
Christus ist auferstanden und er wird wicdcrkchrcn, morgen schon wird er 
unter uns sein. Schmerzen und Angst sind in das Vergessen geworfen.

*

Man lese Tertullian oder Augustinus. Hier ist das Dämonische noch 
einmal ganze Realität, oh, es zerrt und quält, es verfolgt die Seele, um 
sie zurückzugewinnen. Aber gerade hier wird die Freude offenbar, die 
Freude, daß keine Zerstörung so groß sein kann, wie der Sieg, der in 
Gethsemane erfochten wurde. Die Gemeinde fragt nicht nach dem Staat, 
nach der irdischen Ordnung, sie ist ohne Furcht, sie lebt die neue Welt 
zum Voraus, sie erwartet noch immer die Stunde der Vernichtung, weil 
sie die Wiederkunft einschließt. Sie weiß, daß Gott die Seinen nicht ver­
läßt. Sie lebt aus dem Wagnis, Christ zu sein. Aus Leiden ist ihre Freude 
geboren, nur aus Leiden konnte die Freude werden. Alles irdische Weh 
ist unsagbar geborgen in einer unendlichen Barmherzigkeit.

*

Mit der Macht erst wird das Dämonische zu einem neuen Problem, 
aber es ist ganz anders gestellt, seine Akzente haben sich bis ins Parado­
xe verschoben. Gestern noch war es unmittelbare Realität, die mitten im 
Zentrum der Dinge wohnt. Im Einzelnen war es überwunden, im Herzen 
der erwartenden Gemeinde. Staat und Gesellschaft mochten untergehen.
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Sie sind das Interim, Notwendigkeit des Gebrochenseins, ewig dazu be­
stimmt, die Fragwürdigkeit dieses Daseins in sich zum Ausdruck zu 
bringen. Bei der letzten Scheidung schlägt ihre Stunde.

Nun aber zieht die Gefahr der Macht mit aller Stärke herauf. Schon 
im dritten Jahrhundert bemerkt man Christen unter den römischen Sol­
daten. Konstantin legalisiert den neuen Glauben. Das Eschaton verblaßt 
und die Fülle des Gegenwärtigen überwältigt. Man wächst in die Institu­
tionen hinein, macht sie sich zu eigen. Sic erhalten eine neue Weihe, der 
Schein des Göttlichen fällt auf sie zurück. Und eine neue Angst wird nun 
offenbar, die Angst um den Verlust dieser Macht, die korrumpierende, 
vergiftende Macht, die am Kreuze durch die totale Machtlosigkeit über­
wunden war. Das Dämonische offenbart sich nicht mehr in der civitas 
terrena, in der Sinnlosigkeit prometheischen Strebens (mögen ihm auch 
Grenzen gesetzt sein) - es wird zu der Gefahr, die die Macht in Frage 
stellt. Christus selbst wird das Dämonische. Man richtet sich ein.

Jahrhundertelang tritt Christus vor den Großinquisitor und wird zum 
Scheiterhaufen verurteilt. So schreibt Kierkegaard in seiner Einsamkeit in 
das Tagebuch: „Das Christentum des Neuen Testaments ist gar nicht da.“1

*

Die Kirche steht heute unter dem Gericht. Unerbittlich wird dieses 
Gericht vollstreckt werden, wenn sie nicht den Mut zu dem größten 
Wagnis wiederfindet: Mit Gott zu leben und seinen Willen zu tun. Angst 
ist die größte Sünde, Angst, die sich vor dem Dämonischen fürchtet, vor 
der Auflösung und dem Verfall, vor der Apokalypse, die heute herauf­
zieht. Wer heute etwas verteidigen will von unseren Ansprüchen auf 
Macht und Geborgensein, sagt Nein zu jenen letzten Stunden im Garten, 
da Christus auf die Legionen verzichtete.

Wer aber Ja sagt, dieses schwere und doch so unendlich beglückende 
Ja, mit dem die Verheißung beschenkt, hat die Angst überwunden, mag 
auch das Leiden wie Meer sein, in dem man ertrinkt.

Dieses Ja ist Verzicht, Verzicht auf die Macht um der Machtlosigkeit 
willen, die der kommenden Stunde gewiß ist. Es ist das Ja der ersten 
Zeugen, das Ja der Katakomben, vor dem der säkulare Staat und die Phi­
losophien erzitterten, das Ja zum Untergang, Ja einer Freude, die aus 
Schmerzen emporgehoben ist.

*

1 Kierkegaard, Sören: Der Augenblick. In: Gesammelte Werke, Düsseldorf/Köln 1959, 34. Ab­
teilung, S. 38.
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Wieder ist der Hunger unter den Menschen und die Angst verfolgt sie 
durch ihre Tage. Sie trinken die Surrogate, um das Morgen vergessen zu 
machen. Sie klammern sich an das Vergangene, um seinen Tod abzu­
wehren. Sie ahnen das Verhängnis, das mit tausend Armen nach ihnen 
greift. Hier aber ist die Kirche vor die Entscheidung gestellt, nachdem 
das Menetekel bereits an allen ihren Türen stand: Sie kann das Gericht 
an sich selber vollenden, das um ihrer Ungläubigkeit willen über sie her­
eingebrochen ist, oder erneut mit dem Wagnis beginnen. Wagnis aber 
heißt aus der Gewißheit zu leben, die Bedingungslosigkeit des Geistes 
ohne Angst, so zu handeln, als ob alles bereits überwunden sei. Vor die­
sem Wagnis brach das römische Weltreich zusammen.

Bald aber wird cs dazu vielleicht schon zu spät sein. Vielleicht tren­
nen uns nur noch wenige Stunden.
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11. Nostalgie der Seele
Zum 150. Todestag Friedrich von Hardenbergs 

(1951)

„Selbst der Schlaf ist nichts als die Flut jenes unsichtbaren Welt­
meers, und das Erwachen das Eintreten der Ebbe.“ Schlafen ist die höch­
ste Genialität, so hatte es Kierkegaard einmal später formuliert, Aufhe­
bung des analytischen Bewußtseins in das verlorene Ganze, den Sinn, in 
die Vorwegnahme des Todes. Einst wird der Mensch zugleich beständig 
schlafen und wachen, heißt es in der im Sommer des Jahres 1798 begon­
nenen Enzyklopädie, der Schlaf wird in den Tod als die neue Form des 
Lebens zurückfallen, und nur wenige Monate vor seinem Abscheiden 
gesteht Novalis: „Jetzt erst habe ich erfahren, was die Poesie ist, unzäh­
lige, und ganz andere Lieder und Gedichte, als die ich bisher geschrie­
ben habe, sind in mir aufgegangen.“ Hier ist der Kontrapunkt dieses Le­
bens, erst von der Süssigkeit des Todes, um mit dem platonischen So­
krates zu reden, fallt das Licht auf die durchlebte Existenz und erhellt 
ihren Sinn.

In einer Tagebuchnotiz finden wir folgende Werke angezeigt: Die 
Kabbala, Thurneissers Quinta Essentia, Jakob Böhme’s Schriften, 
Plotin’s Ennoia, Paracelsus’ Schriften. Wenig später liest man: „Spino­
za ist ein gott-trunkener Mensch.“1 Die Welt ist durchflutet von dem 
Strom des göttlichen Lichtes, das sich durch das Kristall des menschli­
chen Auges bricht und selbst dem toten Stein seinen Sinn verleiht, auch 
die Schwere ,rührt vom Geiste her4, das Licht ist ein ,divinatorisches 
Wesen4 und hat die Natur einer,Äolsharfe4. Die Kraft ist der unendli­
che Vokal4, Farbe, Sinnlichkeit, Bild eines Grenzenlosen, dem der Stoff 
als gestalteter Konsonant gcgenüberstcht. Plotin war es, der zuerst mit 
echtem Geiste das Heiligtum betrat und noch sei keiner nach ihm wieder 
so weit in demselben vorgedrungen. Damit aber ist die Welt Geist, und 
an die Stelle der Kausalität und des mechanistischen Naturbildes ist eine 
neue Wirklichkeit magisch-geistiger Beziehungen gesetzt, um deren ah­
nungsvolles Erfassen sich die Fragmente immer wieder bemühen, ohne 
sie doch jemals ganz in die Helle des Bewußtseins und des versteinern­
den Begriffes einfangen zu können. Vielmehr, und darin gerade liegt das 
letzte Ziel aller neuplatonischen Philosophie, setzt die wahre Erfassung

1 Novalis: Fragmente I. In: Werke, Briefe, Dokumente, Hrsg. Ewald Wasmuth, 4 Bände, Hei­
delberg 1953. Bd. 2, S. 476.
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des Geistes das Absterben des Bewußtseins und damit auch der Sprache 
voraus, das Wesen der Vergottung ist Dunkelheit, Stummheit, Enti- 
chung. Alles Leben ist auf dieses Ziel gerichtet und damit auch auf die 
Überwindung der Sprache, obgleich sie die Stimme des Heimwehs ist, 
in deren freien Bewegungen sich die „Weltseelc äussert“, wie cs in dem 
Monolog zu den Fragmenten geschrieben steht.

„Das Leben eines wahrhaft kanonischen Menschen muß durchge­
hends symbolisch sein“. Heinrich von Ofterdingen wird Blume, Tier, 
Stein-Stern, besagt eine Niederschrift der Berliner Papiere. Es ist Alles 
in Allem, omnia ubique, wie es Böhme und Giordano Bruno zum Aus­
druck gebracht hatten, es erhält erst dort seine letzte Gültigkeit, wo es 
das Unendliche voll in sich repräsentiert. Hier vollziehen sich die Stadi­
en des Lebensweges über die Nacht, die Liebe, bis zum Tod: „Die Dich­
ter wetten aus Enthusiasmus und bacchischer Trunkenheit um den Tod.“ 
Alle drei Begriffe aber sind nur zu verstehen, wenn man weiß, daß es die 
Gottheit selber ist, die sich in ihnen manifestiert, die hier ganz nahe 
rückt und mit dem Kuß der vergessenden Träume zeichnet, „Jede Ma­
schine, die jetzt vom großen Perpetuo mobile lebt, soll selbst Perpetuum 
mobile, jeder Mensch, der jetzt von Gott und durch Gott lebt, soll selbst 
Gott werden.“ Wie aber der Prozeß der Gottwcrdung sich schon mitten 
im Leben vollzieht und immer wieder seine Grenzen zu sprengen sucht, 
so ist auch der Tod schon Wirklichkeit vor dem physischen Absterben, 
Liebe und Nacht sind nur seine modifizierten Ausdrucksformen, Emp- 
findungsgchalte, hinter denen sich seine unendliche Wesenheit verbirgt. 
An der Liebe, durch Sophie von Kühn, erlebt Novalis mit großer Er­
schütterung die Wollust der Auflösung, die Liebe wird zum Endzweck 
der Welt, sie alleine ist „mystisch und universell“, denn sic führt in den 
Tod hinüber.

Noch wenig Zeiten 
So bin ich los, 
Und liege trunken 
Der Lieb im Schoss... 
O! sauge, Geliebter, 
Gewaltig mich an. 
Dass ich entschlummern 
Und lieben kann. 
Ich fühle des Todes 
Zerf äugende Dlut,...
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Ich lebe bei Tage
Voll Glauben und Mut
Und sterbe die Nächte
In heiliger Glut.2

In den Entzückungen des Todes vollendet sich das Leben, das Trauer­
spiel endet als Ausdruck der Leidenschaften und des Einseitigen, um der 
Ganzheit zu weichen, die Gottes Wesen ist.

In Novalis sind fast alle spielerischen Momente der Romantik abge­
streift, hier ist keine Erlösung im intellektuellen Spiel, mit dem die See­
le ihre Verwundung durch die Alogizität des Wirklichen zu verstecken 
sucht. Die Stimme ist rein und klar. Sie ist die schönste Stimme der ro­
mantischen Agonie, ohne den schrillen Mißklang von Idee und Realität, 
das müde Verstecken in imaginären Bezirken. Dennoch vermag auch 
hier die neue Spiritualisierung der Natur den Sinn des Lebens nicht zu­
rückzugewinnen, es fehlt die Natur, die den Mythos des Todes durch die 
gestellte Aufgabe überwindet, sondern sie selber ist es, in der sich die 
Vorstufe dieses Todes offenbart, sie ist die Ahnung seiner erlöschenden 
Kraft. Die wahre Natur der Zeit aber beginnt mit der industriellen Revo­
lution, in der sich das Denken der großen naturwissenschaftlichen Sy­
steme in die Wirklichkeit übersetzt und damit den Mechanismus des 
Geistes in den Mechanismus des Lebens überträgt.Der Ansatz der Ro­
mantik bleibt Fragment - nirgendwo ist der fragmentarische Charakter 
so überzeugend erkennbar wie in dem Werke des Friedrich von Harden­
berg - weil sie nicht mehr imstande ist, die Ganzheit des Lebens geistig 
zu durchdringen und damit seiner beginnenden Dämonie Herr zu wer­
den. Der Mensch ist auf der Flucht.

2 Novalis: Hymnen an die Nacht. In: Werke, Bd. 1, S. 404 f.
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12. Erlösung im Gedicht 
Zum 10jährigen Todestag Max Herrmann-Neisses 

(1951)

„Immer wenn ich ihn so sah, den kleinen verhutzelten Mann, in seiner 
großen Einsamkeit, hatte ich ein Gefühl der Ehrfurcht und sogar des Stol­
zes, daß da einer war unter uns allen, der rein blieb und unbekümmert dem 
dichterischen Dienst hingegeben inmitten einer katastrophischcn Welt.“1 
Stefan Zweig, der ihm schon in der Vorahnung seines eigenen Todes diese 
Worte nachgesandt hat, sah in ihm die reinste Verkörperung des humanen 
Deutschland, ein archaisches Wunder in einer verirrten Welt. „Etwas Ein­
maliges, etwas Großartig-Unwahrscheinliches ist mit... [ihm]... dahinge­
gangen.“2 Es mag den Eindruck erwecken, ob hier nicht vielleicht ein all­
zu persönliches Urteil über einen Dichter vorliegen mag, der unserem Be­
wußtsein so völlig entglitten ist. Wer kennt denn Max Herrmann-Neisse 
und wo ist man ihm in den letzten Jahren schon einmal begegnet? Aber 
das Schicksal ist hier einen eigentümlichen Weg gegangen und es hat ihn 
erst in der Emigration, die er aus freien Stücken und ohne jeden Zwang 
auf sich nahm, auf den Weg zur Vollendung und zu einer Integration sei­
nes Schaffens geführt, wie sie nur wenigen vergönnt ist.

Die Liebespaare liegen eng umschlossen
reglos wie Tote in des Parkes Gras
Das letzte Lied der Vögel ist verklungen
der Abend hebt sein dunkles Stundenglas

Die Lämmerherden werden eingetrieben
und blöken ländlich in den Lärm der Stadt
Ein Duft von Heu ist in dem Dunst geblieben
und in dem Kehrichtkorb ein Rosenblatt

Und Obdachlose, ohne Ziel und Streben
verdämmern mit der immer flüchtgen Zeit
verschwenden keinen Blick mehr an das Leben
und eine Weile wird zur Ewigkeit3

1 Zweig, Stefan: Nachwort zu Max Herrmann-Neisse: Erinnerung und Exil. Gedichte. Zürich 
1946, S. 146.

2 ebd.
3 Herrmann-Neisse, Max: Sommerabend im Hydepark. In: Um uns die Fremde, Gedichte, 

Vorwort von Thomas Mann, Zürich 1936, S. 80.
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„Sie haben ein Maß von Klassizität", schreibt Thomas Mann im Jahre 
1936 über die Gedichte Max Herrmanns, „Gefühlsvcrnunft, anmutige 
Verständigung auch im tiefsten Leide“.4 Hier wird angcdcutet, wo der 
innere Mittelpunkt dieser Dichtung zu suchen ist. Er liegt niemals in 
einem epigonenhaften Klassizismus, der sich dem Chaos dieser Zeit ent­
windet, um sich in der ästhetischen Gestalt über die Angst hinwegzu- 
spielcn. In der Lyrik Max Herrmann-Neisse’s ist diese Angst und die 
innere Heimatlosigkeit des Menschen vielmehr verzweifelte, unvergeß­
liche Aussage geworden. In einem Gedicht, das kurz vor dem Kriege 
seinen Weg in eine kleine Zeitschrift der Emigration fand, ist dieses Er­
leben in einer solchen Weise in den Bereich des Gültigen erhoben, daß 
es zu den kostbarsten Schätzen der deutschen Vcrskunst gehört:

Odysseus 1939

Vergeblich schmeichelte der Nymphe Werben, 
die deinem Ruf Unsterblichkeit versprach;
dir geht es nicht um Leben oder Sterben,
nur um die Heimkehr in Dein Schlafgemach,
nach Ewigkeiten wie dereinst zu liegen
ganz ohne Angsttraum wieder und Beschwer,
an der Getreuen Hüfte Dich zu schmiegen,
und fern verrauscht ein fremdes Märchenmeer...5

Die Kraft des Menschen aber ist von den Elementen überwältigt und 
niedergezwungen, das Gestern ruft keiner zurück:

Du kannst den alten Bogen nicht mehr spannen,
die Kraft der Hand, der Seele ging uns aus,
weil unsere Zeiten überall verrannen,
und auch wer heimkehrt, kommt nie mehr nach Haus.6

Max Herrmann-Neisse ist einen langen Weg gegangen. Der revolu­
tionäre Dichter der Aktion, der Verkünder des neuen, proletarischen 
Zeitalters sah sich in eine quälende Verlassenheit gedrängt, die sich 
nunmehr hinter den zerstörten Bildern auftat und sein Leben zu erstik-

4 a.a.O., S. I.
5 Herrmann-Neisse, Max: Odysseus 1939. In: Letzte Gedichte, Aus dem Nachlaß herausgege­

ben von Frau Leni Herrmann, London/New York 1941, S. 114.
6 a.a.O., S. 115.
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kcn drohte. In diesem Augenblick aber wird die dichterische Form zu 
der einzigen Sclbsterlösung, und sie wächst neben dem Chaos zu einer 
immer größeren Geschlossenheit, zu einer Unverletzbarkeit des Huma­
nen, dessen Aussage sie ist. Hier ist das Menschliche autbewahrt und in 
die Gestalt verklärt. Wenn es irgendwo eine Stätte in dieser Zeit gege­
ben hat, in der ganz schlicht das Gute und das Wahre ihren unverrückba­
ren Platz hatten, so konnte sic in dieser Dichtung Max Herrmanns ge­
funden werden, die doch nicht aus einer billigen Illusion, sondern aus 
einer tiefen und beinahe aussichtslosen Überwindung des Leidens ent­
stand. Sie war sein Dienst, Suchen und das Empfangen eines wunderba­
ren Lebens, in dem sich das Verbindende offenbart.

Dies Wort kommt mir von Gott, das andre bringt der Wind;
doch beide wi/l ich dankbar aufbewahren:
ich bin vor beiden ja so hilflos wie ein Kind 
und wie ein Greis weltweise und erfahren,...

Als Rose blüht das Wort, a/s Herbst/aub stirbt es bunt,
ein Zauber zwingt das Welke noch zum Leben, 
tauch ich ihm nach bis auf den tiefsten Meeresgrund, 
wird ihm und mir Unsterblichkeit gegeben.7

Am 8.April 1941, während die Bomben der deutschen Luftwaffe auf 
London fielen, ging er still davon. Keine Zeitung schrieb einen Nachruf 
und auch heute noch sind seine Gedichte kaum zu erhalten, er scheint 
ausgelöscht wie so Vieles und in das Vergessen gestoßen. Die Stärke 
seiner Gesinnung aber und die Reinheit seiner Kunst werden eines Ta­
ges dieses Vergessen überwachsen und man wird die Worte Stefan 
Zweigs verstehen:

„Selten habe ich bei einem Menschen soviel seelische Tapferkeit der 
Gesinnung gesehen wie bei diesem kleinen schwachen Mann, der zer­
brechlich schien vor einem Hauch des Winds und doch moralisch die­
sem furchtbarsten Orkan der Geschichte unerschütterlich durch seinen 
Glauben an die dichterische Mission standgchalten hat.“8

7 Herrmann-Neisse. Max: Des Dichters Schicksal. In: Erinnerung und Exil. Gedichte, Zürich 
1946, S. 143.

8 ebd.. S. 146 (Nachwort).

ERLÖSUNG IM GEDICHT • ZUM 10JÄHH1GEN TODESTAGS MAX HERRMANN-NEISSES ■ 219



220 • HEYDORN: GESAMMELTE SCHRIFTEN • BD. 8 ISBN 3 88178-338 5



13. Die russische Welterlösung
Zum 70. Todestag Fedor Michajlowitsch Dostojewskijs 

(1951)

„So stellt es sich heraus, daß ich schließlich noch lebendiger bin, als 
Sie, meine Herren. So blicken Sie doch nur aufmerksamer hin! Wir wis­
sen ja nicht einmal, wo das Lebendige jetzt lebt, was es eigentlich ist, 
wie es heißt.“1 Der Vordergrund verdeckt die Wahrheit. Man muß ein 
Kellerlochmensch werden, um in den Vorstellungen Dostojewskijs zu 
bleiben, wenn man dieses Leben in seiner Unmittelbarkeit wiederfinden 
will, das gequälte, getretene Leben, in dem sich das Kommende ver­
birgt. Unter den selbstsicheren Formen der gesellschaftlichen Konventi­
on versteckt sich das Chaos, es alleine ist die wahre Wirklichkeit der 
Zeit, und man wird es aushalten müssen, wenn man das große Verspre­
chen an sich erfahren will.

Nach dem ersten Weltkriege, als die Fragwürdigkeit der bisherigen 
Ordnungen und ihrer moralischen Sanktion offenkundig geworden war, 
wurde Dostojewskij für viele zu einer entscheidenden geistigen Begeg­
nung. In ihm war plötzlich der Vorhang zerrissen, der sich jahrhunderte­
lang über die menschliche Gestalt gelegt hatte, und die Wahrheit wurde 
offenbar: „Da wurde das Leid, das meine Seele durchdrang, so über­
groß, daß mein Herz sich zusammenkrampfte, und ich fühlte den Tod 
nahen und da erwachte ich.“2 Seitdem ist es still um Dostojewskij ge­
worden, aber das Chaos ist geblieben, nur die Kraft fehlt, um es zu ertra­
gen, es wird durch die Angstträumc der Restauration zugedeckt und vor 
unseren Augen verhüllt. Doch nur wo die Angst gewichen ist, die Angst 
vor der Paradoxie des Daseins und seiner Niedrigkeit in uns selber und 
um uns, kann der Verfall überwunden werden durch die Verheißung.

In den Erniedrigten und Beleidigten ist das Reich Gottes. Dort, wo 
sich Dunkelheit über alles Leben gebreitet hat, kann nur die Sehnsucht 
nach der Helle wach werden, „Leiden und Schmerz sind unumgäng­
lich“. In den Spelunken von Petersburg, unter Dirnen und Zuhältern, 
unter verkommenen Beamten wird das Evangelium neu entzündet. In 
der Sinnlosigkeit wird der Sinn entdeckt, in der Verzweiflung der Glau­
be, in der Auflösung eine neue Hoffnung. Hier ist eine Kraft in der 
Krankheit, die jeder Beschreibung spottet. Aus dem Chaos, so glaubte

1 Dostojewskij, F. M.: Bei nassem Schnee: In: Aus dem Dunkel der Großstadt, Acht Novellen, 
München 1921, S. 187.

2 Dostojewkij, F. M.: Traum eines lächerlichen Menschen. a.a.O., S. 517.
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Dostojewskij, müsse die große Synthese geboren werden. Christus hat 
auf die Hungernden gewartet, und nun brechen sie das Brot zu neuem 
Leben.

In der Kraft seines Glaubens aber und in der Bereitschaft, sich aus 
Leiden neu zu gebären, ist das russische Volk zur Verkündung des 
Evangeliums in der Welt aufgerufen: „Wer an Rußland glaubt, der weiß, 
daß es absolut alles ertragen kann und in seinem Wesen dasselbe heilige 
Rußland bleiben wird, das es bisher war, und daß, wie sehr sich sein 
Antlitz vielleicht auch verändert, man diese Veränderung des Antlitzes 
nicht zu türchten braucht. Hier ist Geduld und der Glaube der Heiligen.“

Das Volk der Auferstehung soll über die Völker der Friedhöfe trium­
phieren, über die Welt des Todes, dem der Westen hoffnungslos ausge- 
liefcrt scheint. Rußlands Erlöscrbewußtsein ist älter als der Bolschewis­
mus.

In seinen Tagebüchern hat Dostojewskij sich immer wieder mit dem 
Problem Rußland und Europa auseinandergesetzt und es in tiefen Anti­
thesen zusammengefaßt. Er war sich wie kaum ein anderer Mensch sei­
ner Zeit des Zwiespalts von Idee und Wirklichkeit bewußt, und auch 
dem russischen Christus bleibt der Großinquisitor nicht erspart, die Per­
version der Idee, die schließlich ihre eigenen Ursprünge verleugnen 
muß: „Da cs aber jetzt unumgänglich notwendig ist, die künftige Gesell­
schaftsordnung festzulegcn - gerade in diesem Augenblick, in dem wir 
uns endlich zum Handeln entschließen, statt ewig zu grübeln - so schla­
ge ich mein eigenes System der Weltorganisation vor. Allerdings habe 
ich mich in meiner eigenen Beweisführung etwas verwickelt, meine 
schließliche Folgerung steht im absoluten Widerspruch zu meiner ur­
sprünglichen Idee. Ich gehe von vollkommener Freiheit aus; ich schlie­
ße mit grenzenloser Despotie. Aber wenn Sic mein System ablchncn, so 
werden Sie keinen anderen Ausweg finden können.“

Dostojewskij aber wußte einen anderen Ausweg, und cs ist kein Zu­
fall. daß seine Werke heute in seiner eigenen Heimat nicht mehr aufge­
legt werden dürfen: „O Leben, großes, heiliges Leben! Ich habe die 
Wahrheit gesehen,... und ihr lebendiges Angesicht hat meine Seele bis 
in alle Ewigkeit erfüllt... Ich liebe alle, und die, die über mich lachen, 
liebe ich am meisten.... Oh, ich bin mutig und guter Hoffnung, und ich 
gehe und gehe und wenn auch auf tausend Jahr.“3

3 a.a.O.,S. 517 519.
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14. Der junge Arbeiter - ein neuer Typ? 
Anmerkungen zu dem Buch von Karl Bednarik

(1953)

Die kleine Schrift von Karl Bednarik': „Der junge Arbeiter von heute 
- ein neuer Typ“ hat eine ungewöhnlich starke Reaktion hervorgerufen. 
Man könnte sich fragen: Warum eigentlich? Die Erkenntnisse, die hier 
ausgesprochen werden, sind uns nicht mehr fremd, von Michels bis 
Hendrik de Man sind fast alle einzelnen Momente dieses Buches bereits 
in irgendeiner Form erfaßt worden. Die Feststellung, daß die Angst auf 
dem Grunde des modernen Lebens wohnt, wurde schon in der Mitte des 
19. Jahrhunderts ausgesprochen, wenngleich sie auch damals kaum je­
mand verstand. Alle diese Einsichten verblieben jedoch in einem relativ 
kleinen Kreise geistiger Menschen, die Wirklichkeit schien von ihnen 
unberührt zu bleiben. In dieser Schrift aber wird das Leben in einer ganz 
unmittelbaren Form widcrgespiegelt, sie spricht die Sprache dieses Le­
bens, das drohend aufsteht und unsere vorgegebene geistige Sicherheit 
in Frage stellt. Sie hat die Wahrheit und Kraft der Realität, ganz plötz­
lich wird uns überwältigend greifbar, wie unsicher der Grund ist, auf 
dem wir alle stehen.

Bednariks Thesen lassen sich unschwer zusammenfassen. Der Arbei­
ter hat sich in seiner Klasse nach einer ununterbrochenen Verbesserung 
seiner Lebensverhältnisse als „Einzelner“ entdeckt. Diese Tatsache 
wäre an sich durchaus nicht beunruhigend, wenn ihr ein Individuations­
prozeß zugrunde läge, der sich in den gesicherten Bezirken einer geistig 
gefestigten Welt vollzieht. Davon kann jedoch keine Rede sein. Wört­
lich heißt es: „Wenn er sich von der Klasse emanzipiert, gelangt er in 
denselben geistigen Leerraum, in dem sich die Reste des Bürgertums 
befinden, ohne daß ihm wie diesem eingclernte und geübte Rollen des 
abendländischen Kulturmenschen zur Verfügung stehen.“ Er tritt in 
„geistiger Nacktheit“ an. Die Sehnsucht, „ich“ zu sein, äußert sich nicht 
in dem Wunsche, irgendwelche echten Verantwortlichkeiten zu über­
nehmen. Der objektiven Welt steht dieser neue Typus völlig fremd ge­
genüber, er benutzt sie wohl, um seinen Vorteil zu wahren, aber er hat an 
ihr keinen innerlichen Anteil, da er sie nicht übersehen kann. Er erfüllt 
seine beruflichen Pflichten, um seinen Lebensunterhalt zu sichern, aber

1 Karl Bednarik: Der junge Arbeiter von heute - ein neuer Typ. Gustav Klipper Verlag, Stutt­
gart 1953, 160 Seiten.
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sein wahres Sein lebt sich in einer imaginären, kinoverhafteten Well 
rauschhaft aus. So lebt dieser neue Mensch in einer Art andauernden 
Bewußtseinsspaltung, die alten Formen können ihm nichts mehr geben. 
Die bürgerliche Sicherheit, an der die meisten jungen Arbeiter heute 
teilhaben, hat in ihnen eine unstillbare Begierde nach zusätzlichen mate­
riellen Gütern geweckt, während sic sie zu gleicher Zeit bereits als 
Selbstverständlichkeit hinnehmen. Die „Not“ fehlt, ohne die das Ar­
beitsethos vergangener Generationen nicht denkbar ist. Schließlich be­
deuten auch die alten Organisationen diesem jungen Arbeiter nichts 
mehr, das Prinzip der Solidarität ist abgestorben. Die politischen Orga­
nisationen selbst werden heute von ihren Funktionären „verwaltet“, sie 
bilden einen toten Raum, den man nur betritt, wenn man von ihnen pro­
fitieren will. Der Sozialismus, so sagt der Verfasser, ist mit dem Ende 
des 2. Weltkrieges an seinem äußersten Punkt angclangt, die Utopie ist 
zur Wirklichkeit geworden und hat sich damit ihr eigenes Urteil gespro­
chen. Was wir noch tun können? Wir müssen die Begegnung zwischen 
den Trägern des europäischen Kulturerbes und jenen jungen Arbeitern 
fördern, bei denen das Engagement am Nullpunkt zu einer echten geisti­
gen Freiheit drängt. „Den kulturtragenden Schichten bleibt also die Auf­
gabe der Erziehung.“

So weit Bednarik. Er kommt aus der Sozialistischen Arbeiterjugend. 
Er ist ein weiterer Beweis für die Tatsache, daß sich die kritische Intelli­
genz Europas im gleichen Maße vom Sozialismus abkehrt, wie sich 
Akademiker darum bemühen, Parlamentsmandate durch die Arbeiterbe­
wegung zu erhalten. Früher war es einmal umgekehrt. Gegen Bednariks 
Buch ist viel zu sagen. Sicherlich wird der soziale Lebensstandard der 
jungen Arbeiter, von dem immer die Rede ist, verzeichnet dargestcllt, 
auch würde ich aus meiner eigenen Erfahrung als Erzieher sagen, daß 
das Interesse an einem soliden Fortkommen im Beruf wesentlich größer 
ist, als dies in Bednariks Buch zum Ausdruck kommt; es bleibt viel 
mehr an „Süchtigem“ latent, weil es der Kontrolle des Ehrgeizes unter­
worfen ist. Entscheidend aber ist die Erkenntnis, daß sich diese Jugend 
in einem leeren Raume befindet, den sie mit Surrogaten auszufüllcn 
sucht. Dadurch wird sic in einem bedenklichen Maße anfällig, mag sie 
auch radikalen politischen Bewegungen auf Grund ihrer Erfahrungen im 
Augenblick skeptisch gegenüberstehen. Diese Kennzeichnung gilt in 
gleichem Maße auch für die sogenannte bürgerliche Jugend, was auch 
Bednarik nicht leugnet. Damit verbaut er sich aber seinen eigenen Aus­
weg, denn die „kulturtragenden Schichten“, die die Erziehung überneh­
men sollen, sind selber zu Tode erkrankt.
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Nun wird man dagegen einwenden, daß Faschismus und Krieg ihre 
Wirkung getan haben und daher bestimmte Reaktionserscheinungen 
und soziale Desintegrationsmomente unumgänglich sind. Dieser Ein­
wand trifft jedoch nur sehr bedingt zu. Erstaunlicherweise ist die äußere 
„Solidarität“ dieser Jugend sehr viel größer, als es Bednarik zugibt, ihre 
innere Teilnahmslosigkeit, ihre tiefe Indifferenz gegenüber allen echten 
Entscheidungen des Lebens können jedoch überhaupt nicht übertrieben 
werden. In der Erklärung dieser Tatsache stimme ich in einem Punkte 
voll mit Bednarik überein. Die moderne technische Welt beginnt sich 
erst jetzt auf den Menschen ganz auszuwirken, er steht einem fremden 
und für ihn unübersehbar gewordenen Zusammenhang gegenüber, dem 
er keine sinnvollen Verhaltensweisen mehr abgewinnen kann. Nur an 
einer konkreten und für ihn voll erfaßbaren Aufgabe, die jedoch in sich 
selbst eine sinnvolle Ganzheit bilden oder aus ihr verstanden werden 
muß, kann der Mensch als sittliches Wesen wachsen und sich als „ich“ 
ungebrochen verstehen. Nur so bleibt er heil, eine Einheit, die nicht in 
unzusammenhängende Teile auseinanderbricht. Die gleichen Charakte­
ristika, die Bednarik an den Wiener Jungarbeitern fcststellt, kann man in 
einem noch gefährlicheren Ausmaße in den Vereinigten Staaten bemer­
ken; man sieht den verstümmelten Menschen, der immer mehr darnach 
drängt, sich in einer Surrogatwclt zu erlösen, da ihm die Wirklichkeit 
trotz eines hohen Lebensstandards keine Erfüllung mehr bietet.

Nun ist der Sozialismus keine Sozialversicherungsideologie gewe­
sen, sondern eine große Glaubenskraft, die sich in den Strom der Ge­
schichte eingebettet wußte. Aber dieser Glaube an die glückbringende 
Kraft der industriellen Revolution ist längst von uns gewichen und hat 
einer tiefen Angst Platz gemacht. Die versteinerten Relikte dieses Glau­
bens stehen aber noch vor uns, und wir sind glücklich darüber, weil sie 
die soziale Sicherheit unseres Daseins erheblich gefestigt haben. Was 
unsere Zeit aber in ihrem Innersten bewegt, ist keine soziale Angst. Auf 
die entscheidende Frage, wie der Mensch in dieser technischen Gesell­
schaft sinnvoll leben kann, wissen wir keine Antwort. Selber glaubens­
los geworden, vermögen wir ihn nur in seinen materiellen Vorausset­
zungen zu erfassen und gehen damit am Kern seiner Existenz vorbei. 
Ein echter Versuch wird ohne Zweifel dort gemacht, wo wir den Men­
schen mitbestimmend und mitverantwortlich in die Einheiten unseres 
industriellen Lebens hineinstellen, wo wir ihn in einen übersehbaren 
Kreis lebendiger Pflichten einordnen wollen, um ihm sein Subjektsein 
zurückzugeben. Hier wird der Bann der Fremdheit gebrochen, der über 
den komplizierten Gebilden unseres modernen Lebens liegt. Es geht
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nicht darum, zu „sozialisieren“, „nationalisieren“ oder zu „vergesell­
schaften“, damit die kapitalistischen Leitungskörper durch irgendeine 
Gruppe von „Funktionären“ ersetzt werden. Es geht allein darum, dem 
Menschen echte Sinnbezirke zurückzugeben, in denen er sich selbst 
wiederfinden kann.

Hier muß nun auch auf die erzieherische Aufgabe hingewiesen wer­
den. die wir uns immer vor Augen halten müssen. Es genügt nicht, be­
stimmte formale Veränderungen in unserem Gesellschaftskörpcr her­
beizuführen, sowenig wie cs genügt hat, die entscheidenden Kräfte auf 
die Verbesserung der reinen Lebenshaltung zu konzentrieren. Es war die 
ursprüngliche These des Sozialismus, daß der Mensch nur deshalb ma­
teriell frei, daß er aus seiner Sclbstentfremdung erlöst werden müßte, 
um sich als geistiges Wesen wicdcrzucntdcckcn. Langsam erst beginnen 
wir die Bedeutung zu begreifen, die einer Erziehung auf echte Wertin­
halte zukommt und daß sie allein den Grund einer Ordnung legen kann, 
die sie für die zufälligen Erschütterungen des Tages unempfindlicher 
macht. Der Mensch aber, der heute nach langem Kampfe endlich in stei­
gendem Maße an dem allgemeinen Wohlstand teilzunehmen beginnt, 
hat den gleichen Weg in seiner inneren Entwicklung nicht mitvollzogcn. 
Vielmehr ist gerade hier ein Bruch festzustellen, den eine historische 
Betrachtung ohne weiteres erkennbar werden läßt. Der Wille, sich der 
geistigen Güter zu bemächtigen, war so lange stark, als die „Klasse“ 
daran glaubte, daß sie in kurzer Zeit bereits einen endgültigen geschicht­
lichen Auftrag zu übernehmen hätte. Der Zusammenbruch dieses Bil­
dungswillens beginnt bereits nach 1918, wie man sogar statistisch durch 
Untersuchungen der Buchausleihen an unseren öffentlichen Büchereien 
in hochinteressanter Weise feststellen kann. In diesem Augenblick war 
eine neue erzieherische Verantwortung unter neuen Voraussetzungen 
gegeben. Sie hätte den Menschen fähig machen müssen, auch ohne Vi­
sionen in seiner Welt sinnvoll zu leben. Daß wir sic nicht ergriffen ha­
ben oder erst heute damit beginnen, sic zu unserem Anliegen zu ma­
chen, ist eine schwer wiedergutzumachcndc Unterlassung. Denn der 
Mensch sucht nach einem inneren Schwerpunkt seines Lebens, das reine 
Dasein ist ihm nie genug.

Denn das gibt doch auch Bednarik zu: Es ist der Mensch als geistiges 
Wesen, das hier gegen die Sinnlosigkeit seines Daseins revoltiert. Ge­
wiß, er tut cs mit neuen Mitteln und auf eine bedenkliche Weise, und 
doch zeigt er damit denselben 11 unger nach Leben, nach einem men­
schenwürdigen Dasein, den auch unsere Väter vor der großen Enttäu­
schung empfanden. Der Wunsch nach immer größerem und kostspieli-
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gercm Konsum tut es nicht. Dieser Mensch sehnt sich wieder nach dem 
Abenteuer des Lebens; in dem „Todesbetrieb“, wie er hier genannt wird, 
ist das Verlangen nach einer tragischen, weil geistigen Existenz unüber­
hörbar, der Wille, sich der Ungewißheit wieder auszulicfern, um in ihr 
zu bestehen. Nun sagt Bednarik, cs sei ein Glück, daß der Mensch aus 
seiner ideologischen, das heißt sozialistischen Verkrampfung gelöst sei. 
Wenn wir ihm hier antworten wollen, dann hat er es auf Grund seines 
mutigen Buches verdient, daß wir offen sprechen. Nun, die Ideologie hat 
nicht gehalten, sie ist tot oder zur Religion versteinert, was beides das­
selbe ist. Die Geschichte hat ihren Wechsel nicht eingclöst; aber auch 
die Menschen haben es nicht, die sich mit ihr identifiziert hatten. Unsere 
eigene Schuld kommt wieder auf uns zu. Der leere Raum, den wir bei 
der Jugend fcststellen, ist auch in uns, nur fühlen wir uns ganz wohl 
dabei und hoffen, nicht ertappt zu werden (obwohl wir es längst sind); 
wir sind nur deswegen so tolerant, weil wir unseren eigenen Glauben 
verloren haben. Aber nicht aus dem Bedürfnis nach Erhalten von Posi­
tionen und Macht, ja nicht einmal aus einer biederen und sauberen so­
zialen Tätigkeit kann der Anruf erfolgen, der hier gehört werden soll. 
Warum ist das demokratische Leben in unseren Organisationen so er­
storben? Bednarik hat es kraß, aber wahrhaftig ausgesprochen: Weil wir 
eine Gesellschaft von Interessenten geworden sind. Aberdas Leben die­
ser jungen Menschen, die wir nicht mehr erreichen können, die in die 
Kinos laufen und Swing tanzen und dort eine schale Erlösung suchen, 
die von uns nichts mehr wissen wollen, dieses Leben ruft doch laut und 
gequält und sehnt sich nach einer Erfüllung. Ja, es ist die alte, uralte 
Sehnsucht, Mensch zu sein, die sozialistische Sehnsucht unter neuen 
Formen, aber hilflos und blind. Denn was ist Sozialismus? Sozialismus 
ist der ewige Aufstand gegen den Widerspruch des Lebens, ein nie en­
dender Versuch über ihn hinaus zu gelangen, um des ganzen Daseins 
teilhaftig zu werden. Dabei kommt es nicht darauf an, daß die Utopie 
Realität wird. Es kommt darauf an, daß dieser Versuch immer wieder 
begonnen wird, weil sich in ihm unser Menschsein vollendet.

In dieser toten Stunde, in der auch uns die Welt von gestern versun­
ken ist, können wir daher nur dieses eine tun: In derselben „Nacktheit“, 
von der Bednarik spricht, wieder unter diese jungen Menschen zu treten 
und mit ihnen das Leben zu suchen. Wir täuschen ja doch fast alle nur 
vor, daß wir etwas hätten, in dieser Epoche des Gründerschwindels auf 
dem Hintergrund der Angst, wir flüchten uns in die Religion, indem wir 
sie verkennen und den Glauben hegen, daß sich in ihr ruhig schlafen 
läßt. Und was ist Ideologie? Sic ist der immerwährende Ansatz einer
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Sinndeutung unserer Existenz, ohne den es kein Leben schließlich aus­
hält. Aber sic liegt unter den Trümmern unserer Zeit und wir müssen sie 
neu finden. Ich meine eben dieses: Wo immer wir uns diesen jungen 
Menschen ausliefern und mit ihnen auf die Suche gehen, wo wir ganz 
unter ihnen sind, da wird auch in ihnen die Verheißung wieder sichtbar 
werden, die auf dem Menschcngcschlcchtc ruht. Vielleicht, ja vielleicht 
werden der Sozialismus und seine Organisat io ns formen, wie wir sie 
kennen, auf die Dauer keine Zukunft mehr haben oder in einer sinnlosen 
Ordnung ersterben. Was macht das? Was macht das wirklich? Es ist 
wahr, was Nikolaus Cusanus sagt: In jedem Menschen lebt die Sehn­
sucht, er selbst zu sein, Mensch zu sein. Gehen wir wieder auf die Wan­
derschaft, dieses Mal ohne Utopie, aber in dem Wissen, daß nur ein sol­
ches Leben wert ist, gelebt zu werden.

Die „kulturtragenden Schichten“ werden das nicht leisten. Sie sind 
dahin, sic sind ausgefegt und in den Aschencimer der Geschichte gewor­
fen. Wohl ist es wahr, daß die Not das Ethos schafft, aber diese Not ist 
da, sie brennt innerlich, lür viele unsichtbar. Sie erzeugt im Augenblick 
keine Arbeiterdichtung und keine Hymnen auf die Solidarität. Alles das 
ist vorbei, jedenfalls in der Form, wie es einmal war. Der Schritt nach 
vom geht immer in das Dunkel der Geschichte, vor dem wir uns nicht 
fürchten dürfen, wenn wir in ihm einen Weg finden wollen.
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15. Reise in ein gelobtes Land 
(1953)

1

Das erste, was mir auffiel, waren die Friedhöfe. Der Schnellzug, der 
mich von New York nach Washington brachte, ließ die entgleitenden 
Bilder der Landschaft kaum mehr greifbar werden, einer zerstörten, aus 
ungezählten Wunden blutenden industrialisierten Landschaft, in deren 
entstelltem Antlitz nur selten der Abglanz einer verlorenen Schönheit 
erkennbar wurde. Hier und dort wurden sie im Vorübergehen sichtbar, 
diese Bcgräbnisplätze, aus denen das Gefühl einer unbeschreiblichen 
Öde zu mir herüberkroch. Längst bevor die Frage an mich herantrat, ob 
ich wohl Lust hätte, in diesem Lande zu leben, wußte ich, daß ich dort 
nicht sterben könnte. Später erzählte man mir, was es mit dem Tode auf 
sich hat. Der Mensch unseres Zeitalters, der sich in jenem Erdteil eine 
Wohnstatt gebaut hat und der Vollkommenheit nahcgerückt glaubt, 
steht der Wirklichkeit des Todes, diesem „schmerzlichen Dementi“ un­
serer Existenz, wie ihn Schopenhauer genannt hat, in entsetzlicher Hilf­
losigkeit gegenüber. Das Wort „entsetzlich“ hat hier einen berechtigten 
Platz, Entsetzen ergreift uns überall, wo uns eine Wirklichkeit, mit de­
ren Vorhandensein wir nicht mehr gerechnet haben, plötzlich überfallt. 
Das Leben, in dem der Mensch nunmehr alle Grenzen zu überwinden 
scheint, das sich mit großer Eile zu ungeahnten Ufern fortbewegt, wird 
wieder zunichte gemacht, wie seit Anbeginn. Wenn die Menschen in 
diesem Lande sterben, dann schminkt man sie oft noch einmal, man be­
malt sie mit bunten Farben, um ihnen das rosige, glückshungrige Bild 
des Lebenden wiederzugeben; man hat eine sehr komplizierte und kost­
spielige Prozedur erfunden, um dieses Aussehen hervorzurufen. Auch 
dort, wo der Tod in die Kammer tritt, sieht man ihm nicht in das Auge. 
Bis zum letzten Augenblick wird der Schein des Lebens aufrechterhal­
ten, jener Schein, der uns ein unwahres Dasein weiterfuhren läßt, der 
uns in den Illusionen befangen hält. Beerdigungsinstitute, die sich unter 
anderem auch dieser Prozeduren annchmen, gehören zu den ertragreich­
sten Geschäften, ihre Bedeutung ist unverhältnismäßig groß.

Am Karfreitag geht das Leben weiter, als ob nichts geschehen wäre. 
Die Osterfreude, die auch dieses Land mit lautem Jubel erfüllt, drängt 
nicht aus der Verzweiflung des Todes hervor, aus der schmerzvollsten 
Stunde, in der die volle Verlassenheit sichtbar wird, die doch die Vor­
aussetzung dieser Freude ist, in der das De profundis für immer mit-
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klingt. Nein, der Tod hat sich davongestohlen. Nur selten sieht man auf 
den Friedhöfen Blumen, Efeu und Immergrün. Tote haben keine Funkti­
on. Sie können ihre Existenz nicht mehr aus einem ersichtlichen Zweck 
rechtfertigen. Sic sind eine böse Erinnerung, die von Zeit zu Zeit unsere 
Vorstellung verdunkelt und sofort in die Tiefe des Unterbewußtseins 
zurückgestoßen wird.

Die geistige Herkunft der nordamerikanischen Gesellschaft aus den 
Wurzeln des europäischen Rationalismus und der ihm innewohnenden 
optimistischen Gesinnung ist offenbar. Diese Wurzeln reichen sehr tief, 
die protestantischen Häretiker, die einen wichtigen Teil der ersten An­
siedler bilden, sind die Verkündiger eines rationalistischen Toleranz­
prinzips; schon die zweite und dritte Generation gehört vielfach inner­
lich der modernen Aufklärung an. Ihre Gedanken können sich in der 
„Neuen Welt“ jedoch viel entschiedener auswirken, einer Welt ohne 
Kontinuität, ohne die alten und eng zusammenhängenden Gruppen mit 
ihren kleinen Bezirken, aber auch ihrer Geborgenheit, in die sie das frie­
rende und sich selbst überlassene Individuum immer wieder zurückneh­
men. Der selbstgewisse Mensch kann die neue Gesellschaft aus voll­
kommenem Willen planen, er ist durch nichts beengt. Jeder ist so gut 
wie der andere, in jedem hat das Licht der Vernunft Wohnstatt genom­
men. In der Tat wird man in Amerika sehr angenehm durch die Erfah­
rung berührt, daß die Servilität, das klassische Charakteristikum der 
Deutschen, kaum eine nennenswerte Ausprägung gefunden hat. Man ist 
sehr selbstbewußt und legt Wert darauf, ein entsprechendes Verhalten 
an den Tag zu legen. Die moderne amerikanische Gesellschaft hat diese 
Züge deutlich hervortreten lassen. Der Stolz des Einzelnen, „ich“ zu 
sein, tut dem deutschen Reisenden, der an seiner eigenen Heimat leidet, 
wohl, er freut sich, daß seine gesellschaftliche Stellung endlich einmal 
nicht mehr ernst genommen wird. Dennoch darf man diese Erfahrungen 
nicht in ihrer Vordergründigkcit belassen. Der Mensch, der hier „ich“ 
ist, findet sich zugleich in einem furchtbaren Maße auf sich selbst zu- 
rückgeworfen. Ihm fehlt trotz aller Rechte, mit denen er ausgestattet 
worden ist, eine ganz entscheidende Qualität, ohne die das menschliche 
Leben in sich selbst bedroht ist. Diese Isolierung des Menschen wird 
jedoch erst verständlich, wenn man den rationalistischen Charakter der 
Gesellschaft recht in Betracht zieht. Der Mensch ist zwar emanzipiert, 
aber zu gleicher Zeit auch aus allen organischen Verbindungen entlas­
sen. Es gibt keine echte, verbindende Kraft, die diese Vielzahl von Icha- 
tomen, die die Gesellschaft konstituieren, wahrhaft aneinandertugen 
könnte. Die Unvcrlierbarkeit des Einzelnen erschließt sich nicht mehr
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aus einem lebendig erfahrbaren Sinn. Der Mensch in Amerika, den der 
Rationalismus befreit hat und dem die industrielle Revolution die Chan­
ce hinwarf, nach eigenem Glück und Ermessen aus seinem Leben zu 
machen, was er will, diesem Menschen ist der Boden unter den Füßen 
entzogen worden. Unter der Oberfläche der Konventionen wird eine un­
gekannte Einsamkeit fühlbar, die Atomisierung des Lebens, die im Zuge 
der industriellen Revolution auch Europa nicht unberührt gelassen hat, 
findet hier ihren schärfsten Ausdruck. Der Mensch ist sehr allein. In den 
großen Wohnhäusern der Millionenstädte kennt man den Nachbarn 
nicht, man kommt und geht, wie ein flüchtiger Besucher, der sich zwi­
schen Geburt und Tod für einen Augenblick verlaufen hat. Man kann in 
den Straßen singen, ohne daß sich jemand umblickt. Obwohl sich die 
Rooseveltsche Administration das Land wie keine andere durch ihre so­
zialen Maßnahmen zu Dank verpflichtet hat, sieht man noch immer die 
Gebrochenen, die, die „es nicht geschafft“ haben, an allen Ecken. Da 
stehen sie zu Tausenden stumm, in New York, Detroit oder Chicago, sie 
liegen am Wege, man fürchtet, daß man sie ausfegt und in den Aschei­
mer wirft. Die Gleichgültigkeit, die im Verkehr zur Schau getragen 
wird, dieses Selbstbewußtsein, in dem die Menschen alles Gefährdende 
ihrer Existenz, alles unausgesprochene Leid ertränken, der Mangel an 
Kontakt sind nur scheinbar der Ausdruck einer wirklichen, inneren Fe­
stigkeit. Gewiß wäre es falsch, wenn man diese Erscheinungen nun ein­
fach auf alle Menschen, die in den Vereinigten Staaten leben, übertragen 
wollte, wir alle haben mit Dankbarkeit erfahren dürfen, daß dort auch 
andere Kräfte lebendig sind. Jedoch kommt es darauf an, bestimmte 
charakteristische Verhaltensweisen zu erkennen, die in der Gesellschaft 
selbst angelegt sind und aus ihr eine Erklärung finden müssen. Etwas ist 
hier unterdrückt, was doch immer wieder nach seiner Erfüllung ver­
langt, in den Ekstasen der Tanzmusik, den Erlösungssurrogaten des 
Films, der überreizten Entfaltung sexueller Begierden, in dem Willen, 
bewußtlos in den Triebstrom des Daseins zurückzufließen. Man muß 
nur die Stimme hören, die hier ruft und ficht, um zu begreifen, wie das 
Leben zu sich selbst zurückkehren möchte, ohne cs zu können. Die Mas­
ke, die der Mensch trägt, täuscht über sein Elend nicht mehr hinweg.

Es gibt keine Dörfer, keine Städte, in denen man auf dem Marktplatz 
sitzen kann, während die Katzen mit sanften Füßen über das Pflaster 
schleichen. Man kann nirgendwo träumen, alle Träume sind zerrissen 
und ringen sich gequält empor. Die Siedlungen sind das Ergebnis eines 
vollkommenen industriellen Rationalismus, sie sind sich alle gleich. Da 
ergeben sich unvergeßliche Bilder. Immer neue Wolkenkratzer schießen

REISE IN EIN GELOBTES LAND ■ 231



aus der Erde und bauen sich in den Himmel hinein; an den Abenden, 
wenn die Dämmerung auf das Land fällt, beginnt die Symphonie der 
Lichter. Auf den Spitzen der Hochhäuser gehen die roten Fluglichter an 
und aus, wie große Augen schließen sie sich, um sich doch immer wie­
der unbarmherzig zu öffnen, um diesem Leben selbst jene kurzen Stun­
den zu rauben, in denen es sich loswerden kann. In solchen Augenblik- 
ken spürt man das apokalyptische Tier durch die Straßen kriechen, ein 
tiefes Erschrecken kommt über uns, es wird uns bewußt, daß wir die 
Erde, die uns anvertraut ist, verstümmelt haben, aber daß sic uns mit 
sich ziehen wird in ihren schweren Tod.

Der Aberglaube des Menschen, daß er den Weg zur Vollendung nun­
mehr ohne Zwiespalt und ohne die Dunkelheiten, die drohend in uns 
aufstchcn, beschritten hat, ist in Amerika noch immer lebendig. Die ma­
terialistischen Philosophien angelsächsischen Ursprungs, der Evolutio­
nismus des 19. Jahrhunderts beherrschen die Vorsteilungswelt des 
Durchschnittsbürgers, die Religion enthält gleichsam ihre endgültige, 
metaphysische Bestätigung aus dem Willen eines allmächtigen Gottes. 
Das Korrektiv ist noch nicht wirksam geworden, das in Europa diesen 
Glauben zerschlagen hat. In dieser Welt, in der die technische Entwick­
lung alle Hürden überspringen konnte, die sic unter den engen, traditi­
onsgebundenen Verhältnissen des alten Erdteils nur mit Mühe bewäl­
tigt, lebt der Geist noch in der Gewißheit, die von ihm entfesselten Kräf­
te zu glückbringender Gestalt zu formen. Der „american way of life“ 
enthält eine Mission, der politische Imperialismus ist hier wie überall 
mit dem Bewußtsein einer zivilisatorischen Sendung verknüpft, die alle 
Charakteristika eines Glaubens aufweist. Deutsche Besucher sind vor­
züglich von diesem Pioniergeist überrascht, der die Kräfte auch weiter­
hin ungebrochen frei macht, die uns wie Erinnyen zu verfolgen begin­
nen. Sie üben sofort die Mimikry der erfolglosen Rassen, die ihr eigenes 
Geschäft nicht sinnvoll zu Ende führen konnten. Aber man soll sich 
nicht täuschen. Auf dem Grunde des amerikanischen Lebens lauert die 
Angst, die den Menschen vor sich davonlaufen läßt. Was macht es, daß 
diese Welt der Geräuschkulissen, in der die Worte und Töne den Men­
schen unablässig und bis in den letzten Winkel hinein verfolgen, was 
macht es, daß sie den Menschen, den sic doch auf eigene Füße gestellt 
hat, nun nicht mehr zu sich entlassen will? Wo man auch immer tiefe 
und innerlich bedeutende Amerikaner trifft, da ist die Verzweiflung am 
Leben so gegenwärtig, daß sie einfach nicht mehr überhört werden 
kann. Sic ist aber, wenn wir sic recht verstehen, auch ein Ergebnis unse­
rer eigenen Lebensformen, die sich in der „Neuen Welt“ nur zu ent-
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schicdenercn Konsequenzen fortentwickelt haben und nun auf uns zu­
rückwirken. In dem Stolz des Menschen, das Höchste erreicht zu haben, 
wohnt der Tod. So spricht der Zauberer in Menottis „Konsul“, dieser 
bedeutsamen amerikanischen Oper der Gegenwart, zu dem verängstig­
ten, aus den erstickenden technischen Umklammerungen davonlaufen­
den Leben: „Tief atmen, tief atmen, Sie sind sehr müde, hör, Sie wollen 
schlafen.“ Es fehlt selbst das „Du“, an dessen Brust man sich ausweinen 
könnte. Der erstorbene Raum gibt keine Antwort.

II

Amerika ist das Land der Freiheit. Als ich den New Yorker Hafen 
verließ, um in unsere kleine Welt zurückzukehren, tauchte noch einmal 
die Freiheitsstatue in dem feinen Morgennebel auf und hielt ihre Fackel 
gegen den Horizont. In meinen Gedanken sah ich den unendlichen Zug 
der Menschen, die aus der Enge der Konventionen, aus dem Zwang von 
Vorurteil und Unterdrückung in dieses Land gekommen waren, voller 
Erwartung und Ungeduld. Wieviel Hoffnungen mögen hier wach ge­
worden sein, bei diesem Anblick Manhattans, wieviel Sehnsüchte, die 
vorher erstickt wurden. Dort liegt nun diese Stadt, dachte ich, mit den 
vielen stählernen Türmen und dahinter das weite, unendliche Land. 
Nein, man findet kein Ende, immer noch wartet der jungfräuliche Bo­
den, um sich erschließen zu lassen. Wenn man heute an die großen Aus­
einandersetzungen des 19. Jahrhunderts zurückdenkt, an den Versuch 
des Liberalismus, die bisherigen Grenzen der europäischen Gesellschaft 
zu durchbrechen, um sic zu vermenschlichen, dann mußte dieser Erdteil 
damals die Verheißung sichtbar werden lassen, die bei uns unerfüllt 
blieb. Nach der verlorenen Revolution von 1848 geht ein sehr wesentli­
cher Teil der deutschen Intelligenz nach Amerika, Amerika ist es, das in 
Ibsens „Stützen der Gesellschaft“ das neue Leben in Wahrheit und Frei­
heit verkörpert; zu Hunderttausenden werden die Erniedrigten und Be­
leidigten durch die Häfen des Kontinents geschleust, weil sie mit der 
Alten Welt für immer gebrochen hatten. Die Ziffern steigen sprunghaft, 
wenn die Geißel der Verfolgung wieder irgendwo niederfällt und die 
Menschen jagt; so nach den Pogromen von Kischincw. Amerika ist der 
„melting pot“, hier fangen alle wieder von vorne an. In Amerika wird 
der Jüngste Tag vorweggenommen: Die Völker hören auf zu sein.

Obwohl es sicherlich verfrüht wäre, heute bereits über den endgülti­
gen Erfolg dieses Experiments zu entscheiden, so zeichnen sich doch 
bereits bestimmte und sehr wesentliche Erfahrungen ab. Die Proklama-
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tionen des Liberalismus haben in Amerika ihre eindeutigste Formulie­
rung erfahren: Wahrheit, Freiheit, Gleichheit für alle Menschen. In den 
großen Tempeln von Washington muß man diese ehernen Inschriften 
lesen, die von dem ewigen Rechte des Menschen zeugen, von dem Ver­
sprechen, das sich nun erfüllt. In der Tat ist es gelungen, aus der Viel­
zahl der Nationen einen amerikanischen Typus zu schaffen, der in kei­
ner Weise aus irgendeinem europäischen Volke ableitbar wäre. Obwohl 
ohne Zweifel in der Weiterführung bestimmender geistiger Elemente 
ein angelsächsischer Einfluß auch heute alle anderen überwiegt, sind 
doch die Amerikaner im Grunde den Engländern, mit denen sie einen 
spezifischen Mangel an „Geschichte“ gemeinsam haben, noch fremder 
als den Deutschen. Diese Tatsache wird auch von allen englischen Rei­
senden ganz unmittelbar empfunden. Aus der Vielzahl der Völker ist ein 
neues Volk geworden, jeder hat aus dem Nichts heraus begonnen. Tradi­
tion und Erinnerung schließen in vielen Fällen mit der Generation ab, 
die ihr Träger war, das Generationsproblem ist bei Emigranten aller Ab­
stammung mit einer Schärfe vorhanden, wie wir sie niemals kennenge­
lernt haben. Davon machen auch sehr konservative Gruppen, wie etwa 
die Juden, keine Ausnahme. Hier lebten die Großväter vielfach noch in 
der alten Welt des östlichen Ghettos, in der Welt der chassidischen Le­
genden, die ihr volles Gewicht in sich selbst hatte. Die Väter gingen 
dann davon, sie waren zu tief von den Hcilslchren der Emanzipation an­
gerührt. sie gingen nach Amerika, um dort die neue Gesellschaft mitauf­
zubauen. Diese Generation jüdischer Einwanderer hat vor allem, um nur 
ein Beispiel zu nennen, den Versuch unternommen, in den Vereinigten 
Staaten eine Arbeiterbewegung nach kontinentalem Muster und auf 
marxistischer Grundlage aufzubauen. Ihre Söhne sind Amerikaner. Sic 
haben nichts, aber auch gar nichts mehr damit zu tun. Die Neue Welt hat 
sie absorbiert.

Der Einschmelzungsprozeß der Gruppen geht jedoch in dem Bewußt­
sein ihrer einzelnen Glieder sehr viel schneller vor sich als in der objek­
tiven gesellschaftlichen Wirklichkeit. Die amerikanische Gesellschaft 
ist in sich selber in hohem Grade differenziert, in einer großen Stadt wie 
Chicago besteht die eigentliche Spitze der Gesellschaft fast ausschließ­
lich aus Angehörigen von Familien, die möglichst eine alte, angelsäch­
sische Herkunft nachweisen können, nur eine frühe, holländische Ab­
stammung wird als völlig gleichberechtigt erachtet. Nur in seltenen Fäl­
len gelingt es einmal einem Deutschen oder Skandinavier, in diese Ge­
sellschaft Zugang zu finden. Chicago ist hier nur ein rein zufälliges Bei­
spiel, ähnliche ungeschriebene Gesetze gibt es überall, so etwa im diplo-

234 ■ HEYDORN: GESAMMELTE SCHRIFTEN • BD. 8 ISBN 3-88178-838-5



matischen Dienst. Es gibt eine rassische Rangordnung, der eine ganz 
außerordentliche Bedeutung zukommt. Obwohl jeder reich werden 
kann, und der reine Reichtum in steigendem Maße die alten hierarchi­
schen Differenzierungen, wie sic auf Europa zurückweisen, ablöst, steht 
der Weg in die herrschenden Klassen doch keineswegs jedem offen. Das 
gilt vor allem für die Juden, es gibt ganze Wirtschaftszweige, die grund­
sätzlich keine Juden beschäftigen. Nun ist es gewiß nicht so, daß wir 
Deutschen auch nur den allergeringsten Grund dazu hätten, uns darüber 
zu empören, was sich bei uns ereignet hat, ist bisher noch in keinem 
zivilisierten Lande möglich gewesen. An der Feststellung kommt man 
jedoch nicht vorbei. Fast alle Vereinigungen, denen eine bestimmte ge­
sellschaftliche Bedeutung zukommt, haben ihren Arierparagraphen. In 
den kleinen und mittleren Städten des Landes leben die Juden auch heu­
te noch in einem unfreiwilligen Ghetto. Das gleiche gilt in einem noch 
viel ausgesprocheneren Sinne von den Negern und Mexikanern. Dabei 
wird die rassische Etikette auch nach unten hin mit großer Genauigkeit 
eingehalten. Wo die Mexikaner einziehen, ziehen die Neger aus, weil 
sic mit ihnen nicht auf die gleiche Stufe gestellt werden wollen. Es darf 
nicht verschwiegen werden, daß starke Kräfte am Werke sind, diese 
Grcnzpfahle niederzureißen, viele Amerikaner empfinden diese Zustän­
de als eine persönliche Schmach. Wie wenig dennoch bisher trotz vieler 
Fortschritte im einzelnen erreicht worden ist, zeigt eine kleine aber 
überaus aufschlußreiche Statistik. Von 10 Negern, die ein akademisches 
Studium mit Erfolg abgeschlossen haben, gelingt es nur einem, später 
auch eine akademische Tätigkeit auszuüben. Die anderen müssen auf 
irgendeine andere Weise ihr Leben fristen. Man wird ermessen können, 
wieviel menschliche Tragik in diesen Ziffern verborgen ist.

Dennoch gibt es ein starkes amerikanisches Bewußtsein, das allen 
diesen Gruppen in gleicher Weise zu eigen ist. Hier kommt noch ein 
anderes Moment hinzu, das für die Gestaltwerdung der modernen ame­
rikanischen Gesellschaft von entscheidender Bedeutung ist. Die hoch­
entwickelte technische Zivilisation hilft in einem unglaublich starken 
Maße mit, einen einheitlichen Typus zu schaffen. Der Mensch wird im­
mer mehr standardisiert, die einzelnen individuellen oder gruppenmäßig 
gebundenen Nuancen müssen unaufhörlich schwächer werden. Die 
technische Entwicklung bewirkt eine andauernde Gleichschaltung der 
Vorstellungen, der Sprachschatz wird immer mehr vereinfacht und ra­
tionalisiert. Presse und Radio, alle Fonncn der Public Relations bedie­
nen sich ausschließlich einer bestimmten Anzahl von gängigen Worten, 
jede Differenzierung des Gefühlslebens und der geistigen Bilder wird
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damit ungemein erschwert. Ein neuer Mensch wächst hier in dieser At­
mosphäre heran, und er bedroht uns heute bereits überall. Man kann an 
vielen Fällen feststellen, daß das Vokabular junger Amerikaner in einem 
erschreckenden Maße gering ist, daß die Sprache nur noch auf ihre tech­
nisch notwendigen und rein pragmatischen Funktionen begrenzt wird. 
Der geistige Mensch wird damit steigend isoliert, die Kontakte werden 
durchgcschnittcn, durch die er sich einer größeren Gemeinschaft ver­
bunden weiß. Der vollkommene Rationalismus schafft das Standard-Ich 
und hebt damit sein ursprünglichstes Prinzip von der Integrität der Per­
son wieder auf. Der Schnitt, mit dem Vergangenheit ausgelöscht wurde, 
zerstört auch die gestaltenden Kräfte, die durch sie wirksam sind.

Der Mangel an Vergangenheit ist es auch, der Mangel an jener Weis­
heit, wie sie alten und wirklich reif gewordenen Völkern zu eigen sein 
kann, der sich in der großen amerikanischen Politik in einer deutlichen 
Weise bemerkbar macht. In dem Lande der Rationalisierung muß man 
effizient sein, man muß schnelle und wirksame Entscheidungen treffen 
können. Man weiß nicht, wieviel Geduld cs erfordert, in der Welt der 
menschlichen Beziehungen auch nur einen ganz kleinen Schritt nach 
vorne zu tun, und daß sie einer ganz anderen Gesetzmäßigkeit unterliegt 
als die Technik. Man hat noch keinen Sinn für Zeit entwickelt, für jene 
Zeit, in der Weltmächte kommen und gehen und das Leben dennoch er­
halten bleibt. Wenn sich ein Weg nicht bewährt, dann muß eben der an­
dere versucht werden. In der Außenpolitik kommt zugleich noch ein an­
deres Moment hinzu. Das Nationalgefühl ist in vielerlei Hinsicht noch 
sehr unausbalanciert. Im Herzensgninde sind die Amerikaner auch heu­
te noch Isolationisten, sic haben ihre Führcrrolle in der Welt nicht ge­
wollt. Die Schwierigkeiten, die sich bei ihr ergeben haben, vertiefen das 
Mißtrauen gegen die Bündnispartner, die sich ihrer Aufgabe offenbar 
nicht gewachsen zeigen. Der Isolationismus läuft Gefahr, in einen Na­
tionalismus umzuschlagen, der die Welt durch eine Pax americana be­
frieden will.

Das demokratische Bewußtsein ist im Volke noch immer sehr leben­
dig, es ruht auf dem Grunde jenes Selbstgefühls, das dem einzelnen so 
tief eingeprägt ist. Dennoch ist die Gefahr einer Diktatur in einer tech­
nisch hochentwickelten, durehrationalisierten und weitgehend bere­
chenbar gewordenen Gesellschaft außerordentlich groß. Sie nimmt dem 
Menschen, ohne cs zu wollen, die Kräfte, mittels deren er dem Totalita­
rismus widerstehen kann. Der Mensch wird nicht nur standardisiert, er 
vermag den Sinn dieser Gesellschaft nicht mehr zu übersehen, sein Ich 
lallt aus ihr heraus. Er hört auf, als Ganzheit des Lebens dazuscin, weil
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er keiner lebendigen Ganzheit mehr begegnet. Die Erfolge, die Mac 
Carthy innerhalb kurzer Zeit erzielen konnte, stimmen sehr bedenklich. 
Innerhalb kurzer Zeit ist es so weit gekommen, daß mir ein bekannter 
Professor der Havard-Universität sagen konnte, daß die Studenten es 
nicht mehr wagen, in den Kollegs eine eigene Meinung zu äußern. Die 
Angst verbreitet sich wie eine Massensuggestion, und es zeigt sich da­
bei, daß aufrichtige und tapfere Menschen auch in Amerika nicht zahl­
reicher sind als in Deutschland. Die Art und Weise, wie sich das auch 
formaljuristisch außerordentlich anfechtbare Vorgehen des Senats-Aus­
schusses gegen unamerikanische Aktivitäten äußert, erinnert nur allzu­
sehr an die Zeiten, die wir erst seit kurzem hinter uns und vielleicht bald 
wieder vor uns haben. Man kann es jeden Tag in der amerikanischen 
Presse lesen, wie geachtete Bürger wegen völlig läppischer „Vergehen“, 
die oftmals bereits viele Jahre zurückliegen, zur Verantwortung gezogen 
werden. Da kommt es vor, daß jemand vor langer Zeit einmal eine Ver­
sammlung der Gesellschaft der Freunde der Sowjetunion besucht hat 
und nun unter Tränen erklärt, ein besserer Mensch werden zu wollen. 
Tut er cs nicht oder verweigert er die Aussage, findet er sich am näch­
sten Tag mit Frau und Kind auf der Straße. Erpressung und Korruption, 
die in der amerikanischen Politik keine geringe Rolle spielen, tragen 
dazu bei, diese Inquisition in ihrer Bedeutung zu stärken. Es wäre natür­
lich falsch, zu sagen, daß sich die amerikanische Demokratie heute be­
reits in einer unmittelbaren Gefahr befände. Dennoch wird erschreckend 
offenbar, wie schnell der Terror in eine Gesellschaft einzudringen ver­
mag, die ihm auf Grund ihrer besonderen Struktur eine ungewöhnliche 
Chance bietet. Ein Augenblick der Hysterie, dieser typischen Erschei­
nungsform des modernen, in seinen echten Gefühlen verkrüppelten 
Menschen, kann alles zunichte machen, was Generationen in diesem 
Lande mit ihrem Herzen suchten.

III

Die Bildungsreise vergangener Geschlechter führte nach Italien oder 
Frankreich; ihr lag die Selbstsicherheit einer Zivilisation zugrunde, die 
sich immer wieder nach den Plätzen ihrer höchsten Entfaltung zurück­
sehnt. Heute liegt das Glück einer müden Sonne über diesen Stätten, die 
uns für einen Augenblick erwärmt, bevor die Dämmerung auf die Dä­
cher fallt. Hinter unseren Deklamationen, mit denen wir die Größe unse­
rer Kultur anpreisen, lauert die Angst. Wer heute wissen will, worauf es 
ankommt, um des wirklichen Lebens Herr zu werden, muß nach Ameri-
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ka oder nach Rußland fahren. Hier wird die gesellschaftliche Gestalt un­
serer Erde geprägt, von hier aus dringen die Kräfte in vielfältiger Gestalt 
in die alten Organismen ein, um sic zu zersetzen. Wir haben sic selber 
losgelöst, sie haben von uns ihren Ausgang genommen. Dennoch haben 
wir cs längst vergessen.

Wir haben nur eine sehr unvollkommene Vorstellung von den Energi­
en, die heute von den östlichen Völkern entfesselt werden, von der 
Kraft, die dort frei wird und eine Welt umgestaltet. Hier wird ein großer 
Versuch gemacht, der technischen Zivilisation, die unser Dasein in einer 
geschichtlich unvergleichlichen Weise bedrängt, Sinn und ein neues Be­
wußtsein der Grenze abzugewinnen. Amerika jedoch liegt uns offen, 
und je stärker der Verschluß sein wird, der diese östliche Welt von uns 
fernhält, um so stärker auch wird die beherrschende Gestalt Amerikas in 
den Vordergrund treten. Die Amerikanisierung Europas erscheint un­
aufhaltsam, und sie wird nicht zuletzt auch auf einem Gebiete sichtbar, 
dem eine ganz entscheidende Bedeutung zukommt: Auf dem Gebiet der 
Erziehung.

Amerika zwingt zur geistigen Auseinandersetzung, wie sie kein euro­
päisches Land heute vermitteln kann. Der erste Eindruck, den das ameri­
kanische Erziehungswesen auf den deutschen Reisenden macht, ist im 
höchsten Grade bestechend. Hier soll gar nicht an die materiellen Erfol­
ge gedacht werden, die großzügige und hierzulande völlig unbekannte 
Ausstattung vieler Schulen mit vorzüglichem Lernmaterial. Die Ameri­
kaner haben es fertiggebracht, ein großes, einheitliches Schulwesen auf­
zubauen, das dem gesamten Volke dient. Es gibt keine Volksschulen, 
keine mittleren oder höheren Schulen, die ein Bercchtigungswesen ver­
körpern, das heute mehr denn je die deutsche Restaurationsgesellschaft 
mit ihrem Standesdcnken kennzeichnet. Das ganze Volk soll in der 
„high school“ eine höhere Schulbildung durchlaufen, junge Menschen 
aller Schichten sollen sich hier begegnen. Wichtiger als das Niveau ei­
nes Abiturs, um im deutschen Sprachgebrauch zu reden, scheint hier die 
Tatsache zu sein, daß nur eine sinnvoll funktionierende Gesellschaft das 
Leben wirklich tragen kann. Ich gestehe offen, dieses Prinzip hat mich 
tief beeindruckt, seine augenscheinlichen Mängel fallen dagegen nicht 
allzu entscheidend ins Gewicht. Die amerikanische Schule hat wesent­
lich dazu beigetragen, die Standcsuntcrschicdc in der Nation zu über­
winden und dem einzelnen Bürger jenes Selbstvertrauen zu vermitteln, 
das ihn ohne Zweifel auszeichnet. Jungen und Mädchen können sich 
hier frei begegnen, der Gedanke der Koedukation ist fast überall durch- 
gefuhrt, man hat erkannt, daß die sittliche Achtung, die die Geschlechter
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voreinander haben sollen, nur auf diesem Grunde wachsen kann. 
Schließlich scheint diese Schule auch darin lebensnaher zu sein, daß sie 
der technischen Wirklichkeit, dem Stoff des modernen Lebens einen 
unmittelbaren Zugang eröffnet, überall sieht man Kinder, die in den 
Workshops arbeiten und sich mit ihm vertraut machen. Ich mußte mit 
Trauer daran denken, wie fast alle unsere kümmerlichen Reformversu­
che nach 1945 schon nach kurzer Zeit im Nichts endeten.

Es bedarf einer längeren Erfahrung und vor allem einer sehr prinzipi­
ellen Auseinandersetzung, um die tiefe Problematik dieses amerikani­
schen Schulversuchs zu erkennen. In ihr werden die Fundamente der 
Erziehung und damit die Frage nach dem Sein des Menschen überhaupt 
berührt. Jede Erziehung gründet sich schließlich auf dem Bilde, das wir 
von der menschlichen Existenz besitzen. Das Bild vom Menschen, das 
wir in dem Erziehungssystem eines Landes erkennen, ist dasselbe, das 
sich in allen Verhaltensweisen einer spezifischen Gesellschaft äußert 
und damit am Ende über ihre Sinnhaftigkeit entscheidet.

Die amerikanische Schule hat augenfällige Mängel. Sie hat es bis 
heute auf Grund ihres monolithischen Charakters noch nicht in zurei­
chender Weise fertiggebracht, die einzelne Begabung in einer ihr gemä­
ßen Art zu fordern; sie ist bei weitem noch nicht genügend differenziert. 
Sie geht vielfach von einem imaginären Begabungsdurchschnitt aus, das 
„Lebensprinzip“, das sie verkörpert, verhindert es zugleich in vielen 
Fällen, daß dem Einzelnen jene Gerechtigkeit widerfährt, auf die er An­
spruch hat. Sie läßt gleichzeitig zu sehr die Tendenz erkennen, auf das 
Leben der Erwachsenen vorzubcrciten, so daß sie damit vielfach die na­
türliche kindliche Welt bereits vor ihrem organischen Abklingen an ih­
rer Entfaltung hindert. Mädchen von 12 oder 13 Jahren machen bereits 
den Eindruck von jungen Damen, ihre Verhaltensweisen stehen in kei­
nerlei Zusammenhang mit den natürlichen Gegebenheiten ihres Lebens­
alters. Eine gefährliche Lebcnsüberdrüssigkeit wird oft bei jungen Men­
schen im Schulentlassungsalter erkennbar, die sich aus einem viel zu 
frühen Wissen um Dinge ergibt, die nunmehr, da sie erst ihre eigentliche 
Bedeutung zu enthüllen beginnen, bereits abgeschmackt und wertlos er­
scheinen. Es muß allerdings zugegeben werden, daß die amerikanischen 
Erzieher vor allem heute, nach der Einführung des Fernsehens einer sehr 
schwierigen Aufgabe gcgcnüberstchen. Von Jugend auf sieht das Kind 
zu Hause Tag für Tag jene endlose Produktionskettc von Gangsterfil- 
men und erotisch zweifelhaften Kinobildern vor seinem Auge abrollen, 
mit denen eine gewissenlose Industrie die sinnlos gewordene Freizeit 
des amerikanischen Nonnalbürgcrs auszufüllcn sucht. Der Markt ist mit
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„comics“ überschwemmt, mechanisierten Bilderzeugnissen, die geeig­
net sind, bedenkenlos alle gefährlichen Triebe zu entwickeln. Es wird 
immer schwerer in diesem Lande überhaupt noch Kind zu sein und in 
jenem Zustand der Erwartung zu verharren, in dem das Wunder unseres 
Daseins noch ungebrochen erfahren wird.

In der amerikanischen Schule wird nicht sehr viel gelernt. Viele Uni­
versitäten und Colleges müssen Sonderkurse cinlegcn, um ihren Studen­
ten einen grammatikalisch einwandfreien Gebrauch ihrer eigenen Mut­
tersprache zu vermitteln. Man ist ganz abgekommen von der alten Lern­
schule, deren Vorzüge man erst dann erkennt - auch wenn man sie nicht 
mehr als Prinzip vertreten kann -, wenn sie nicht mehr vorhanden ist. 
Lernen soll Freude machen, es soll sich organisch den natürlichen Be­
dürfnissen und Interessen cinfugcn. Der Gedanke, daß „Lernen“ auch 
noch einen anderen Inhalt hat, den Inhalt nämlich, den Menschen zur 
Selbstdisziplin und Selbstüberwindung zu erziehen, ihn dazu zu zwin­
gen, seine Subjektivität einem objektiven Sachverhalt unterzuordnen, 
ist ganz in den IUntergrund getreten. Er ist zu philosophisch, um ameri­
kanisch zu sein. Die amerikanische Schule will, daß der Mensch ohne 
Schwierigkeiten und lebensnah in den bestehenden gesellschaftlichen 
Organismus hincinwachscn soll. Es soll ihm ermöglicht werden, sich 
reibungslos anzupassen. Die ganze amerikanische Erziehungsphiloso- 
phic stellt diesen Gedanken immer wieder in den Vordergrund. Die Fra­
ge nach der Wahrheit, die diesem Organismus zugrunde liegen soll, die 
zugleich auch die entscheidende Frage nach den Grenzen der Anpas­
sung enthält, wird dagegen nur sehr unzureichend gestellt. Wichtiger als 
die Wahrheit ist der Prozeß geworden, das reine „Funktionieren“. Diese 
„funktionierende“ Welt wird nirgendwo vertikal durchbrochen, der ein­
zelne verhält sich zu andern, aber nicht mehr als Ich zu einer absoluten 
Gegebenheit. Wo der Wahrheit begegnet wird, da öffnet sich den Men­
schen plötzlich wie in dem platonischen Höhlengleichnis ein neuer 
Himmel, der alle gesellschaftliche Wirklichkeit überdacht, sie werden 
sich der Schattenhaftigkeit ihrer Existenz bewußt. Hier genügt es nicht 
mehr, eine pragmatische Erzichungsphilosophic zugrunde zu legen, die 
nur die Vordergründigkeil eines unmittelbar in Erscheinung tretenden 
Lebens kennt, um sich in ihm zu bewähren. Es ist bezeichnend, daß die 
amerikanische Schule einen Religionsunterricht nicht kennt, „religio“ 
im Sinne der Abhängigkeit des Menschen von einer vollen Wahrhaftig­
keit des Seins, ihre sittlichen Begriffe sind unverbindlich. Freiheit, To­
leranz, Achtung vor dem Nächsten sind in sich selbst leere Worte. Die 
wahre Erziehung muß einen sehr wesentlichen Bereich einer scheinbar
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zwecklosen intellektuellen Arbeit öffnen, um die großen Fragen unseres 
Lebens in ihrer ursprünglichen Mächtigkeit sichtbar zu machen. Erst wo 
das geschehen ist, erst wo wir um uns selbst wissen, kann auch die reine 
Wirklichkeit unter eine sinnvolle Aufgabe gerückt werden, muß sie es 
vielmehr, wenn unser Dasein einen konkreten Inhalt gewinnen soll. Die 
„lebensnahe“ Schule allein kann solches nicht leisten, sie verkennt die 
geistige Bestimmung, die der Mensch in seiner Wirklichkeit zu erfüllen 
hat. Nur der Mensch, der von der Wahrheit weiß, weiß auch von seinem 
Verhältnis zu andern und kann dem „Funktionieren“ der Gesellschaft 
einen tieferen Sinn vermitteln. Damit wird aber das gesellschaftliche 
Moment sekundär, zu einer notwendigen Verwirklichungsform von et­
was, was in keiner Gesellschaft aufgeht. Die Schule hat eben auch diese 
Aufgabe: den Menschen fähig zu machen, es auch gegen eine Gesell­
schaft auszuhalten, wenn sie nicht mehr als ihren eigenen Machtan­
spruch repräsentiert. Vielleicht ist das heute notwendiger als je zuvor, 
Menschen die Kraft zu geben, auch in der Wüste des Lebens und in der 
Verlassenheit zu bestehen, weil sic die Grenzen der Anpassung um der 
Wahrheit willen an sich erfahren haben.

Hier wird das eigentliche amerikanische Problem noch einmal ganz 
deutlich, um das es uns in dieser kleinen Beitragsreihe immer wieder 
gegangen ist. Es ist nicht mehr und nicht weniger als das Problem der 
technischen Zivilisation in unserer Welt, das Problem unserer eigenen 
Zukunft überhaupt. Die amerikanische Schule läßt diese technische 
Wirklichkeit mitten in die Schulstubc hinein, und das ist gut so. Es ist 
viel besser, als in einer verlogenen idealistischen Scheinwclt zu behar­
ren. Aber auch hier tut sich die Frage auf: Warum geschieht dies? Nur, 
wo auf diese Frage eine befriedigende Antwort gefunden wird, kann 
auch der ganze Vorgang sinnhaft in eine echte Erziehung einbezogen 
werden. Die amerikanische Schule will jedoch den Menschen in einer 
von der Technik bestimmten Gesellschaft „fit for a job“ machen. Das ist 
sehr praktisch, aber auch nicht mehr. Der Mensch, der mit bestimmten 
technischen Gegebenheiten vertraut gemacht wird, kann später genau­
sogut den Gashebel in Ausschwitz bedienen. Nur dort, wo diese techni­
sche Wirklichkeit hcrcingelasscn wird, um ihrer um der Wahrheit und 
des Menschen willen Herr zu werden, um sie aus der Bedrohnis zum 
Sinn zu erheben, kann ein solcher Vorgang echte Bedeutung gewinnen. 
Das kann aber nur eine Schule leisten, für die die reine gesellschaftliche 
Realität kein letzter Maßstab ist. Die Schule, die sich der Technik an­
nimmt, um ihr „Funktionieren“ zu gewährleisten, ist ihr bereits verfal­
len.
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Es war bei einer früheren Gelegenheit schon einmal auf die geistigen 
Voraussetzungen der amerikanischen Gesellschaft hingewicsen worden. 
Die Freiheit und die Selbstbestimmung des Menschen sollten in diesem 
Lande verwirklicht werden, es ging darum, den Menschen aus den En­
gen seiner traditionellen Welt zu erlösen. Der Mensch sollte neu anfan­
gen, er sollte sich von seiner ganzen bisherigen Geschichte befreien. In 
den großen Aussagen des amerikanischen Liberalismus wird immer 
wieder das gleiche Grundmotiv erkennbar: Der Mensch soll sich nach 
seinen eigenen Gesetzen entwickeln, der Mensch ist gut, die Entfaltung 
des Menschen wird das Glück aller im Gefolge haben. Und der Mensch 
hat sich entfaltet, er ist seiner alten und engen Bindungen überdrüssig 
geworden, er hat sich auf seine eigenen Füße gestellt. Er hat die Produk­
tivkräfte aus ihrem Schlummer erweckt, er ist selber aufgewacht; seine 
Begierden sind grenzenlos. Die große Jagd nach der materiellen Utopia 
hat begonnen, ein unstillbarer Hunger. Er hat eine Welt geschaffen, in 
der der Mensch keinen Sinn mehr hat, in der er seines eigenen Sinnes 
nicht mehr teilhaftig werden kann. Eine Welt, die schließlich auf Grund 
ihrer eigenen immanenten Struktur diesen Menschen verschlingen muß, 
und mit ihm alle jene Ideale, die sich in ihr verwirklichen sollten. Es ist 
ein großer Fehler in die Rechnung eingegangen, der um den Preis des 
Unterganges berichtigt werden muß. Der Mensch, und damit auch der 
Mensch, den wir erziehen sollen, ist ein gefährdetes Wesen, und nichts 
ist verhängnisvoller, als ihn der unkontrollierten Entfaltung seiner eige­
nen Natur zu überlassen. Die Entfesselung des Menschen ist auch das 
Ende seiner sinnhaften Existenz. Der Mensch hat alle Grenzen niederge- 
rissen, innerhalb deren er allein einer Erfüllung gewärtig werden kann. 
Die technische Zivilisation Amerikas kommt auf uns zu, aber sie kommt 
nicht als ein Fremdling, sic ist ein Teil unseres eigenen Wesens. Wir 
können ihr nicht ausweichen. Nichts wäre gefährlicher, als vor ihr in 
eine Vergangenheit zu fliehen, die wir nie wieder lebendig machen kön­
nen; nichts bedenklicher, als nunmehr auch alle großen Impulse des li­
beralen Denkens, die ihr mit zugrunde liegen, rückhaltlos zu verneinen. 
Worauf es ankommt, ist etwas ganz anderes. Es kommt darauf an, dem 
Menschen wieder die Grenzen zu setzen, innerhalb deren er allein 
Mensch sein kann. Diese Aufgabe kann nicht nur im ökonomischen Be­
reich gelöst werden, obwohl sie auch hier ihrer Lösung harrt, da die ka­
pitalistische Gesellschaft ein notwendiger Ausdruck dieser Entfesselung 
des modernen Menschen ist. Sie erfordert ein tieferes Wissen um die 
menschliche Existenz, ein Wissen um die Ordnung des Seins und um 
seine Grenzen, ein Wissen um die große Gefährdung des Lebens, die wir
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in uns selbst niederhalten müssen. Damit ist noch nicht das Letzte ge­
sagt, noch nichts über den Weg, den wir beschreiten müssen, wenn wir 
in dieser Krise unserer Welt bestehen wollen. Es sollte nur damit ange­
deutet werden, was Pascal einmal in einer sehr tiefen Weise ausgedrückt 
hat: Der Mensch, der den Himmel auf dieser Erde verwirklichen will, 
schafft mit Notwendigkeit seine eigene Hölle.
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16. Amerika und der Sozialismus 
(1954)

I

In einem Augenblick, in dem die amerikanischen Lebensformen in 
einem immer stärker werdenden Maße auf das europäische Daseinsge­
füge einwirken, muß auch die Frage nach der Berechtigung einer sozia­
listischen Gesellschaftsordnung neu gestellt werden. Sie kann von ei­
nem solchen Vorgang nicht unberührt bleiben, scheint es doch so zu 
sein, daß dieser Sozialismus zum mindesten für Amerika nicht mehr in 
Frage kommt, daß cs dort gelungen ist, alle entscheidenden Probleme 
auf einer anderen Grundlage zu lösen. Kurz bevor ich meine Reise nach 
den Vereinigten Staaten antrat, las ich in einer repräsentativen deut­
schen Gewerkschaftszeitung: Tür Amerika sei der Sozialismus gegen­
standslos geworden; Amerika habe das wesentliche Ziel einer sozialisti­
schen Ordnung, die Vollbeschäftigung aller arbeitenden Menschen un­
ter sozial günstigen Bedingungen, erreicht. Da Amerika diese Erfolge 
ganz offenbar nicht auf Grund einer sozialistischen Wirtschaftsplanung 
errungen hat, ergibt sich daraus, daß vielleicht auch für uns, bei etwas 
mehr Überlegung und fortschrittlicherem Denken, der Sozialismus 
überflüssig werden könnte. In der Tat sind solche Stimmen, vor allem 
nach dem 6. September, in unseren eigenen Reihen laut geworden. Wir 
werden zu untersuchen haben, ob eine solche These stichhaltig ist.

In Amerika gibt es keine politische Arbeiterbewegung, alle Versuche, 
sie zu begründen, müssen als gescheitert betrachtet werden. Ich habe 
während meines Aufenthalts immer wieder nachzuprüfen versucht, ob 
sich nicht irgendwo im Lande ein neuer Ansatz für die Bildung soziali­
stischer Gruppen finden ließe. Das Gegenteil ist der Fall. Der amerikani­
sche Sozialismus, der während der 30er Jahre nicht ohne jede Chance zu 
sein schien, ist heute fast vollkommen aus dem öffentlichen Bewußtsein 
verschwunden; wo man auch immer amerikanische Sozialisten trifft, 
sind sie durch die Erfahrung ihres offensichtlichen Mißerfolges in ho­
hem Grade seelisch belastet. Das Generationsproblem spielt dabei eine 
außerordentlich wichtige Rolle. Die früheren Ansätze, eine politische 
Arbeiterbewegung ins Leben zu rufen, sind vor allem von bestimmten 
Gruppen von Einwanderern entwickelt worden, die aus ihrem Ur- 
sprungslande bereits ein politisches Bewußtsein mitbrachten; fast in je­
dem Falle begriffen die Kinder nicht mehr, was hier von ihren eigenen 
Eltern beabsichtigt wurde, die amerikanische Welt hatte sie assimiliert.
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Gewiß, es sind Bestrebungen vorhanden, die demokratische Partei in ei­
nem sozial-reformistischen Sinne weitcrzucntwiekeln, ob sie von Erfolg 
gekrönt sein werden, erscheint zur Zeit mehr als zweifelhaft. Die These, 
daß Amerika den Sozialismus nicht braucht, stimmt auf jeden Hall in 
dem Sinne, daß keinerlei Bedürfnis vorhanden ist, spezifische sozialisti­
sche Formen zu entwickeln.

Wir werden diese Frage auf Grund ihrer besonderen Bedeutung noch 
etwas eingehender untersuchen müssen. Wenn man Amerika verstehen 
will, muß man auf seine geschichtlichen Ursprünge zurückgehen. Die 
Menschen, die in dieses große und seiner Erschließung harrende Land 
kamen, waren in einem unmittelbaren Sinne auf sich selbst gestellt, sie 
waren aus dem engen Gruppenleben ihrer Heimatländer plötzlich ent­
lassen. Hier gab es keine Hierarchie, keine festen und das Leben mit 
großer Strenge regelnden Gesetze; cs galt das Urgesetz von Leben oder 
Sterben, aber cs gab auch die Chance für jedermann, durch eigene Lei­
stung die brachliegenden Kräfte des Landes Tür sich zu öffnen. Heute 
noch ist Amerika im eigentlichen Sinne unentdeckt, nur ein verschwin­
dender Teil seiner Produktivkräfte ist bislang frei gemacht worden. Was 
man in diesem Lande war, war man durch sich selbst, nicht durch Her­
kunft oder Tradition, obwohl auch dies in bestimmten Gebieten eine 
Rolle zu spielen begann. Obwohl es inzwischen in Amerika ebenso 
schwer wie bei uns geworden ist, aus dem Nichts heraus zur Bedeutung 
aufzustcigen, so ist doch dieses Bewußtsein lebendig geblieben, daß der 
Tüchtige freie Bahn hat. Die aufklärerische und liberale Ideologie, die 
im Keime bereits von den ersten puritanischen Einwanderern mitge­
bracht wurde, hat diesen Gedanken vom Recht des Einzelnen, er selbst 
zu sein, immer wieder unterstrichen. Tatsächlich sind trotz der immer 
stärker werdenden Monopolisierung, trotz der steigenden Schwierigkei­
ten, sich in dem verkrusteten kapitalistischen System wirtschaftlich 
durchzusetzen, wichtige und positive Prinzipien dieses Liberalismus er­
halten geblieben. Es gibt kaum ein Berechtigungswesen, wie wir cs in 
Deutschland kennen; wer fähig ist, in leitende Stellungen aufzustcigen, 
wird nicht danach gefragt, ob er vielleicht einige Jahre lang als unge­
lernter Arbeiter über die Runden kommen mußte. Der materielle Erfolg, 
den jemand in seinem Leben aufweisen kann, entscheidet über seinen 
Platz in der Gesellschaftsordnung, nicht die Art der Arbeit, die er auszu­
fuhren hat. Ein armer, aber angesehener Wissenschaftler gilt daher nicht 
gerade viel. Dieser Glaube an den materiellen Erfolg, den jeder in ir­
gendeiner Form erringen kann, wenn er nur will, ist in einem so starken 
Maße durch die vergangenen Erfahrungen gerechtfertigt worden, daß
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ihn auch die schweren Jahre der Depression nicht endgültig zu erschüt­
tern vermochten. Gewiß ist man heute auf eine stärkere Sicherung des 
Daseins bedacht, man kann nicht an der Tatsache vorbeigehen, daß die 
normale Entwicklung durch ein böses historisches Zwischenspiel unter­
brochen wurde. In den Glauben an die Krisenfestigkeit, an den perma­
nenten Boom hat sich die Angst eingeschlichcn, daß er sich als Illusion 
erweisen könnte. Die bedeutende Leistung Roosevelts bestand gerade 
darin, dieser hemmungslosen Entfaltung des kapitalistischen Prinzips 
soziale Grenzen zu setzen und mit den Methoden einer überlegten Pla­
nung eine größere Krisenfestigkeit zu erreichen. Dem steht jedoch die 
Tatsache eines steilen Aufstieges seit Beginn des Zweiten Weltkrieges 
gegenüber, der vor allem in den letzten Jahren eine ungewöhnliche Ver­
besserung des allgemeinen Lebensstandards zur Folge hatte. Zwar gibt 
es auch heute noch krasse soziale Gegensätze, die Proletarisicrung ein­
zelner Gruppen übertrifft alle europäischen Vorstellungen, die bestim­
menden Tendenzen bleiben hiervon unberührt. Einzelne Facharbeiter- 
kategoricn pflegen einen Lebensstandard, der hierzulande unvorstellbar 
ist, der Aufstieg breiter Arbcitcrschichten in den Mittelstand, selbst in 
die wirtschaftlich günstig gestellten Klassen, ist unverkennbar. Die Ge­
werkschaften, die hier als reine Interessengruppen innerhalb der kapita­
listischen Ordnung fungieren, haben sehr dazu beigetragen, diesen Auf­
schwung zu ermöglichen. Dabei ist die technische Vervollkommnung 
der Lebensverhältnisse unvergleichlich weiter gediehen als in Europa. 
Der Lebensstandard einer normalen amerikanischen Familie dürfte bei 
uns etwa denselben Eindruck auslösen, wie wir ihn bei russischen Sol­
daten erlebt haben, die zum ersten Male die soziale Ordnung eines west­
europäischen Staatsgcbildes kennenlernten. Autos sind in Facharbeiter­
familien eine Selbstverständlichkeit - und die technische Entwicklung 
vermehrt die Anzahl der Spezialisten ununterbrochen -, Fernsehappara­
te, Waschmaschinen und andere Einrichtungen des Komforts sind fast 
überall vorhanden. Für Augenblicke denkt man: Wie lächerlich würde 
es sich hier ausmachen, jenes Lied von dem Zug der Millionen zu sin­
gen, der endlos aus Nächtigem schwillt - diese Millionen fahren in ih­
rem eigenen Wagen an uns vorbei und winken lässig mit der Hand. Ich 
habe immer wieder bemerkt, wie sich auch deutsche Sozialisten, die 
sich in Amerika aufhielten, von diesen Eindrücken nicht mehr zu befrei­
en vermochten. Was können wir diesen Menschen schon bieten?

Es scheint also, daß der Verfasser jenes Artikels recht hat, wenn er 
behauptet, der Sozialismus sei für das amerikanische Volk überflüssig 
geworden. Wir werden diese These mit großer Aufmerksamkeit zu prü-
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fen haben, weil sic schließlich, in ihren letzten Konsequenzen, den So­
zialismus überhaupt in Frage stellt oder ihn höchstens noch als histori­
sches, als zeitgebundenes Moment erkennt. In der Tat, wenn man unter 
Sozialismus Lebensstandard plus Waschmaschine, oder sagen wir ruhig 
ein Maximum an Wohlstand innerhalb einer Gesellschaft versteht und 
nicht ein Maximum an Sinn, scheint das richtig zu sein. Aber selbst un­
ter diesen Voraussetzungen hat die Sache einen 1 lakcn. Die amerikani­
sche Gesellschaft kann heute nur so leben, weil es ihr die tatsächliche 
weltpolitische Situation erlaubt. Man soll cs einmal radikal ausspre- 
chcn, weil es weitgehend auch auf die deutschen Verhältnisse übertrag­
bar ist: Wenn morgen ein echter und langandaucrnder Friede in dieser 
Welt möglich würde, müßte die Krise der kapitalistischen Gesellschaft 
mit einem Schlage erneut Sichtbarwerden. Schon nach 1945 stiegen die 
Arbeitslosenziffern in Amerika mit der beginnenden Abrüstung sprung­
haft an und machten damit erneut deutlich, daß der Kapitalismus einer 
furchtbaren und zersetzenden Dialektik unterworfen ist, ohne deren 
Verständnis eine echte Beurteilung unserer Lage unmöglich wird. Man 
weiß, daß auch die republikanische Regierung Vorkehrungen getroffen 
hat, um einem neuen Ausbruch dieser Krise begegnen zu können. Man 
hat sich in einem immer stärkeren Maße bequemen müssen, dem Ge­
danken einer sinnvollen wirtschaftlichen Planung Raum zu geben, auch 
wenn man in der Öffentlichkeit das Gegenteil behauptet. Nur können 
alle diese Pläne nie mehr enthalten als eine mehr oder minder systemlo­
se Korrektur einer Situation, die innerhalb sehr kurzer Zeit wesentlich 
radikalere Maßnahmen notwendig macht. Wir werden uns noch mit der 
Frage zu befassen haben, ob eine Krise von historischem Ausmaß, die 
gewiß niemand dem amerikanischen Volke gönnt, den Boden für eine 
sozialistische Bewegung bereiten könnte. Wir haben nur festgestellt, 
daß jenes Maximum an Wohlstand, wie cs die amerikanische Gesell­
schaft heute erreicht hat, keine Kontinuität in sich verbürgt. Es ist zu 
sehr mit der gesamten Situation der heutigen Menschheit gekoppelt, und 
zwar in einer höchst bedeutsamen und möglicherweise tragischen Form.

Die bisherigen Erfahrungen haben auch in Amerika bewiesen, daß die 
libcralistischc Gesellschaft den wirklichen Problemen unserer Zeit bei 
dem heutigen Stand der Dinge nicht mehr begegnen kann. Neue Formen 
der internationalen wirtschaftlichen Planung sind notwendig geworden, 
deren Ergebnisse davon abhängen, wie sehr man bereit sein wird, dem 
Egoismus des Einzelnen oder einzelner Gruppen neue und entschiedene 
Grenzen zu setzen. Aber damit ist über die Frage „Amerika und der So­
zialismus” noch nicht das Letzte gesagt. Das entscheidende Problem des

248 ■ HEYDORN: GESAMMELTE SCHRIFTEN • HD. H ISBN 3 BB17U 33B.5



heutigen Menschen läßt sich nicht in einer ökonomischen Betrachtung 
erschöpfen, sosehr cs auch immer der Ökonomie verhaftet bleibt. Die 
Frage nach einer sinnvollen Existenz des Menschen muß tiefer ange­
setzt werden, wenn schließlich auch die echte Zielsetzung des Sozialis­
mus erkennbar werden soll. Der Mensch, der in der kapitalistischen Ge­
sellschaft ein Maximum an Wohlstand erreicht hat, läuft in einer furcht­
baren Weise Gefahr, sich selbst zu verlieren; das Leben ist an seinen 
Wurzeln bedroht.

II

Es war die entscheidende Frage aufgeworfen, ob für Amerika, dieses 
neue Eldorado der westeuropäischen Bourgeoisie, dessen Lebensfor­
men zugleich in steigendem Maße den Stil unseres Daseins bestimmen, 
der Sozialismus überhaupt noch notwendig sei. Wenn der Sozialismus 
hier widerlegt ist, dann ist er in der Tat letztlich überhaupt widerlegt, 
oder er wird zu einer vorübergehenden Angelegenheit primitiverer Ge­
sellschaften degradiert, gleichsam zu einem Mittel, das sic auf ihrem 
Wege brauchen, um des Segens einer echten Zivilisation teilhaftig zu 
werden. Wir haben darauf hingewiesen, daß eine solche These von der 
Widerlegung des Sozialismus auch im Rahmen einer rein ökonomi­
schen Betrachtungsweise außerordentlich zweifelhaft erscheint; das 
hohe materielle Lebensniveau der Vereinigten Staaten ist nicht loszulö- 
sen von dem allgemeinen Krisenzustand einer Welt, dem die kapitalisti­
sche Gesellschaft ihre scheinbare Sicherheit verdankt, was wir nur allzu 
leicht vergessen, da wir in geschlossener Marschrichtung gen Osten 
blicken. Setzen wir nun aber ruhig einmal voraus, daß das heutige Maß 
an sozialer Sicherheit in den Staaten vollauf gewährleistet ist, und sehen 
wir gleichzeitig von dem erheblichen sozialen Gefalle ab, wie es un­
zweifelhaft in Erscheinung tritt - stellen wir uns also ganz auf den 
Standpunkt unserer Kritiker: Was hätten wir dann zu sagen?

Wir haben zu sagen, daß das Leben auch unter den Bedingungen vol­
ler sozialer Sicherheit sinnlos werden kann. Natürlich ist eine solche 
Behauptung schwerer verstehbar, als wenn cs darum ginge, auf eine un­
mittelbare Not, auf den nackten Hunger der Existenz hinzuweisen. Wer 
jedoch die „Selbstentfremdung“ des Menschen ausschließlich als eine 
Folge seiner sozialen Unsicherheit verstehen will, der täte besser daran, 
seine Bemühungen um die Verwirklichung des Sozialismus cinzustel- 
len. Natürlich wird dem Menschen die Sinnlosigkeit seines Daseins 
nicht so unmittelbar gegenwärtig, wenn er sich an einem vollen Tische
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niedersetzen kann. Die Idiotie, die volle Menschenunwürdigkeit seines 
Lebens mag ihm nicht einmal zum Bewußtsein kommen, aber cs ist und 
bleibt die sozialistische Aufgabe, den Menschen aus seinem morali­
schen Elend zu erlösen, ja es geht letztlich überhaupt nur darum. Sozia­
lismus ist ein nie endender Versuch, den Menschen zurückzugewinnen. 
Die hochentwickelte kapitalistische Gesellschaft, wie sie sich in den 
Vereinigten Staaten zeigt, hat alle Lcbcnsgebictc in einer unvergleichli­
chen Weise kommerzialisiert. Die Auswirkungen dieser Tatsache sind 
vor allen Dingen in den verschiedensten Formen der Massenbeeinflus- 
sung erkennbar. So sind zum Beispiel alle Radiosendungen und alle 
Übertragungen der äußerst einflußreichen Fernsehgesellschaften durch 
das private Unternehmertum gesteuert, ihr Inhalt wird von propagandi­
stischen Notwendigkeiten bestimmt. Das äußert sich nicht nur in den 
Formen der politischen Beeinflussung - nirgends sitzen so viel Mac 
Carthyisten wie beim Fernsehfunk -, sondern vor allem auch in der all­
gemeinen Qualität der Programme. Wo auch immer cs ausschließlich 
darum geht, auf Grund nüchterner masscnpsychologischer Erwägungen 
zu einem kommerziellen Erfolg zu kommen, verbindet sich ein solches 
Bemühen fast immer mit dem Appell an die unterste Instinktgrenze des 
Menschen, in dem Kampfe mit der Konkurrenz wird man gemeinhin 
noch um eine Schicht tiefer ansetzen, als es die Psychologie vorschreibt. 
Alles ist also darauf abgcstellt, den Menschen unter den Voraussetzun­
gen einer solchen mechanistischen Psychologie zu verstehen, mit dem 
Ergebnis, daß er ihr steigend eingefügt wird. Die Wirkungskraft dieser 
Massenbceinflussungsmittel ist um so größer, da sie den Menschen in 
Amerika in einer eigentümlich geschichtslosen Existenzform treffen, 
der Mensch ist ihnen noch unmittelbarer ausgeliefert, weil er wurzellos 
ist. Es fehlen jene vielfältigen Bindungen, wie sie für die Enge, aber 
auch für die Geborgenheit des europäischen Lebens kennzeichnend wa­
ren und es zum Teil auch heute noch sind. Der Mensch in Amerika ist 
viel stärker atomisiert, als Ich auf sich selbst zurückgeworfen, als es ir­
gendwo anders der Fall sein kann, wo das Bild einer Gesellschaft durch 
ein jahrhundertelanges Wachstum geprägt ist. Erzieherische Institutio­
nen, die durch einen allgemeinen gesellschaftlichen Auftrag gestützt 
sind, haben es bis heute nicht vermocht, die entscheidenden Grundzüge 
des amerikanischen Lebens umzuprägen, obwohl die amerikanische 
Schule ohne Zweifel vielerorts bewunderungswürdige Anstrengungen 
gemacht hat, eine echte Gemeinschaftsbildung voranzutreiben. Sie al­
lein jedoch vermag die kapitalistische Gesellschaft nicht zu steuern, in 
der das unbeschränkte Individuum zur Herrschaft gelangt ist, und zwar
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um den Preis seiner Vereinsamung. Die Kommerzialisierung des Le­
bens beginnt in einem hierzulande unbekannten Ausmaße auch auf die 
religiösen Gemeinschaften abzufärben; Theater oder Konzerte sind 
ohne staatliche Unterstützung dem Gesetz von Angebot und Nachfrage 
unterstellt und daher bei weitem nicht so entwickelt wie in Ländern mit 
einer alten kulturellen Tradition. Vor allem aber sind die Versuche, die 
kapitalistische Entwicklung einer Korrektur zu unterwerfen, selbst unter 
der Ära Roosevelt, dem das amerikanische Volk innenpolitisch mehr zu 
verdanken hat als irgendeinem anderen Präsidenten, ausschließlich auf 
den rein sozialen Bereich beschränkt geblieben. Was bedeutet das in der 
Praxis? Es bedeutet, daß Millionen und aber Millionen von amerikani­
schen Bürgern Tag für Tag in ihrem eigenen Hause und außerhalb unab­
lässig bewußten Einflüssen ausgesetzt sind, wie sie für uns in dieser 
Stärke noch unbekannt sind. Für die Kinder bedeutet dies zum Beispiel, 
daß sie von Jugend auf den Einflüssen der modernen Fernsehtechnik 
ausgeliefert sind mit ihren vorwiegend auf erotische oder kriminelle 
Sensationen berechneten Propagandamittcln; die erzieherische Bedeu­
tung dieses Vorgangs ist unabsehbar. Wie in der allgemeinen Presse, so 
wird auch bei den Radio- und Fernsehsendungen die Sprache auf das 
äußerste rationalisiert, sie schmilzt mehr oder minder auf den Bestand 
von einigen hundert Vokabeln zusammen. Damit wird die Entwicklung 
einer differenzierten Gefühls- und Vcrstandeswelt von vornherein abge­
drosselt und die Serienproduktion von weitgehend berechenbaren und 
uniformen Mcnschencinheiten befördert. Hier wird eine Masscngesell- 
schaft erkennbar, in der jeder dem anderen weitgehend gleich ist und in 
der doch jeder vereinsamt bleibt, weil es keine echten Bindeglieder 
mehr gibt. In gleicher Weise werden die „Comics“, sprachlich hochra­
tionalisierte Bilderzeugnisse, an vor allem junge Menschen hcrangetra- 
gen, das Maß ihrer Verbreitung ist überhaupt nicht zu überschätzen. Es 
entspricht diesen allgemeinen Erscheinungen, daß auch gute Literatur, 
wenn sie in irgendeiner Form an die Menschen hcrangeführt werden 
soll, überall mit Umschlagsbildcrn versehen wird, die auf die primitiv­
sten Instinkte berechnet sind. In jedem Drug Store kann man diese Bü­
cher sehen, und wenn man nicht genau hcrumblickt, glaubt man in eine 
ausgesprochen pornographische Ausstellung gelangt zu sein. Es wird 
unter den Vorzeichen einer solchen Gesellschaft immer schwerer für 
den Menschen, gegen diese Welt, die so auf ihn einwirkt, echtes Men­
schentum als Aufgabe zu begreifen, vor allem aber wird das Wesen der 
Kindheit in einer furchtbaren Weise gefährdet. Es gibt auch für junge 
Menschen immer weniger „Erwartung“ des Daseins, die natürliche Vor-
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bereitung des Menschen auf die Dinge des großen Lebens wird gewalt­
sam abgebrochen. Müdigkeit und Lebensüberdruß werden neben einem 
bedenklichen Umfang der Kriminalität zu einer häufigen Erscheinung 
bei Jugendlichen, cs beginnt die Sucht nach immer gefährlicheren 
Abenteuern, weil das Leben selber im Grunde nichts mehr zu bieten hat. 
So hört man davon, daß sich die Fälle mehren, in denen Jugendliche 
beim russischen Roulette ums Leben kommen - man steckt eine Kugel 
in einen Trommelrcvolver und reicht ihn herum, ein jeder drückt ihn an 
seiner Schläfe ab, bis der Schuß endlich fällt. Es wird deutlich, daß der 
Mensch in dem „freiesten“ System, das die Menschheit kennt, in der 
kapitalistischen Ordnung seiner wahren Freiheit kaum mehr gewärtig 
werden kann, Freiheit wird hier zum blinden Aufstand, zu einem dunk­
len Protest gegen die Sinncntlccrung des Daseins, gegen eine seelische 
Verstümmelung, die den Menschen schließlich dem Nichts überliefert.

Man sagt von dem totalitären Staat, daß er den Menschen nie zur 
Ruhe kommen läßt, daß er ihn bis in seine letzten Schlupfwinkel hinein 
verfolgt. In der Tat zeigt eine hochentwickelte kapitalistische Gesell­
schaft praktisch das gleiche Bild. Die entfesselte kommerzielle Welt 
muß des Menschen habhaft werden, sie reißt ihn überall aus seiner Ge­
borgenheit heraus. Es mag paradox erscheinen, aber obgleich man in 
Amerika überall einsam ist, kann man doch nirgendwo allein sein. Der 
Mensch braucht nunmehr diese dauernden Sensationen, an die er sich 
gewöhnt hat wie an ein Narkotikum, er verlangt nach ihnen in einem 
immer schneller werdenden Wechsel. Wo man auch immer hingcht, 
verfolgt einen die Geräuschkulisse des amerikanischen Lebens, weil der 
Mensch nicht mehr mit sich selbst sein kann, weil er eine steigende 
Furcht davor empfindet, sich noch in der Stille gegenüberzutreten. Er 
jagt den Wünschen nach, die von der Industrie endlos in ihm erzeugt 
werden, ohne der Erfüllung in ihren natürlichen Grenzen noch teilhaftig 
zu werden, er braucht immer stärkere Reize, um die Illusion eines vollen 
Lebens noch für einen Augenblick zu bannen und als Wirklichkeit an 
sich zu erleben. Brutalität und Hysterie sind die verständlichen Konse­
quenzen eines solchen Zustandes; das menschliche Leben geht seines 
inneren Schwerpunkts verlustig.

In der vollkommenen kapitalistischen Gesellschaft wird der Mensch 
der Ganzheit seines Lebens an keiner Stelle mehr teilhaftig. Sein Dasein 
wird immer mehr zu einer reinen Abfolge von „Eindrücken“, die durch 
kommerzielle Gesichtspunkte gesteuert werden, die Stille wird zur 
Angst. Hinzu kommt, daß ein bis in das letzte durchdachtes System der 
Arbeitsteilung den Menschen daran hindert, die Verantwortung für ein
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sichtbar werdendes Ganzes noch in sich aufzunehmen. So ist es bezeich­
nend, daß der Mensch in einer solchen hochentwickelten kapitalisti­
schen Gesellschaft auch jenen unmittelbaren Erlebnissen ganzheitlichen 
Lebens aus dem Wege geht, wie sie einem jeden offenstchcn, weil er sie 
nicht mehr erträgt, weil er praktisch untauglich für sie geworden ist. Ein 
echtes Verhältnis zur Natur ist in Amerika zur Seltenheit geworden, jen­
seits der großen Heerstraße mit ihren endlosen Autoschlangen beginnt 
die Stille wie seit Urbeginn. Es gibt nur Sightseeing, flüchtiges Verwei­
len an Aussichtspunkten, man steigt nicht einmal aus dem Auto. Die 
gewaltige Schöpfung liegt unberührt, wenn man in sie hinein will, muß 
man sich ausrüsten wie für eine Expedition. Hundert Meter hinter der 
Stadt beginnt der Wald, und es gibt keinen Weg, der in ihn hincinführt. 
Tut man es dennoch, wagt man cs, sich dem Ungewissen dieser Natur 
auszuliefern, dann allerdings wird man der größten Erlebnisse teilhaftig.

Man fragt sich, was der Mensch unter diesen Umständen davon hat, 
wenn ihm eine gewisse soziale Sicherheit mit dem dazugehörigen Kom­
fort garantiert wird. Wenn das die Erfüllung des Sozialismus ist, dann 
sollte man heute anfangen, ihn überall zu bekämpfen. Aber der Mensch, 
und wir sollten uns diese Erkenntnis zu eigen machen, hält einen Wohl­
standohne Sinn nicht auf die Dauer aus. Das kapitalistische System ent­
hält nicht nur seine wirtschaftliche Dialektik, es enthält auch eine geistige 
Zerreißprobe, es wird und es muß auch auf Grund seiner psychologischen 
Konsequenzen eines Tages wie eine Zeitzünderbombe explodieren.

Wir haben dies nicht geschrieben, um antiamerikanischc Affekte her­
vorzurufen. Die Amerikaner sind ein großes und starkes Volk, sie haben 
eines der größten Abenteuer der Menschheit verwirklicht, im Kampf mit 
den elementaren Gewalten. Auch ist es wahr, daß die amerikanische In­
dustrie viel mehr als irgendeine andere Gelder für öffentliche Zwecke 
bereitgestellt hat. Aber hier kommt es auf die entscheidenden Tenden­
zen der kapitalistischen Gesellschaft an, wie sie selbstverständlich auch 
außerhalb Amerikas in Erscheinung treten, Tendenzen, die den Men­
schen in seinem Menschsein früher oder später in Frage stellen, damit 
auch schließlich jedes große Idol der Freiheit, das in diesem Lande auf­
gerichtet wurde. Wo jedoch der Mensch an der Erfüllung seines Wesens 
gehindert wird, wo ihm die Voraussetzungen genommen werden, er 
selbst, das heißt Mensch zu sein, da wird der Aufstand des Menschen 
gegen die Wirklichkeit unumgänglich. Fraglos sind echte Kräfte in 
Amerika vorhanden, in denen diese Stimme des menschlichen Auf­
stands gegen die von ihm selbst geschaffene Unnatur laut und mächtig 
ist; daß dies nicht immer im Rahmen einer organisierten sozialistischen
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Bewegung geschieht, soll für uns schließlich nicht entscheidend sein. In 
der großen amerikanischen Literatur finden wir uns angesprochen von 
der Schärfe der gesellschaftlichen Kritik, von der Suche nach der Be­
gegnung mit den elementaren Gewalten des Lebens, von dem Bilde ei­
ner neuen menschlichen Gemeinschaft. Hcmmingways „Der alte Mann 
und das Meer“ ist ein letzter solcher Vorstoß zu den erfüllenden Mäch­
ten des Daseins im Sinne bleibender Gültigkeit.

Bei aller Kritik, die wir an dieser Stelle äußern mußten, dürfen wir 
dennoch sagen, daß die Geschichte des amerikanischen Volkes noch 
lange nicht abgeschlossen ist, sic sucht vielmehr noch immer nach ih­
rem Anfang.

III

Wir haben zwei Erkenntnisse gewonnen, die auch heute noch für die 
kapitalistische Gesellschaft ihre unveränderte Gültigkeit bewahrt haben. 
Der Wohlstand, der in ihr unter günstigen Bedingungen erzielt werden 
kann, wird um den Preis der Unruhe, der Gefährdung der menschlichen 
Sicherheit erworben und bleibt damit ohne Bestand; der Mensch ist ihr 
in steigendem Maße seiner eigenen Selbstentfremdung verfallen, gerade 
wenn man diesen Begriff nicht ausschließlich an die Vorstellung seines 
materiellen Elends binden will, sondern in ihm die Verelendung des 
Menschen überhaupt erkennt. Man kann Marx in mancher Vorausset­
zung seines Denkens sehr kritisch gegenüberstchen, wer jedoch nicht 
begriffen hat, daß es ihm in seinem zentralen Anliegen um etwas weit 
Umfassenderes ging als um soziale Probleme, die sieh ausschließlich 
quantitativ in einer Lohnskala darstellcn lassen, der hat den Kerngedan­
ken aller sozialistischen Humanität grundlegend mißverstanden. Wie 
steht es aber nun mit der „Freiheit“ in den Vereinigten Staaten? Muß 
man nicht den Preis der Dinge zahlen, wenn man die Freiheit des Men­
schen gewährleisten will? Hören wir cs nicht täglich, gleichsam als Ent­
schuldigung für den chaotischen Zustand der menschlichen Gesell­
schaft, daß es nur die Wahl zwischen der Freiheit und einer Verplanung 
aller menschlichen Bestände gibt, in der das Leben schließlich seinen 
Sinn verliert? Die Konsequenz hieraus w ürde also bedeuten, daß wir in 
irgendeiner Form im Dschungel wciterleben müssen, wenn wir frei blei­
ben wollen. Aber abgesehen davon, daß in diesem Dschungel der kapita­
listischen Gesellschaft für ungezählte Millionen auch nicht einmal der 
bescheidenste Ansatz der Freiheit gesichert ist, bleibt die Frage, ob diese 
Freiheit des Menschen denn nun wirklich in dem klassischen Lande des 
Kapitalismus eine relative Erfüllung findet.

254 ■ HEYDORN: GESAMMELTE SCHRIFTEN • HD. « ISBN 3-88178-338-5



Die Freiheit des Menschen hat gewiß in der amerikanischen Ge­
schichte eine hervorragende Rolle gespielt, das Erbe, das viele Genera­
tionen amerikanischer Menschen durch ihren Kampf um die Freiheit 
hinterlassen haben, kann von niemandem geschmälert werden. Wenn 
wir aber die Wirklichkeit sehen, wie sie heute ist, dann kann man sich 
der Erkenntnis nicht entziehen, daß diese Freiheit heute auch in Ameri­
ka äußerst problematisch geworden ist. Noch immer ist zwar ein bedeu­
tendes Bewußtsein bei den Menschen dieses großen Kontinents vorhan­
den, daß ihre Väter einmal eine freie menschliche Selbstcntfaltung auf 
einer neuen Erde suchten, die ihnen in den engen und hierarchischen 
Verhältnissen der europäischen Länder vorenthalten wurde. Amerika 
zehrt von dieser Substanz, die immer noch gewaltig ist und vor allem in 
den freien Umgangsformen der Menschen miteinander, in dem Mangel 
an Servilität einen beglückenden Ausdruck findet. Dennoch sind Anzei­
chen vorhanden, daß diese Freiheit, dieses stolze Selbstbewußtsein des 
Menschen über Nacht auch in den Vereinigten Staaten ausgelöscht wer­
den kann. Wir wissen heute alle, welche Rolle MacCarthy in Amerika 
während der letzten Jahre gespielt hat, wie es ihm gelang, entscheiden­
de Positionen der Demokratie zu bedrohen, ohne daß cs möglich war, 
seine demagogische Tätigkeit wirksam zu unterdrücken. Mit erschrck- 
kender Geschwindigkeit stieß der MacCarthyismus trotz erklärter Ab­
neigung vieler Amerikaner gegen die von ihm geübten Methoden 
praktisch in einen leeren Raum vor, offener Widerstand gegen ihn war 
fast so selten wie der Widerstand gegen die Nazis im Dritten Reich. 
Wie eine wachsende Spinne begann sich die Angst über das ganze 
Land zu legen, und erst eine Handlung, deren politische Bedeutung 
ausgesprochen gering war, konnte den bisherigen Aufstieg MacCar­
thys zum Stillstand bringen - der berühmte Bettenbau des Gefreiten 
Shine, jenes Mitarbeiters des „Führers“, der sieh während seines Mili­
tärdienstes von seinem Feldwebel bedienen ließ. Eine solche Lappalie 
war nötig, um im Bewußtsein des Mannes auf der Straße die Populari­
tät einer Gruppe wirksam zu erschüttern, der es vorher weitgehend wi­
derspruchslos gelungen war, anerkannte demokratische Grundrechte 
in Frage zu stellen. Es hängt jedoch nicht an MacCarthy, und obwohl 
sich inzwischen die liberalen Kräfte des Landes offenbar neu formiert 
haben, kann es morgen ein anderer sein, der den Versuch wiederholt. 
Die echte Fragestellung lautet daher: Welche Kräfte stehen hinter die­
sen diktatorischen Versuchen, und wieweit ist es ihnen bereits gelun­
gen, das freiheitliche Bewußtsein des amerikanischen Volkes zu 
durchlöchern?
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Es ist inzwischen durch einige vorzügliche amerikanische Analysen 
festgcstellt worden, daß wesentliche und genau umrissene kapitalisti­
sche Gruppen das Vorgehen MacCarthys unterstützt haben. Die Motive 
dürften sich dabei kaum wesentlich von den Motiven unterscheiden, die 
einmal die deutsche Schwerindustrie bewegt haben, dem aufkommen­
den Nationalsozialismus ihre finanziellen Reservoire zur Verfügung zu 
stellen. Bedenklicher jedoch noch als diese Tatsache sind die Erfolge, 
die der MacCarthyistischen Propaganda innerhalb kurzer Zeit zugefal­
len sind. Als vor kurzem einmal in einem amerikanischen Staate bedeu­
tende Erklärungen über die Menschenrechte aus der Frühzeit der Verei­
nigten Staaten einer Reihe von Bürgern vorgelcgt wurden mit der Bitte, 
sie zu unterschreiben, weigerte sich die große Mehrheit von ihnen mit 
der Begründung, daß die darin enthaltenen Gedanken nur kommunisti­
schen Ursprungs sein könnten. Natürlich wußten diese Bürger nicht, daß 
es sich um ein hervorragendes geschichtliches Dokument handelte. Be­
denklicher noch erscheint die Tatsache, daß die amerikanische Armee, 
die bislang immer außerhalb aller parteipolitischen Interessen stand, vor 
kurzem einen Armeebefehl erließ, in dem alle Dienstgrade aufgefordert 
wurden, Anzeige zu erstatten, wenn ihnen Bemerkungen ihrer Kamera­
den zu Ohren kämen, die geeignet seien, die staatliche Sicherheit zu ge­
fährden. Die praktische Konsequenz einer solchen Anordnung kann nur 
sein, daß gegenseitige Bespitzelung und Denunziantentum zum allge­
meinen Gesetz erhoben werden und damit jede Autorität in Gefahr ge­
rät. Wenn wir diese Symptome richtig einschätzen, dann kommt man 
allerdings zu einer gänzlich anders gearteten Auffassung als zu jener, 
daß der Mensch im Dschungel leben muß, wenn er frei sein will, weil es 
nur die Freiheit des Dschungels gibt. In der hochkapitalistischen Gesell­
schaft muß vielmehr die echte Freiheit des Menschen, die echte Mög­
lichkeit zu einer sittlichen Entscheidung in Frage gestellt werden, damit 
die ökonomische erhalten bleiben kann. Die kapitalistische Gesellschaft 
selbst verschlingt das Kind, das sic einmal erzeugt hat, die neuentdeckte 
menschliche Freiheit, die an ihrem Anfang sichtbar wird, muß an ihrem 
Ende vernichtet werden, wenn nicht über sic hinweg zu einer neuen Ord­
nung weitergeschritten wird. Die innere Gesetzmäßigkeit dieser Gesell­
schaft muß diese Freiheit vernichten, viel mehr noch, als es selbst eine 
fchlgclcnktc und mißverstandene sozialistische Planung vermag, weil 
sie aus sich selbst die Instrumente entwickelt, durch die der Mensch 
mechanisiert wird, vereinsamt und seines Personseins beraubt; ihm wird 
steigend die Möglichkeit genommen auch die formal dargebotenc Frei­
heit sinnvoll auszufüllen. Dieser widerstandslos gewordene, ohne ein
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echtes Lebenszentrum dahinvegetierende Mensch ist es, dessen Mas­
seninstinkte, dessen uniformierte und schematisierte Vorstellungswclt 
zu jedem beliebigen Zeitpunkt angesprochen werden können, und zwar 
vor allem immer dann, wenn die kapitalistische Gesellschaft ihre eige­
ne, ihr immanente Krise mit lebensgefährlichen Mitteln zu überbrücken 
sucht, da sie unfähig ist, eine sinnvolle menschliche Ordnung in sich zu 
erzeugen.

Wir dürfen uns nicht täuschen lassen, weil wir im Augenblick schein­
bar gut leben; wer die Weltereignissc aufmerksam verfolgt, weiß sehr 
wohl, wie glatt der Boden ist, auf dem wir alle stehen. Wohl wissen auch 
wir darum, daß die sozialistische Gesellschaft ihren kommenden Aus­
druck nicht in einer zentralisierten Wirtschaftsbürokratie finden darf. 
Wo aber wirklich sozialistische Gesellschaft, und sei cs auch nur unter 
wenigen, in die Wirklichkeit übersetzt wird, da zerstört sie den Men­
schen nicht, der Mensch als ein sinnloses Gebilde, dem schließlich nur 
noch ein statistischer Charakter zukommt, ist vielmehr bereits mitten 
unter uns. Wenn in diesem Zusammenhang jedoch von Amerika die 
Rede ist, dann nur deshalb, weil hier die kapitalistische Gesellschaft am 
weitesten vorgeschritten ist. Werdas als ein Zeichen des Antiamerika­
nismus ansieht, der hat allerdings überhaupt nicht begriffen, worum es 
uns als Sozialisten geht, denn für uns geht es nicht um eine Charakteri­
sierung von Völkern, denen wir uns alle in gleicher Weise verbunden 
fühlen, sondern ausschließlich um eine Analyse von Zuständen, deren 
Voraussetzungen wir kennen müssen und aus denen wir unsere Konse­
quenzen als wollende Menschen zu ziehen haben. Es geht um das Mo­
dell Amerika, das uns heute vorgchalten wird, darum, ob der Sozialis­
mus durch Amerika widerlegt ist. Nun ist der Sozialismus nicht wider­
legt, wir selber geben uns nur alle Mühe ihn zu widerlegen, weil wir 
innerlich vom Osten nicht loskommen. Die Freiheit des Menschen, und 
das beweist auch die amerikanische Entwicklung, ist nicht zu retten, 
wenn diese Freiheit des Menschen nicht zugleich unter Kontrolle ge­
bracht wird, nur durch die Kontrolle der ökonomischen Freiheit kann im 
Zeitalter der technischen Revolution der Mensch und damit seine Wür­
de als freies sittliches Wesen gerettet werden. Die Welt des Ostens ist 
gewiß kein Gegenbeweis, sie enthält vielmehr unsere größte Aufgabe. 
Hier beginnt eine Entwicklung, an deren Anfang diese Forderung nach 
der Freiheit des Menschen überhaupt nicht wirksam werden kann, weil 
alle Voraussetzungen dafür fehlen, an deren Ende sie aber um des Men­
schen willen sichtbar werden muß. Indem wir die kapitalistische Gesell­
schaft im Augenblick ihrer höchsten Kriscnhaltigkeit überwinden - und
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sind wir nicht seit Jahren Zeuge dieser permanenten Krise? -, gehen wir 
zugleich auch der Welt des Ostens um jenen entscheidenden Schritt vor­
aus, den sic einmal vollziehen muß. Jede andere Lösung muß den Men­
schen überhaupt in Frage stellen, und die Geschichte wird ihre gefähr­
lichste Phase nicht überwinden.
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17. Deutsche Geschichte und deutsche Jugend
(1954)

Herrn Oberstudiendirektor Dr. Robert Grosse
tür das tapfere Vorbild in den dunkelsten Jahren der deutschen Geschichte.

Ja, es werde! Spricht auch Gott 
Und sein Segen senkt sich still 
Denn den macht er nicht zum Spott 
Der sich selbst vollenden will

Friedrich Hebbel'

A uftrag der deutschen Jugend

Nur eine Jugend, die ihre Aufgabe aus der historischen Situation be­
greift, kann in der Lage sein, die Notwendigkeit der Geschichte mit der 
Freiheit und der Verantwortung des persönlichen Handelns zu verbin­
den. Dem Menschen ist es nicht gegeben, sich gleichsam aus dem 
Nichts heraus seine Aufgaben zu setzen; mit allen Fasern seines Daseins 
wurzelt er tief in den Gegebenheiten seines Lebens, aus denen sein Den­
ken erwächst, in den inneren Tendenzen und Notwendigkeiten der Zeit, 
in die er gestellt ist. Ob diese Notwendigkeiten aber erfüllt oder ver­
spielt werden, unter welche Inhalte das Gesetz ihrer Verwirklichung ge­
stellt ist, das ist in seine Hand gegeben. Deutschland aber steht heute an 
der bisher größten Schicksalswende in seiner Geschichte. In einem sol­
chen Augenblick ist es notwendig, sich rückhaltlos darüber klar zu wer­
den, welche Forderung die Stunde an uns gestellt hat. Wir haben keine 
Zeit zu verlieren. Oftmals sind es nur wenige Jahre in der Weltgeschich­
te, die das Gewicht einer Epoche in sich umschließen, wenn ihre Bedeu­
tung richtig verstanden wird. Das Chaos vermag schöpferische Kräfte 
aus sich zu lösen, die eine generationenlange Entwicklung in einer rela­
tiv kurzen Zeit nachzuholen vermögen, da alle äußeren Gesetze und 
Bindungen, die das Leben in seine gesetzten Bahnen lenken, zerbrochen 
sind. Da ist es manchmal nur ein Augenblick, in dem sich das Schicksal 
eines ganzen Volkes verdichtet, in dem es gleichsam in der Waage 
hängt, ohne daß irgendjemand weiß, auf welche Seite sie sich neigen

1 Hebbel, Friedrich: An die Jünglinge. In: Sämtliche Werke in zwölf Bänden, Hrsg. Hermann 
Krumm. Leipzig o.J., Bd. 1, S. 93.
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wird. Eine solche Situation aber legt dem Einzelnen, der um sie weiß, 
eine ungeheure Verantwortung auf. An ihm ist cs, das Wagnis der Tat 
mitten in diesem Augenblicke des Zögerns und der Unentschlossenheit 
zu vollziehen, um den Sprung auf das andere Ufer zu versuchen. Jede 
Tat ist ein Wagnis, sic schließt wie alles schöpferische Handeln im Be­
reich des großen Lebens die Bereitschaft zum Untergang in sich ein. 
Wenige genügen, um dieses Wagnis zu vollziehen und dabei die großen, 
aus den Instinkten ihrer Sclbsterhaltung lebenden Massen durch die in­
nere Kraft ihrer Persönlichkeiten hinter sich zu bringen. Auch heute ruht 
die ganze Verantwortung auf dem Einzelnen und seiner Bereitschaft. Zu 
allen Zeiten aber war es die Jugend der Völker, die das Wagnis einer 
großen Stunde auf sich nahm. In Deutschland aber ist heute alles in ihre 
Hände gelegt, heute, da eine ganze Vergangenheit in das Nichts cingc- 
mündet ist. da wir zwischen den Zeiten stehen, zwischen Gestern und 
Morgen, in einem Augenblick der Indifferenz von unaussprechlicher 
Bedeutung. Das aber sind die Augenblicke, in denen sich die Idee neu 
gebiert und aus der unwiderstehlichen Macht des Geistes die Zukunft 
fordert, wenn sich Menschen finden, um ihre Träger zu werden.

Deutschland hat eine eigene Geschichte und eine, mit der cs mitten in 
die geistige und gesellschaftliche Entwicklung Europas hineingestellt 
ist. Das gilt für jedes europäische Volk, daß es die gemeinsamen Inhalte 
und Ideen der westlichen Entwicklung auf seine eigene Weise wider­
spiegelt und zum Ausdruck bringt. Dennoch gilt diese Feststellung nur 
mit erheblichen Nuancen.

Um uns zu verstehen, so sagten wir, müssen wir uns aus unserer Ge­
schichte begreifen und die Phase festzulegen versuchen, in die wir heute 
getreten sind. Unlösbar in die gesamteuropäische Wirtschafts- und Gei­
stesgeschichte verflochten, hat Deutschland dennoch eine charakteristi­
sche Sonderentwicklung durchgemacht, die sein eigentliches Wesen 
zeichnet. Wie Spanien, das in seiner inneren Struktur weitgehend im 
späten Mittelalter stehengeblieben ist, so ist auch Deutschland von den 
entscheidenden geistigen Bewegungen des Abendlandes nicht bis in die 
letzte Tiefe seiner nationalen Existenz berührt worden. Wir dürfen uns 
dabei nicht durch die Tatsache täuschen lassen, daß die große geistige 
und künstlerische Leistung des Volkes entscheidend mit dazu beigetra­
gen hat, die europäische Idee des Lebens, ihre Inhalte und Wertmaßstä­
be, zu formen. Die Substanz der Nation hat immer außerhalb der ent­
scheidenden europäischen Ereignisse gestanden und hat sic nicht ver­
standen. Deutschland ist eine Brücke, ein großes Verbindungsglied zwi­
schen dem Westen und dem Osten; damit ist nicht nur seine geopoliti-
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sehe Situation angedeutet, sondern vielmehr noch seine innerste psycho­
logische Struktur. Es ist beides nicht und hat doch von beidem etwas in 
sein innerstes Leben aufgenommen. Ohne eine große Geschichte, nach 
einem jahrhundertelangen Schlaf hat es immer noch nicht seine endgül­
tige Gestalt gefunden, pendelt es zwischen den Extremen und entlädt 
sich von Zeit zu Zeit in unberechenbaren eruptiven Ausbrüchen, die sei­
ne Nachbarn erzittern lassen. Ihm fehlt das Kontinuierliche, das große 
Völker charakterisiert, die zu sich selber gefunden haben und nunmehr 
ganz ihr eigenes Dasein leben. Dieser Mangel an Geschichte, und damit 
dieses Unverbrauchtsein - denn alle große Geschichte, die von einer 
ganzen Nation gelebt wird, verbraucht - diese Unberechenbarkeit ist es, 
die der deutschen Nation ihr Gepräge gibt Aber um diese Dinge tiefer zu 
verstehen, müssen wir weit in unsere Geschichte zurückblicken. Dabei 
aber können wir hier nur die Tendenzen andeuten, die entscheidenden 
Momente unseres nationalen Lebens, ohne dabei den Anspruch zu erhe­
ben, den vielfältigen Erscheinungsformen des geschichtlichen Organis­
mus gerecht zu werden oder die letzten Fragen, die sich in diesem Zu­
sammenhänge ergeben, zu lösen.

Das altgermanische Leben ist gekennzeichnet durch einen hochent­
wickelten Freiheitssinn des Einzelnen, der oftmals sogar die Formen ei­
nes übersteigerten Persönlichkeitsbewußtseins annimmt. Die Autorität 
der führenden Männer war dabei durchaus an die Anerkennung ihrer 
Umgebung gebunden. Selbst während bedeutender nationaler Krisen 
bestand die Möglichkeit, sie ihres Führertums zu entkleiden und durch 
andere zu ersetzen. Im frühen Mittelalter wird Deutschland bereits zu 
dem klassischen Lande feudaler Herrschaften und eine ungeheure Kluft 
beginnt sich mitten zwischen dem Volke aufzutun; die Stammprovinz 
dieses Feudalismus beginnt der eroberte Osten mit seinen fremdartigen 
slawischen Völkerschaften zu werden, während sich im Süden und im 
Westen, bis zu einem gewissen Grade auch im Norden in den aufblühen­
den Städten ausgesprochene Persönlichkcitswerte und individuelles Ge­
präge entfalten. Renaissance und Reformation bringen dann in den ent­
scheidenden europäischen Ländern den Durchbruch der Persönlich- 
keitswertc und damit auch die Besinnung auf die nationalen Eigenarten 
des Lebens. Die große überdachende mittelalterliche Welt der civitas 
dei auf Erden mit ihren übernationalen und übcrpersönlichen Bindungen 
bricht auseinander. Aber gerade hier werden bereits ganz charakteristi­
sche Unterschiede sichtbar. Die Renaissance, die in England und Frank­
reich eine Fülle neuen nationalen und persönlichen Lebens bringt, eine 
ungeheure Stärkung des Selbstbewußtseins, die in Italien fast den ge-
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samten Organismus des staatlichen Lebens zu sprengen droht, geht an 
Deutschland fast ohne große Einwirkungen vorüber. Sie wird hier zu 
einer exklusiven Angelegenheit humanistischer Philologen und vermag 
nur in der Architektur eine tiefere Wirkung zu erzielen. Angesichts die­
ses gewaltigen Erlebnisses der Befreiung und des Anbruches einer neu­
en Welt bleibt das deutsche Volk stumm. Noch bezeichnender ist in die­
sem Zusammenhänge die Bedeutung der Reformation für das gesamte 
nationale Leben. N irgendwo beweist sich tiefer das autoritative Gefüge 
des deutschen Lebens als in der Ethik des Luthertums, in der dem Ein­
zelnen der Gehorsam innerhalb der gesetzten Schöpfungsordnung zur 
Pflicht gemacht und dem Fürsten von Gottes Gnaden die Aufgabe zuge­
wiesen wird, diese Ordnung vor dem Dämonischen zu bewahren, das in 
sie einbrechen könnte, um sic zu zerstören. Pflichterfüllung im Beruf 
und freie staatsbürgerliche Verantwortung des Einzelnen schließen 
weitgehend einander aus. In den kritischen Augenblicken der Geschich­
te wird das Leiden zu der eigentlichen christlichen Tugend. Nirgendwo 
wird es besser offenbar, wie sich die Wege Westeuropas und Deutsch­
lands trennen. Zu derselben Zeit, da Luther seine Berufs- und Lebens­
ethik begründet, stellt Jean Calvin in Genf das christliche Gewissen des 
Einzelnen über den Staat und gibt ihm das Recht, diese Autorität zu stür­
zen, wenn sie sich ihrer Aufgaben nicht mehr würdig zu erweisen ver­
mag. Der Cälvinismus wird bestimmend für das Gesicht der angelsäch­
sischen Welt, die in England bereits seit dem frühen Mittelalter sich be­
wußt auf diese Richtung zubewegt hatte. In Deutschland selbst ward im 
Bauernkrieg der erste Versuch gemacht, von innen her die traditionelle 
wirtschaftliche Ordnung des Feudalismus zu sprengen. Es ist bezeich­
nend, daß nicht nur ökonomische Motive, sondern auch das Verlangen 
nach einer freien und individuellen Entfaltung der Werte der persönli­
chen Innerlichkeit dabei eine Rolle gespielt haben. Thomas Münzer 
wird zu dem geistigen Führer dieser Bewegung, ein Mann von hervorra­
genden Eigenschaften und Träger einer groß angelegten, dogmenfreien 
mystischen Religiosität. Diese erste große freiheitliche Bewegung in 
Deutschland wird im Blute erstickt. Der Endkampf der Wiedertäufer, 
der Träger der Idee eines christlichen Kommunismus, wird zu einem der 
wahrhaft großen und tragischen Augenblicke in der deutschen Ge­
schichte. Fast Mann für Mann fällen sic und besiegeln ihre Ideale mit 
dem Tod. Der Versuch einer geistigen und sozialen Revolution gegen 
die bestehende Ordnung ist fchlgeschlagen. Eine lange Nacht sinkt nun 
über das Land, und nur in den Städten vermag sich freies Leben in be­
grenzten Formen zu erhalten. Zu gleicher Zeit aber und in den beiden
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folgenden Jahrhunderten vollziehen sich in den westeuropäischen Län­
dern einige folgenschwere Ereignisse. In England und etwas später in 
Frankreich vollzieht sich der Prozeß der nationalen Zentralisation, fest­
gefugte Nationalstaaten entstehen mit Schwergewichten in modernen 
Hauptstädten, die zum Träger des geistigen, künstlerischen und wirt­
schaftlichen Lebens werden und ihre Ideen auf das ganze Land ausstrah­
len. England erlebt eine große liberale Revolution, in der sich das selbst­
bewußte Bürgertum seine wirtschaftliche und religiöse Befreiung er­
kämpft und die Königskrone unter demokratische Gesetze zwingt. Be­
deutsame sozialistische Momente, die dieser Revolution anhafteten, 
werden wieder verschüttet, aber die freiheitlichen Ideen, die im 18. Jahr­
hundert den Mittelpunkt einer großartigen Kulturhöhe des Insclrciches 
bilden, wirken nach Frankreich hinüber und bereiten dort den Boden für 
die Ereignisse von 1789 vor. In dieser ganzen Zeit ist Deutschland in 
zahllose Einzelstaatcn aufgespalten, seine Bürger leben weitab von allen 
großen Ereignissen in tiefer wirtschaftlicher und geistiger Unfreiheit. 
Nur an den zahllosen Höfen bildet sich an der Oberfläche ein bemer­
kenswertes Kulturleben, ohne daß jedoch die Substanz der Nation davon 
berührt wird. Einzelne Persönlichkeiten, wie Althusius, Pufendorf oder 
Leibniz zählen durchaus zu den geistigen Spitzenerscheinungen der 
Zeit. Weitaus entscheidender aber ist ein Ereignis, welches sich in den 
östlichen Gebieten des Reiches vorbereitet und nach der Schlacht bei 
Fehrbellin zum ersten Male seine kommende historische Bedeutung an­
kündigt: Die Gründung des preußischen Staates. Auf einer typisch feu­
dalistischen Struktur beruhend, sieht sich Preußen in einer geopoliti­
schen Situation, die es zwingt, alle Kräfte systematisch auf die Erhal­
tung und Ausdehnung des Staates zu konzentrieren. Der Begriff des 
Staates ist es, der hier in den Mittelpunkt allen Denkens gestellt wird 
und dem gegenüber alle anderen Werte nur eine relative Bedeutung ha­
ben, deren Wert sich durch ihre Beziehung auf ihn erhellt. Die lutheri­
sche Staatsauffassung wird zu ihren Konsequenzen geführt, indem aber 
nunmehr an Stelle lebendiger Persönlichkeiten, die ihn repräsentieren, 
die abstrakte Idee selber gesetzt wird, der gegenüber selbst die Träger 
der herrschenden Klasse, die mit dem Staate aufs Engste wirtschaftlich 
verflochten sind, keinen Anspruch auf die volle Entfaltung ihrer Indivi­
dualität haben. Die Jugendgeschichte Friedrichs des Großen oder das 
Problem des Prinzen von Homburg liefern das beste Beispiel dafür. Al­
les Leben begreift sich nur als Funktion und Exekutive der Staatsidee. 
Um ihretwillen aber wird die staatliche Ordnung des Lebens, die sich in 
der feudalistischen Ordnung manifestiert hatte, noch vertieft, um jede
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innere Erschütterung, die durch einen Strukturwandel hervorgerufen 
werden könnte, zu vermeiden, und jede Regsamkeit der Individualitäten 
wird mit größtem Mißtrauen verfolgt. Der Mensch wird zum Material 
dieser Ordnung, das nur noch um ihretwillen da ist und seinen Selbst- 
wert restlos verliert. Pflichterfüllung und Gehorsam werden zu den 
Grundpfeilern der nationalen Erziehung innerhalb eines gesellschaftli­
chen Aulbaus, der von oben nach unten auf das Sorgfältigste durchorga­
nisiert ist. Langsam, aber mit unheimlicher Sicherheit beginnt sich die 
preußische Lebensidee im Zuge der machtpolitischen Erweiterung des 
preußischen Staates in Deutschland durchzusetzen, auch dort, wo bisher 
die freieren und großzügeren Einflüße des Südens und des Westens 
spürbar gewesen waren. Diesem immer stärker werdenden Gewicht, das 
der bisherigen feudalen Kaste noch eine neue Vcrwaltungskaste hinzu­
fügt, und damit bewußt den Typ des deutschen Beamten zur Vertiefung 
des Untertanenbewußtseins und der Individualitätslosigkcit des Volkes 
prägt, vermag die deutsche Entwicklung keine gleich mächtige Potenz 
irgendeiner Art gcgenüberzustellcn.

1789 geht das französische Volk auf die Straße. Die Rückwirkungen 
der Revolution aber, mit der die eigentliche Ära des modernen Libera­
lismus auf dem Kontinent beginnt, auf Deutschland, ist außerordentlich 
schwach. Nur wenige Persönlichkeiten, wie Georg Forster, begreifen, 
worum es eigentlich geht. Die ursprüngliche Wirkung des Ereignisses, 
zum Beispiel auf den jungen Fichte, wird bald schon durch die aufkom­
mende Bedeutung Napoleons und der beginnenden nationalen Auseinan­
dersetzung aufgehoben. Nur Immanuel Kant gelingt es, in seiner „Kritik 
der praktischen Vernunft“ einen einzigartigen Ausgleich zwischen den 
besten Tugenden der preußischen Lebenshaltung, der Selbstdisziplin, 
der Anspruchslosigkeit und der Demut vor den überindividuellcn Gege­
benheiten des Lebens, die er aus ihren historischen Bedingtheiten hcr- 
auslöst, und der Idee der Freiheit und des Weltbürgertums zu finden.

1815 finden die großen Befreiungskriege gegen Napoleon auf dem 
Schlachtfeld von Waterloo ihren Abschluß. Die Hochblüte des deut­
schen Geisteslebens, die in dieser Zeit im wesentlichen verläuft, voll­
zieht sich letztlich ohne tieferen Zusammenhang mit den politischen Er­
eignissen der Zeit; das Genie Goethes sieht im Grunde alle diese Dinge 
weit unter sich in der Ausnahmestellung, welche die Natur ihm verlie­
hen hatte; nur Schiller trägt wesentlich dazu bei, eine freie bürgerliche 
Ära in Deutschland vorzubereiten. Die deutsche idealistische Philoso­
phie schließlich mündet durch Hegel in die reaktionäre Bewegung der 
Restaurationszeit.
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Wieder sinkt wie nach dem Bauernkriege eine große Nacht über das 
Land. In Metternich, neben Bismarck die stärkste politische Persön­
lichkeit des 19. Jahrhunderts, konzentrieren sich am Wiener Hofe alle 
diejenigen Strömungen, die das Ereignis der französischen Revolution 
im Bewußtsein des Volkes auszulöschen versuchen. Dennoch aber 
bleiben zwei Tatsachen unvergessen, und die Erinnerung an sie 
glimmt unter der Oberfläche fort: Das Erlebnis der Einheit der Nation, 
wie es durch den gemeinsamen Kampf hervorgerufen und befestigt 
worden war, und die Idee der persönlichen Freiheit. Deutsche Studen­
ten sind cs vor allem, welche diese Gedanken weitertragen. Langsam 
beginnt auch die beginnende soziale Problematik, welche durch die 
ersten Ansätze zur Industrialisierung hervorgerufen werden, sich mit 
diesen Gedankenkreisen zu verbinden. Friedrich Engels, Karl Marx 
und Lasalle schreiben ihre ersten Arbeiten. Heinrich Heine schließt 
bewußt die ökonomische Problematik in seine kritischen Auseinander­
setzungen ein. 1848 versuchen dann die besten Kräfte des deutschen 
Bürgertums noch einmal, und vielleicht damals schon viel zu spät, die 
Chance einer liberalen Revolution auszunutzen und damit endgültig 
ein Ereignis nachzuholen, das sich in England und Frankreich schon 
lange vollzogen hatte. Aber auch diese zweite Chance zur inneren 
Selbstbefreiung der Nation seit der N iederwerfung des deutschen Bau­
ernaufstandes wird verspielt. Die Revolution wird in ideologischen 
Debatten zerredet. Dennoch steigen die Besten auf die Barrikaden und 
werden dabei in blutigen Kämpfen zusammengeschossen. Damit ist 
diese Revolution, die den Gedanken der persönlichen Freiheit mit dem 
der Nation auf das Glücklichste verbunden hatte, beendet. Die Jahre, 
die ihr folgten, besiegelten dann endgültig die Rolle des deutschen 
Bürgertums in der freiheitlichen Geschichte des Volkes. Es war dem 
Versuch von 1848 nicht beschieden, und darin liegt seine entscheiden­
de Bedeutung, lebendige Kräfte des Geistes aus sich zu erzeugen. Vie­
le Jahre noch warteten Männer wie der Dichter Herwcgh auf eine Auf­
erstehung jener inneren Mächte, die sich in den kurzen Tagen der Re­
volution manifestiert hatten. Das deutsche Bürgertum vergaß diese 
größte Stunde, die cs jemals in der deutschen Geschichte gehabt hatte. 
Darin liegt die eigentliche Tragödie dieses Ereignisses. Wenige Jahre 
später schon kapitulierte die Bourgeoisie vor dem Geiste der Gründer­
zeit und der beginnenden wilhelminischen Ära und verband sich damit 
den feudalistischen Kräften, die das staatliche Gefüge Deutschlands 
bis dahin im wesentlichen bestimmt hatten. Sie beschränkte sich dar­
auf, ihre wirtschaftlichen Machtpositionen neben den bisherigen
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Mächten zu sichern, und verriet dadurch den geistigen Auftrag, den sie 
in der deutschen Geschichte hätte haben können.

Im Zuge der Industrialisierung des 19. Jahrhunderts und der entschei­
denden Struktur-Verlagerungen innerhalb des gesellschaftlichen Aufbaus 
geht nunmehr der Auftrag der Befreiung des Volkes an die Arbeiterklas­
se über, nachdem Bauerntum und Bürger ihn nicht zu erfüllen vermocht 
hatten. Seit 1860 etwa werden die sozialistischen Bewegungen in 
Deutschland zu dem eigentlichen Träger des revolutionären Gedankens. 
Das Entscheidende an diesem Vorgang aber ist, daß diese Revolution 
nun nicht mehr im Zusammenhänge mit der des europäischen Liberalis­
mus gesucht wird, sondern im Zuge einer neuen sozialistischen Ord­
nung. deren Gedanke sich aus den Erkenntnissen, welche der moderne 
Kapitalismus vermittelt, entwickelte. Damit wird dem deutschen Volke 
im Zuge des letzten großen Weltbildes, welches Europa hervorbringt, 
noch einmal, und vielleicht zum unwiderruflich letzten Male, eine Gele­
genheit geboten, diesen Kampf um die innere Sclbstbefreiung zu vollen­
den.

Diese Bewegung wächst nun in die Ereignisse des späteren 19. Jahr­
hunderts hinein, in dem sich entscheidende nationale Ereignisse vollzie­
hen. 1871 treten die deutschen Fürsten im Spicgclsaal von Versailles 
zusammen und rufen den König von Preußen zum deutschen Kaiser aus. 
Wilhelm der Erste, selber ein einfacher, schlichter und bescheidener 
Mann, legt bald schon die Politik in die Hände des Fürsten von Bis­
marck, der über Jahre hinaus die deutsche Entwicklung bestimmt, und 
sich dabei als der größte Staatsmann erweist, den die deutsche Ge­
schichte bis dahin aufzuweisen gehabt hätte. Zwei entscheidende Mo­
mente sind cs von nun an, welche die deutsche Entwicklung bis 1914 
charakterisieren. Die plötzliche Großmachtwcrdung des Volkes im 
Zuge seiner nationalen Einigung, welche sich zwar seit dem Rcichsdc- 
putationshauptschluß durch Napoleon langsam vorbereitet hatte, den­
noch aber im Zusammenhang der europäischen Gesamtentwicklung 
sich gleichsam über Nacht unerwartet verwirklicht hatte, und die ver­
spätete überhastete Industrialisierung, die ihr paralcll geht. Die psycho­
logischen und politischen Folgen dieser beiden Tatsachen erweisen sich 
dabei als ausschlaggebend für das deutsche Schicksal bis in die unmit­
telbare Gegenwart hinein. Die politische Bewußtwerdung des bis dahin 
durch seine Kleinstaaterei in seiner Substanz unpolitischen Volkes, in 
dem zugleich das Persönlichkeitsbewußtsein des Einzelnen, auf den Ge­
samtzustand gesehen, nur relativ schwach entfaltet ist, erzeugt ein aus­
gesprochenes labiles und extremen Auffassungen zuncigendes Natio-
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nalgefühl. Seine Erregbarkeit und sein Mangel an festen Maßstäben sind 
durch das Fehlen einer jahrhundertelangen kontinuierlichen Entwick­
lung bedingt, in der ein Volk mit seiner geschichtlichen Leistung lang­
sam zusammenwächst und sich aus ihr begreift. Ein Mangel an Vertrau­
en zu sich selbst und der inneren Sicherheit der eigenen Selbstentfaltung 
spricht aus fast allen deutschen Zeugnissen unserer jüngsten nationalen 
Geschichte, sowohl in der hemmungslosen Überschätzung des eigenen 
Wertes bis zu den Dokumenten einer maßlosen Sclbstverachtung wie sie 
etwa die Werke des späten Nietzsche zeigen. Hier steht diese Tatsache 
in deutlichem Zusammenhang mit jener anderen, die wir bereits ange- 
dcutet haben. Als die Reichsgründung vollzogen war, fand sich 
Deutschland in einer Welt, die bereits im Zuge des modernen Kapitalis­
mus weitgehend in Interessensphären aufgcteilt war. Während das deut­
sche Volk abseits der großen Ereignisse der Weltpolitik jahrhunderte­
lang praktisch auf eine eigene Geschichte verzichtet hatte, hatten andere 
Völker diese Geschichte gemacht, waren über den Prozeß ihrer inneren 
Zentralisation zu einer expansiven Politik übergegangen und hatten die 
ersten Stadien der hochkapitalistischcn Entwicklung bewußt zum Aus­
bau ihrer nationalen Positionen benutzt. Vor diese Tatsachen gestellt, 
drängte die ganze deutsche Entwicklung daraufhin, diese Geschichte in 
großen Sprüngen nachzuholen. Der junge deutsche Kapitalismus mach­
te sich dabei im Angriff auf die großen Märkte der Welt zum Exponen­
ten dieses Expansionstriebes der neuen Nation. Solange Bismarck mit 
seinem großen Blick auf die politischen Realitäten und seinem Willen, 
nur das Mögliche zu verwirklichen, die deutsche Politik bestimmte, 
hielten die Dämme, die diese Kräfte bändigen sollten. Nach seiner Ab­
dankung brachen sic auseinander. Die Entwicklung nahm ihren Weg, 
ohne daß eine große Persönlichkeit sie hätte lenken können bis zu jenem 
Augenblick, da in Sarajewo die Schüsse fielen, die den Ausbruch des 
ersten Weltkrieges ankündigten.

In diese Zusammenhänge sah sich die Arbeiterbewegung hineinge­
stellt. Ursprünglich eine bedingungslos revolutionäre Partei wagte sie 
es, sich in absoluter Vereinzelung gegen die erdrückende Mehrheit der 
Nation dem ersten imperialistischen Kriege von 1870 cntgegenzustel- 
len; nur ihr nationalerer, unter dem Einfluß Lasalles stehender Flügel 
verhielt sich indifferent. Aus den Verfolgungen des Bismarckschcn So­
zialistengesetzes ging sie gestärkt und innerlich gekräftigt hervor. Ihr 
Führer war in diesem Kampfe Bebel, eine Persönlichkeit von außerge­
wöhnlichen Kräften, der einzige ernsthafte Gegner zugleich, der Bis­
marck im Innern des Reiches erwuchs. Die große Aufgabe jedoch der
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inneren Befreiung des deutschen Volkes vermochte sie nicht zu erfüllen. 
Anfang August 1914, als die Chance dazu gekommen war und Jean 
Jaures in Paris bereit war, das Signal zu einer allgemeinen Erhebung zu 
geben, zeigt sic sich der Aufgabe, die an sie gestellt war, nicht gewach­
sen. Um die Ursachen dieser Tatsache zu verstehen, muß man die geisti­
ge Situation begreifen, in die sie um die Jahrhundertwende hineingeriet. 
Der jahrzehntelange erfolgreiche und verbissene Kampf um die sozialen 
Rechte des Volkes hatten den Glauben in ihr wachsen lassen, ihre End­
ziele im Rahmen der allgemeinen Entwicklung und darin die zu ver­
wirklichenden Reformen erreichen zu können. Das war der Sinn der so­
genannten Revision der Gedanken, welcher sich die Arbeiterbewegung 
weitgehend unterzog. Sic stand dabei unter dem Einfluß der gesamten 
Gedankenwelt der wilhelminischen Ära, ihrer erstaunlichen Prosperität 
und des Fortschrittes, welcher auf allen Gebieten des Lebens erzielt 
wurde - einer allgemeinen ökonomischen und sozialen Bewegung, die 
ihren Ausdruck in dem philosophischen Optimismus und ihren soge­
nannten „positiven“ Gedankengängen fand. Das Werk von Karl Marx 
aber bot ihr selber den Anknüpfungspunkt zu dieser Korrektur, indem es 
neben seinen revolutionären und entwicklungskritischen Bestandteilen 
- Friedrich Engels sagte einmal, daß das Proletariat um den Preis seines 
Unterganges kämpfe - auch sehr starke optimistische Tendenzen ent­
hielt, welche dem dialektischen Gcdankcngcbäudc der Hegelschcn Phi­
losophie entnommen waren.

1914 mochte es so scheinen, daß der sogenannte Fortschritt, den der 
moderne Kapitalismus der Welt gebracht hatte und den man im Zuge 
sozialer Reformen auf die Dauer zu stabilisieren hoffte, eine Gewähr zu 
bieten vermöchte. Dann aber riß der erste große Weltkrieg die Maske 
vom Antlitz der Dinge und legte ihre innere Brüchigkeit erbarmungslos 
dar.

1914 war Deutschland noch ein halbfeudaler Staat. Als cs 1918 zu­
sammenbrach, war die soziale Position des Feudalismus und besonders 
des mit ihm verbundenen Besitzbürgcrlums schwer erschüttert, wenn 
auch immer noch bedeutsam. Es bestand eine große Chance, den histori­
schen Augenblick wahrzunehmen und ein neues Deutschland von 
Grund auf zu errichten. Dazu hätte es einer wahrhaften Revolution be­
durft, eines elementaren Ereignisses aus den Tiefen der Nation, da nur 
ein solches schöpferische Traditionen aus sich zu erzeugen und den 
Charakter eines ganzen Volkes zu beeinflussen vermag. Der Sturm aber, 
wie er 1789 auf den Straßen von Paris und 1917 auf dem Newski Pro­
spekt in Petersburg losgebrochen war. blieb aus. Neben echten Idcali-
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sten und Kämpfern bestand die Masse der Revolutionäre aus herumlau­
fendem Gesindel und enttäuschten hungernden Massen, die sich darauf 
beschränkten, die noch vorhandenen Brotläden zu plündern. Die alte 
Autorität war beseitigt, die gesetzten Bande zerrissen, aber aus dem 
Schoße der Nation entstand kein Gesetz des Lebens, welches das alte 
abzulösen vermocht hätte. Die Führer aber, welche die Stunde hätten 
nutzen sollen, zeigten sich nur zu einem kleinen Teil dieser Situation 
gewachsen - ihr bester Kopf, Karl Liebknecht, brach schon kurze Zeit 
nach dem Ende des Krieges unter den Revolverschüssen arbeitsloser 
Offiziere zusammen. Es war die Tragödie dieser Führer, daß sie in ihrer 
Mehrheit aus Parlamentariern und Literaten bestanden und nicht aus 
Männern, die unter den Hammerschlägen eines unerbittlichen Schick­
sals groß geworden waren. Das deutsche Volk also sah sich seiner Auto­
ritäten ledig und wußte mit seiner neuen Freiheit nichts anzufangen. Die 
Revolution war verpaßt und auch ihre letzte Gelegenheit im Jahre 1920, 
als in Berlin der Kapp-Putsch ausbrach, wurde nicht wahrgenommen.

Die Weimarer Verfassung, die ihm dekretiert wurde und die nach 
dem Muster der großen liberalen Demokratien gebildet worden war, er­
wies sich als ein Kopf, der in keiner Weise zu dem Leib paßte, auf den er 
gesetzt werden sollte. Alle historischen und psychologischen Vorausset­
zungen, die dafür nötig gewesen wären, waren nicht vorhanden. Ihr fehl­
te jede organische Grundlage in einem Volke, das es offenbar auf Grund 
seines jahrhundertelangen LJntertanentums nur verstand, entweder unter 
festen Autoritäten oder in der Anarchie zu leben. Damit blieb nur die 
einzige Möglichkeit, im Rahmen einer demokratischen Entwicklung 
den Staat durch Bildung erzieherischer Kräfte von unten her zu befesti­
gen. Dieses Unternehmen mußte vom ersten Augenblick an in seinem 
Erfolge sehr zweifelhaft sein, da man es unterlassen hatte, dem Kapita­
lismus seine sozialen Positionen zu entreißen. Die einzigen echten Kräf­
te einer Demokratisierung des Lebens, auf die man dabei zurückgreifen 
konnte, waren die Kcrnelemcnte der Deutschen Sozialdemokratischen 
Partei, der politisch bewußte, erzogene und freiheitlich gesinnte Teil der 
deutschen Arbeiterschaft. Diese Aufgabe wurde noch erschwert, da die 
linken Kräfte des Sozialismus, die über den Spartakusbund zur Grün­
dung der kommunistischen Partei geschritten waren und im Anfänge ei­
nen der hoffnungsvollsten Ansätze einer deutschen politischen Erneue­
rung gezeigt hatten, im Zuge der inneren Wandlung des russischen Staa­
tes für diese Aufgabe ausfallen mußten. Die Geschichte der unglückli­
chen Weimarer Demokratie besteht im Wesentlichen in diesem Versuch 
der demokratisch sozialistischen Kräfte, die darüber hinaus nur noch auf
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die Unterstützung jenes sehr kleinen Teiles des freiheitlichen Bürger­
tums rechnen konnte, das die Traditionen von 1848 in sich lebendig zu 
erhalten versuchte, diese Demokratie im Volke selbst zu verankern. Daß 
diese Aufgabe nicht gelingen konnte, erhellt sich aus verschiedenen 
Gründen, die gerade heute nichts an ihrer aktuellen Bedeutung einge­
büßt haben, weil ihre Erkenntnis letztlich über den Erfolg des Werkes 
entscheiden muß, welches wir heute beginnen. Zwei davon haben wir 
bereits deutlich zu machen versucht: Daß die Demokratisierung des 
Volkes scheitern mußte, solange nicht die sozialen Positionen der bis 
dahin herrschenden Klasse beseitigt waren, und, im Zusammenhänge 
damit, das Ausbleiben eines echten revolutionären Ereignisses, das von 
unten her eine neue Grundlage im Volke selber zu legen vermocht hätte. 
Eine Revolution alleine ersetzt Jahrzehnte, vielleicht sogar Jahrhunderte 
der Erziehung. In ihr nimmt der Einzelne teil an dem schöpferischen 
Handeln der Geschichte, ist er hincingestellt, oftmals zwischen Tod und 
Leben, in eine freie eigene Verantwortung, die ihn wachsen und reifen 
läßt, aus dem Opfer aber, und es gibt keine großen Ereignisse im ge­
schichtlichen Leben eines Volkes, in dem keine Opfer hätten gebracht 
zu werden brauchen, aus dem Opfer erwächst eine lebendige Verpflich­
tung in die Zukunft. So war es in England, so in Frankreich, so in den 
roten Oktobertagen von 1917. Der liberale Parlamentarismus aber, der 
in England und Frankreich, in mächtigen eruptiven Ausbrüchen sich 
endgültig durchzusetzen vermocht hatte und damit eine feste gesicherte 
und wandlungsiähige Grundlage für alle zukünftigen Entwicklungen 
bildete, w'ar in Deutschland schon im Jahre 1848 verspielt worden. 1848 
schon war das liberale bürgerliche Zeitalter bereits unsichtbar vom Tode 
gezeichnet und ganz neue Ideen waren dabei, sich zu entfalten und ver­
langten damals schon gehört zu werden. Deswegen war es klar, daß 
1918 ein Staat, der noch in mancher Hinsicht aus halb-mittelalterlichen 
Gebundenheiten stammte, nicht durch eine unzeitgemäße liberale De­
mokratie abgelöst werden konnte, deren europäisches Entwicklungs­
stadium bereits überholt war. Aber man versuchte in Deutschland 1918 
1848 zu spielen, unter Verkennung aller historischen Gegebenheiten, 
anstatt den Sprung in die Zukunft zu wagen.

1933 brach die Weimarer Demokratie auseinander. Sic kapitulierte 
kampflos, weil im Grunde niemand einsah, wofür man hätte kämpfen 
sollen. Hinter ihr stand keine wirkliche Kraft, keine Inhalte, für die es 
sieh zu sterben lohnte. Die demokratische und sozialistische Arbeiter­
schaft, die in ihren besten Teilen eine wahre Vision einer besseren Zu­
kunft besaß, mußte in dem Abwehrkampf zerrieben werden, in den sic
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seit Beginn der Demokratie gestellt war. Der deutsche Kapitalismus 
aber hatte die Zeichen der Zeit verstanden. Indem er systematisch seine 
Machtpositionen erhielt und sich neue dazu gewann, verzichtete er be­
wußt darauf, sich unter veralteten politischen Formen eine Basis im 
Volke zu verschaffen. Er benutzte bewußt alle psychologischen Gege­
benheiten dieses Zwischenreiches, um sie für seine Interessen zu nut­
zen, den Autoritätssinn des Volkes, seine Verbundenheit mit dem über­
lieferten, bis in die untersten Volksteilc sorgfältig gegliederten und 
wirksamen Kasten- und Uniformierungssystem, die Nachwirkungen des 
verlorenen Krieges, mit deren Hilfe er die ökonomische Krise des Kapi­
talismus umzudeuten versuchte, und nicht zuletzt jene dumpfen Sehn­
süchte des Jahrhunderts nach einer besseren, sozialistischen Ordnung, 
die er mit dem wirksamen nationalen Moment zu verbinden suchte. Mit 
dem Nationalsozialismus schuf er sich eine Massenbasis, die sich bald 
schon in dem politisch ungeschulten Volke als außerordentlich wirksam 
erweisen sollte. 1933 stand ein erheblicher Teil des Volkes hinter die­
sem Versuch. Es erwies sich, daß der politisch bewußte Teil des Volkes 
zahlenmäßig viel geringer war, als man jemals anzunehmen gewagt hät­
te. Die Mehrzahl des Volkes war froh, eine Freiheit los zu sein, mit der 
sie nichts anzufangen vermocht hatte und eine Demokratie, die sie als 
etwas Fremdes empfand, als etwas, was nicht als symbolischer Aus­
druck des Volkslebens zu empfinden war und die man andauernd mit 
Anarchie verwechselt hatte. Dennoch gab es Millionen, die selbst für 
diese Demokratie zu kämpfen und zu sterben bereit waren, weil sie dar­
um wußten, daß mit ihr auch der kostbarste Besitz und das wahrhafteste 
Glück des Lebens gefährdet war-die Freiheit der sittlichen Person. Sie 
waren bereit, diesen Kampf aufzunchmen, obwohl er vom ersten Au­
genblicke an verloren war. Daß es dennoch nicht dazu kam, hatte seine 
Ursache in der heillosen Zerspaltung der oppositionellen Kräfte und der 
trügerischen Hoffnung, daß sich der Faschismus als der letzte Rettungs­
versuch der kapitalistischen Welt von selber ad absurdum führen würde. 
Dazu fehlte der Mut zu den letzten Konsequenzen, der bisher in 
Deutschland schon so viele große Versuche im Kleinbürgerlichen er­
sticken ließ. Auf diese Weise wurde cs unser Schicksal, ohne ein großes 
und lebendiges Erbe von vome wieder anfangen zu müssen. Der Natio­
nalsozialismus erwies sich in der genialen Skrupellosigkeit seiner Me­
thoden ungleich überlegen.

1933 schlossen Reaktion und Faschismus ihr endgültiges Bündnis in 
der Garnisonskirche von Potsdam am Grabe Friedrich des Großen.

DEUTSCHE GESCHICHTE UND DEUTSCHE )U«END ■ 271





18. Schiller - 150 Jahre danach
(1955)

„ Wie doch das Glück den Mächtigen lachet" 
Iphigenie in Aulis

Wenn am 9. Mai das gesamte offizielle Deutschland an die Wieder­
kehr des Todestages eines unserer größten Dichter denken wird, so ge­
schieht das in einem Augenblick, in dem uns Schiller nichts mehr be­
deutet. Reden und Theater, Staatsakte mit Topfpalmen und Kammermu­
sik werden darüber hinwegzutäuschen suchen; Minister werden uns ver­
sichern, daß der Sohn des Volkes in unserem Herzen lebendig bleibt. In 
Wahrheit ist Schiller tot. Der Dichter des Idealismus hat keinen Platz 
mehr in einer Zeit, in der die Idee nur noch der Kaschierung materieller 
Zwecke dient, in der sic als Bretterzaun vor dem Abgrund aufgerichtet 
ist. „Natur? Ich weiß von keiner. Mord ist jetzt die Losung. Der Mensch­
heit Bande sind entzwei.“1 So steht es im Don Carlos. Die Idee hat sich 
verdunkelt, die Angst ist an ihre Stelle getreten.

Schiller war ein Sohn des deutschen Bürgertums. Er war Zeuge seiner 
großen Zeit. Für Jahrzehnte wurde er zum Spiegel aller seiner geistigen 
Inhalte, seiner gläubigen Wünsche. In den Jahren nach 1870, als die 
Brutalisierung der bürgerlichen Klasse in Deutschland offenbar wurde 
und sie sich nicht mehr imstande sah, einen ideellen Auftrag zu erfüllen, 
war es die deutsche Arbeiterbewegung, die sein Erbe aufnahm. Sie war 
sich inzwischen bewußt geworden, daß sie den frühen Auftrag dieses 
Bürgertums wiederaufzunehmen hatte, daß er ihr überliefert war für 
eine menschlichere Zukunft. An den Gedichten Friedrich von Schillers 
hat sich eine ganze Generation für ihre gesellschaftliche Aufgabe vorbe­
reitet, in seinen Dramen erspürte sie den Geist der Freiheit und der Hu­
manität. Was in der Schule des kaiserlichen Deutschland längst zu ei­
nem Teil eines offiziellen Systems idealistischer Verlogenheit gewor­
den war, wurde hier noch einmal in seinen kämpferischen Ursprüngen 
zurückgewonnen, aus seinen Verkleidungen erlöst. Aber auch diese Zeit 
liegt nun schon lange zurück, sic vermag uns nichts mehr zu sagen. Die 
verheißungsvolle Verbindung zwischen dem kämpferischen Elan einer 
neuen Klasse und dem Erbe der großen deutschen Literatur ist längst 
zerrissen. Es war dies der letzte Augenblick, da uns die deutsche Klassik 
noch etwas bedeutet hat, dichterische Wahrheit, bestimmt, daß sie ge-

1 Schillers sämtliche Werke in 12 Bänden. Cotta 1835. Bd. 3, S. 415 f.
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lebt werde, um das Wirkliche zu verwandeln. Denn der Geist ist nur er­
löst, wenn er dem handelnden Leben verbunden wird, es ist dies auch 
die einzige Erlösung der Toten, die uns zugemessen ist - und es gibt 
kein handelndes Leben, das nicht ein Stück jenes gesellschaftlichen 
Kampfes wäre, in den Menschen um den Preis ihres Unterganges ge­
stellt sind. Doch wer sitzt heute wohl noch in seinem Stübchen, um an 
dem Geiste der Klassik zu wachsen, in den Kampf zu wachsen, durch 
den unser Menschentum bestehen soll? Die neuhumanistische Limona­
de, in die sich unser klassisches Erbe aufzulösen beginnt, mag vorzüg­
lich dazu dienen, die Flucht vor den harten gesellschaftlichen Aufgaben 
durch den Schein eines geistigen Auftrags zu recht fertigen, aber sie 
raubt diesem Geiste das Leben, aus dem er allein gezeugt ist.

Schiller war diesem Geiste tief verbunden, der sich als handelnde 
Wirklichkeit begreift. Aber auch er hat diesen Kampf um eine Sinner­
füllung des Konkreten, dieser deutschen Gesellschaft, wie sie ihm ge­
genüberstand, schließlich aufgegeben, er hat ihn nicht bis zur letzten 
Stunde ausgehalten. Die Fragwürdigkeit der deutschen Realität, die 
Aussichtslosigkeit, sie jemals über ihre eigenen Grenzen zu schleudern, 
hat auch ihn zermürbt. Rein subjektiv mag er diese Wendung zum schö­
nen Schein, zur imaginären Welt der Idee als ein Glück empfunden ha­
ben. Heißt es doch in seinen berühmten Briefen „Über die ästhetische 
Erziehung des Menschen“: „Hier also in dem Reiche des ästhetischen 
Scheins, wird das Ideal der Gleichheit erfüllt, welches der Schwärmer so 
gern auch dem Wesen nach realisiert schon möchte; und wenn cs wahr 
ist, daß der schöne Ton in der Nähe des Thrones am frühesten und voll­
kommensten reift, so müßte man auch hier die gütige Schickung erken­
nen, die den Menschen oft nur deswegen in der Wirklichkeit einzu- 
schränkcn scheint, um ihn in eine idcalische Welt zu treiben.“2 In der 
Welt des Scheins wird die innere Harmonie zurückgewonnen. Objektiv 
liegt hier jedoch ein tragischer Zwiespalt zugrunde, ein heilloses Unver­
mögen, jene Brücke zu schlagen, die Idee und Leben verbindet. Die 
Gründe sind eindeutig in den Voraussetzungen der allgemeinen gesell­
schaftlichen Entwicklung in Deutschland zu suchen. Aus ihnen ist der 
große Unterschied herzuleiten, wie er zwischen der Wirklichkeit der 
russischen Literatur im 19. Jahrhundert, den Kampfschriften der engli­
schen und der französischen Aufklärung und der deutschen Klassik be­
steht. Der Geist Pierre Bayles und Gogols, Lockes oder Alexander Her­
zens, Voltaires und Tolstois ist zur Geschichtsmächtigkeit aufgestiegen,

2 ebd., Bd. 12, S. 156.
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er hat das Wirkliche verwandelt; seine Spur hat die Erde zerrissen. Das 
selige und letzthin unrealistische Wandeln der deutschen Klassik in den 
olympischen Gefilden aber ist das Ergebnis nicht etwa eines Wollens 
zur Isolierung, zur aristokratischen Verklärung einer persönlichen Le­
bensform, sondern einer tiefen Vcrzweillung. So war sich auch Schiller 
seines Verhältnisses zur deutschen Wirklichkeit durchaus bewußt. In ei­
nem Zweizeiler, der den Titel „Deutscher Genius“ trägt, kommt es über­
zeugend zum Ausdruck: „Ringe, Deutscher, nach römischer Kraft, nach 
griechischer Schönheit! / Beides gelang Dir; doch nie glückte der galli­
sche Sprung.“’

Wo auch immer im heutigen Deutschland aus der Wahrheit des Gei­
stes gelebt wird, muß diese Verzweiflung nach allen Fehlschlägen der 
Geschichte nachempfunden werden, wieviel mehr noch in diesen Stun­
den einer verhängnisvollen Entscheidung. Der Verzicht alleine drängt in 
die Vereinsamung, die wir wohl durch den Schein einer Heiterkeit ver­
klären können, aber die doch der Preis der geschichtlichen Wüste ist. 
Der deutsche Geist und die deutsche Geschichte sind niemals zur Dek- 
kung gelangt, nicht einmal für eine einzige, glückliche Stunde. So ist 
Schiller heute ein Phantom, das für einen Augenblick durch unsere Zei­
tungen spuken wird, vielleicht als Kronzeuge einer christlich-abendlän­
dischen Zivilisation, hinter deren dünner Kruste sich unsere Geschäfte 
vollziehen. Binnen kurzem wird er wieder vergessen sein, eine Angele­
genheit der Schule und der Ausbildung zukünftiger Studienrätc, nicht 
einmal zum Helden der Boudoirs erwählt; was er wollte und was er litt, 
liegt wie eine Parallele über unserer Wirklichkeit, die sie nie berühren 
kann.

Doch sollten wir. die wir auf eine Neuordnung dieser deutschen Ge­
sellschaft auch heute nicht verzichten wollen, die wir vielmehr glauben, 
daß die endgültige Niederlage des Alten in der Stunde seines Triumphes 
gewiß ist, auch in Schiller den Geist des Aufstandes neu entdecken. Wir 
werden einige Mühe damit haben, der Stil der bürgerlichen Epoche, das 
Wort ihres Aufbegehrens ist uns fremd geworden; wir lieben den sprö­
den, metallischen Klang. Das Schillersche Pathos, dieses ewige Wan­
deln auf dem Kothurn spricht uns nicht mehr an. Jedoch müssen wir 
versuchen, auch diese Sprache des bürgerlichen Idealismus aus ihren 
Voraussetzungen zu verstehen, was heute unwahr ist, was wir als eine 
Form der Verstellung empfinden, ist in jenen ersten Stunden des geisti­
gen Aufstiegs des deutschen Bürgertums blutvolle Wahrheit gewesen;

3 ebd.. Bd. 1,S. 476.
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wir können diese Wahrheit der Sprache auch heute noch erlösen. Dann 
gewinnt sie das Pathos des Lebens zurück, des Ringens uni die Verwirk­
lichung, dann wird sie erneut zum gewaltigen Donner am Horizont der 
faulen Gesellschaft, dann spricht sie das Unvergängliche aus.

1780 erscheinen die „Räuber“, für immer das klassische Schauspiel 
der Revolution. Es wurde zu einem einzigartigen Erfolg. Noch unbela­
stet von aller tatsächlichen Lebenserfahrung, aller feineren psychologi­
schen Schattierung bar, ist cs ganz Aufschrei der jungen Seele, ungebän­
digtes Verlangen nach Aussage; Zeugnis zugleich jenes ewigen Wider­
spruches zwischen einer Jugend, die die Götter lieben, und dem Ver­
zicht, der sich in die Herzen der Alten drängt. Wenig später, 1782, folgt 
„Die Verschwörung des Fiesko zu Genua“, 1783 „Kabale und Liebe“. 
Hier wird mit dem Hammer philosophiert, schon scheinen die morschen 
Fundamente der Gesellschaft zu wanken. Wer hat das Recht, den Men­
schen zu erniedrigen? Der junge Schiller bleibt das Idol unserer nationa­
len Literatur, so wie es der junge Luther für die ganze deutsche Ge­
schichte bleibt, eine kometenhafte Erscheinung von unbezwingbarer 
Kraft, unverbraucht, aus Abgründen schöpfend. Als die „Räuber“ über 
die Bretter gehen, werden die Menschen der Zeit in ihrem Innersten auf­
gerührt. W ird doch das Leben in einer letzten Entschiedenheit gewagt, 
es wird wirkliches, geistiges Wagnis mitten unter den Gewalten dieser 
Erde. Nun hat Ernst Niekisch darauf hingewiesen, daß Schiller später 
bewußt diesem Wagnis unter den wirklichen Gewalten ausgewichen sei, 
das deutsche Bürgertum brauche seinen Schiller, weil er zu nichts ver­
pflichte. Der Vorwurf sollte zugleich den Idealismus selber treffen als 
eine Form der Aussage, die der Wirklichkeit nicht mächtig werden 
kann. Diese Kritik ist so wesentlich, daß ihrer Berechtigung im einzel­
nen nachgegangen werden muß.

Die Voraussetzungen der Schillerschcn Wandlung waren angcdcutet. 
Der „Sturm und Drang“, der Aufstand des bürgerlichen Menschen in der 
deutschen Literatur gegen eine sinnentleerte Wirklichkeit, geht früh zu 
Ende, er erstickt an der Unzulänglichkeit seiner Bedingungen. Nach der 
Aufführung des „Fiesko“ schreibt Schiller an einen Freund: „Den Fies­
ko verstand das Publikum nicht; republikanische Freiheit ist hierzulande 
ein Schall ohne Bedeutung, ein leerer Name.“ Die Welt der Idee, der 
Schiller nunmehr in steigendem Maße verhaftet ist und deren Leben er 
in der Geschichte sucht, begründet tatsächlich einen Scheinfrieden mit 
der bestehenden Gesellschaft, die diese Welt nicht lürchtct. In ihr wird 
die einzige Möglichkeit gewonnen, in diesem Lande eine geistige Exi­
stenz bis zu Ende zu leben. Der Geist wird in das Irreale abgedrängt, er
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weiß, daß er sich die Wirklichkeit nicht mehr unterwerfen kann, er zieht 
sich in sein eigenes Reich zurück. Kein Vorwurf kann hier treffen, die 
Frage der Selbsterhaltung ist berührt. Denn wo endet dieser „Sturm und 
Drang“, dieser gesellschaftliche Aufstand, der er im Tiefsten ist? Wo 
endet er bei denen, die den Weg bis zu Ende gingen, denen cs nicht mehr 
gelang, ein Geisterreich der Ruhe zu gewinnen? „Ich werde untergehen 
und verlöschen in Rauch und Dampf“4, so hat Jakob Michael Reinhold 
Lenz, die Hoffnung der deutschen Dichtkunst, sein eigenes Schicksal 
vorausgesagt, seine letzten Stunden in Rußland sind vom Wahnsinn ge­
zeichnet. Hier aber handelt es sich um mehr als um eine persönliche Tra­
gödie, als um das Zufällige am menschlichen Schicksal. So legt sich die 
Dämmerung auf das Auge Hölderlins, so zerbricht später Georg Büch­
ner. Man kann die Kraft des Aushaltens nur an dem Wissen messen, das 
man selber von den Dingen besitzt; wer will verurteilen, wenn uns eine 
Erkenntnis anfaßt, die nicht mehr tröstet, sondern unheilbar zerfrißt? 
Aber der spätere Schiller, der Dichter des „schönen Scheins“, der Philo­
soph des kantischen Idealismus, war in ruhigere Gewässer gelangt, er 
hatte seinen Trost gefunden. Er hat den Frieden mit der Wirklichkeit 
geschlossen, um im reinen Geiste frei zu bleiben, um seine Bestimmung 
und damit sein Leben zu retten. Die historische Wirkung, die Kraft, die 
Gesellschaft umzuformen, reicht nicht aus, um in ihr eine volle und in­
nerlich geschlossene dichterische Existenz zu begründen, die utopische 
Vision wird gebändigt, um innerhalb neuer Grenzen eine bleibende 
Aussage treffen zu können. Wie in allem in der deutschen Geschichte, 
so sind auch die großen revolutionären Ansätze in unserer Nationallite­
ratur fast immer vor der Zeit abgebrochen worden. Die Freiheit, von ei­
ner neuen Generation von Dichtern proklamiert, findet ihr Ende im 
Wahnsinn, wo sie sich nicht selber zu retten vermag. Im Reiche des rei­
nen Geistes wird diese Freiheit allein zurückgewonnen, für die die 
Wirklichkeit noch nicht reif ist, hier erlebt der Genius der deutschen 
Klassik seine tiefste Gestaltwerdung, indem er das Vergängliche als 
Gleichnis erschaut, hier rettet er seine Humanität.

Daher wird man nicht einfach sagen können, Schiller habe sich selbst 
aufgegeben. Er hat sich gerettet, um nicht vor der Zeit zu verbrennen. Bei 
aller Vorsicht, die seinem Spätwerk anzumerken ist, bei dem Verzicht, 
das Drama des menschlichen Schicksals auf deutschem Boden auszutra­
gen - „Die Jungfrau von Orleans“, „Wilhelm Teil“, „Maria Stuart“ -,

4 Lenz, Jakob Michael Reinhold: Gesammelte Schriften in 5 Bänden. München und Leipzig 
1909-1913, Bd. 1, S. VII (Einleitung von Franz Blei).
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bleibt doch das große sittliche Problem erhalten, unerbittlich wird der 
Mensch vor seine Pflicht gestellt. Gewiß ist alles nunmehr in die Sphäre 
des Ästhetischen erhoben, es gewinnt den Zauber der reinen Bühne, cs 
schiebt das konkrete Problem der Freiheit beiseite. Aber es verliert nie­
mals jene einzigartige Kraft des Idealen, die uns durch alle Zeiten trägt 
und ewig auf dem Sprung bleibt, sich neu in die Wirklichkeit cinzuscn- 
ken, um sic der geschichtlichen Zerreißprobe zu unterwerfen. Das Schil- 
lersche Werk bleibt dem Geiste der sittlichen Revolution verbunden, cs 
trifft uns in unserer unmittelbaren Existenz. Goethes Worte über den 
Dichter deuten das in wenigen Versen an:

Fon jenem Glauben, der sich stets erhöhter,
Bald kühn hervordrängt, bald geduldig schmiegt,
Damit das Gute wirke, wachse, fromme!
Damit der Tag des Edeln endlich komme.

So wartet auch das Spätwerk Schillers auf die Verwirklichung des 
Menschentums, obwohl es auf den unmittelbaren, gesellschaftlichen 
Kampf verzichtet. Es ist zugleich weit hinausgedrungen über die Inhalte 
des aufklärerischen Denkens, dem sich der Dichter in seiner Frühzeit 
besonders verbunden wußte. Ein kleines Gedicht, das Rousseau gewid­
met ist, legt beredtes Zeugnis dafür ab, was ihm gerade dieser Philosoph 
in der Zeit seiner ersten Reife bedeutet hat. Über viele Jahre geht die 
Auseinandersetzung mit der Kantischcn Philosophie, durch die der Bo­
den für eine durchaus selbständige Auffassung des Idealen gewonnen 
wird. Die reinen geistesgeschichtlichen Zusammenhänge sind hier zu 
offenbar, als daß sic noch einmal geklärt werden müßten. Aber cs 
kommt auf eine andere Frage an, und sie weist auf ein entscheidendes 
Problem. Alles, was auch an dieser Stelle bisher ausgesagt worden ist, 
scheint jene These zu stützen, nach der eine idealistische Interpretation 
des menschlichen Daseins einer Kapitulation vor der Wirklichkeit 
glcichkommt, daß sie höchstens als eine historische Form der bürgerli­
chen Weltansicht gewertet werden kann. Man wird argumentieren, daß 
die geistige Entwicklung, wie sie in Deutschland im Anschluß an die 
französische Aufklärung und die große Revolution erfolgte, in demsel­
ben Augenblick alle echte, umgestaltendc Kraft verliert, in dem sic die­
ses Geistige aus der Gegenwärtigkeit heraussetzte, um cs dem Bereich 
einer geträumten Idealität zu verbinden. Ist der Idealismus nicht eine 
Verhaltensweise, den wahren Aufgaben auszu weichen, dem Kampf im 
Herzen der Dinge? Ging nicht Fichtes Weg von jener erregenden
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Schrift, von der „Zurückforderung der Denkfreiheit von den Fürsten 
Europens“, schließlich zu einer dunklen, fast quietistischen Mystik, die 
sich das selige Leben zum Ziele setzt? Blieb nicht auch die Revolution 
des deutschen Erziehungswesens in einer metaphysisch verklärten An­
betung des Griechentums stecken, anstatt die wirklichen Probleme zu 
lösen? So muß man den Versuch erkennen, der echten Spannung der 
Geschichte durch den Sprung in das Transzendente zu entgehen, durch 
die Zurückvcrlegung ihres Sinnes in eine unwiederbringliche, verloren­
gegangene Welt.

Ja, sie kehrten heim, und alles Schöne,
Alles Hohe nahmen sie mit fort,
Alle Farben, alle Lebens töne,
Und uns blieb nur das entseelte Wort.
Aus der Zeitflut weggerissen, schweben
Sie gerettet auf des Pindus Höhn;
Was unsterblich im Gesang soll leben,
Muß im Leben untergehn.5

So noch einmal Schiller in „Die Götter Griechenlands“, das Wahre, 
das Schöne, das Ewige ist für immer dahin. Der Geist des Dichters 
taucht in die Geschichte, um in ihr das Leben und den heroischen Unter­
gang der Größe zu preisen, um den Rausch zu genießen, den uns die 
Vergangenheit mit tiefer Wollust bietet, indem sic uns entführt. Wird es 
jetzt verständlich, wenn die Begründer des wissenschaftlichen Sozialis­
mus die Forderung aufstellten, daß das Proletariat keine Ideale zu ver­
wirklichen habe, weil sie an der politischen Aufgabe vorbeiführen muß­
ten? Und dennoch geht diese Rechnung niemals auf. Die Metaphysik 
der Geschichte verbirgt sich hinter der äußeren Erscheinung, die Kraft, 
durch die sie getragen wird, liegt in ihr versteckt. Die Idee, in der Philo­
sophie der Spätantike verstanden als die Vorstellung, die das Absolute 
von sich selbst gewinnt, als Setzung des Vollkommenen im Geiste, wird 
zur Voraussetzung allen Handelns; sie ruht bei der Wahrheit. Die Ge­
schichte ist ihr dunkles Widerspicl, ist ihr Leben und ihr Sterben in den 
Menschen, die von der Sehnsucht nach ihr bewegt sind. Um ihretwillen 
lohne es sich, auch ohne geschichtliche Hoffnung unterzugehen. Das ist 
der wahre Sinn des Idealismus, und Schiller hatte ihn wohl begriffen. 
Nur weil es ein Sein gibt, gibt es Bewegung, weil cs Wahrheit gibt, gibt

5 Schiller, a.a.O., Bd. 1, s. 114.
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es das Verlangen nach ihr, das niemals zur Ruhe kommt; weil es Voll­
kommenheit gibt, sind wir nach ihr auf dem Wege. Weil wir aus dem 
Grenzenlosen gezeugt sind, aus einer grenzenlosen Freiheit, tasten wir 
uns nach ihr unter Widersprüchen zurück. Nun ist es gewiß, daß sich 
alles Leben unter der Relativität von Bedingungen vollzieht, denen wir 
unterworfen sind. Wir kennen die Wahrheit nicht, und wir sind des Voll­
kommenen nicht fähig; nur das Bedingte ist für uns erfaßbar, die äußere 
Erscheinung, die sich uns erschließt. Vor ihr haben wir unsere Ent­
schlüsse zu fassen und ihre Wirkungen auf das Bewußtsein der Men­
schen zu untersuchen; wir selbst sind ihr in unserem Denken in jedem 
Falle verhaftet. Die Vorstellungen einer Gruppe sind in jedem Augen­
blick durch ihre materiellen Voraussetzungen bestimmt, ihre Wünsche 
sind durch sie geprägt, das Absolute tritt in der Geschichte nicht frei 
hervor. So ist die Idee in diesem Sinne kein jenseitiges Reich, in dem 
sich der Geist versteckt, keine bedingungslose Wahrheit, die uns zuteil 
werden könnte. Sic ist für immer das Gegenwärtige, sie lebt in der Rea­
lität der gesellschaftlichen Kämpfe, in ihrer Erscheinung wird sie nur 
faßbar als Ringen der Gegensätze. Das Vollkommene ist immer gegen­
wärtig - ein schmerzliches, verzehrendes Wissen -, aber nur in der 
Form der Vergänglichkeit. Nur in dieser konkreten Wirklichkeit, mitten 
in diesem Kampf, in dem uns kein Schein mehr erlöst, gibt cs eine Be­
gegnung zwischen Gott und den Menschen.

Der Idealismus ist keine Theorie einer Klasse; er ist das Wissen des 
Menschen um seine geistige Existenz.
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19. Schwarz und Weiß in USA
(1955)

Und ich hab den Männern ohn Erbarmen 
Nichts getan.
Du im Himmel! Hilf mir armen 
Schwarzen Mann!

Matthias Claudius

Zwischen „Segregation “ und Gleichberechtigung

„Atlanta in Georgia ist unsere Marne. Brownsville in Texas unser 
Château Thierry.“ So bitter wird es von Richard Wright in den „12 Mil­
lion Black Voices“1 formuliert. Wright, heute der führende Autor der 
amerikanischen Neger, hat das Land verlassen. In dem Vorwort zu 
„Black Metropolis“, der großen Untersuchung über das Negerproblem 
in Chicago, die im Jahre 1945 erschien, grüßt er die Toten, die am Wege 
liegcnblieben, die nicht stark genug waren, den verzehrenden Kampf in 
sich auszuhalten, die gebrochen davongingen. Dennoch heißt es in einer 
der bekanntesten Negerhymnen, die das Volk mit Inbrunst singt: „Ich 
bin ein Fremdling, o jag mich nicht fort!“2

Hier wird ein schwer zu erklärender Widerspruch offenbar. Fast alle 
amerikanischen Neger hängen mit wahrer Inbrunst an dem Land, in das 
sie einst als Sklaven verschleppt wurden. Die vielen Lieder prägen das 
Bild der Heimat schon in das Gemüt des Kindes. „Georgia in my mind“, 
„O1‘ man river“ sind nur einige Beispiele, die auch uns bekannt sind. 
Der Reisende, der mit amerikanischen Negern ins Gespräch kommt, 
wird immer wieder von ihrem starken nationalen Bewußtsein berührt. 
Man sollte meinen, sic hätten in hohem Grad für Beeinflussungen, sie in 
Gegensatz zu der bestehenden Gesellschaft zu bringen, anfällig werden 
müssen. Der Prozentsatz an Negern in der Kommunistischen Partei der 
USA überstieg aber jederzeit kaum wesentlich ihren Anteil an der Ge­
samtbevölkerung des Landes. Ja, bei Diskussionen mit Negerstudenten, 
gerade an den intellektuellen Zentren des amerikanischen Negertums: 
an der Howard-Universität oder in Fisk macht man sogar die Erfahrung, 
daß die Affekte gegen den Kommunismus hier noch ausgeprägter sind 
als an anderen Orten. Hier tritt ein durch Minderwertigkeitsgefühle ver­
schärftes nationales Bewußtsein zutage. Man will zeigen, daß man

1 Wright, Richard: Schwarz unter Weiß. Zürich 1948. S. 90.
2 ebd., S. 81.
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Amerikaner ist, zuweilen auf kuriose Weise: Untersuchungen haben 
zum Beispiel ergeben, daß antisemitische Affekte bei Negern stärker 
sind als bei der übrigen Bevölkerung; die Frage, ob niemand daran den­
ke, den Kriegsdienst zu verweigern, da doch mit höchsten Ehren ausge­
zeichnete Soldaten bei ihrer Rückkehr aus dem Felde in weiten Gebieten 
des Landes nicht einmal in den Restaurants bedient würden, wurde fast 
immer mit Entrüstung verneint. Gewiß spielt hier auch die Angst eine 
Rolle: der Nachhall einer langen und bitteren Erfahrung, die Erkenntnis, 
daß sich eine Minderheit nicht mit Gewalt durchsetzen kann. „Der Ne­
ger will nicht als Feuerkopf gelten“, schrieb dazu einmal „Time Maga­
zin“. „Das Kompliment, das er am höchsten schätzt, ist, ein guter Takti­
ker genannt zu werden. Er hat das Gefühl, daß es schlimm genug ist, 
wenn man ,schwarz' ist, und daß man deshalb nicht obendrein auch 
noch ,rot‘ sein sollte ....“

Aber damit allein ist ein solches Verhalten nicht erklärt; es wurzelt 
tiefer - in einem starken und kaum zu erschütternden nationalen Be­
wußtsein, das Leid und Verfolgung nicht zu bedrohen vermochten, das 
vielmehr unzertrennlich mit ihnen verbunden zu sein scheint.

Afrika ist fern

Die einzige geschlossene Gruppe innerhalb der Vielfalt des amerika­
nischen Lebens, die fast alle Erinnerungen an frühere Bindungen, an 
eine auch noch so verblassende Vorstellung der ursprünglichen 1 leimat 
in sich ausgelöscht hat, sind die Neger. Bei ihnen erinnert nichts mehr an 
Afrika, kein Märchen, keine dunkle Erinnerung, die sich von Geschlecht 
zu Geschlecht erhalten hätte. Wright schrieb nach einer Reise an die 
Gold-Küste: „Ich hatte nichts verstanden. Ich war schwarz, und sie wa­
ren schwarz, aber meine schwarze 1 lautfarbe gab mir keine Hilfe.“3

Die Tatsache der vollständigen Entfremdung wird nur am Rande 
durch ein Ereignis berührt, das ihr zu widersprechen scheint: 1822 be­
gann eine zahlenmäßig geringfügige Auswanderung in das heutige Li­
beria, die auch später niemals den Charakter einer Bewegung angenom­
men hat, wie sie etwa der Rückkehr der Juden nach Palästina zu verglei­
chen wäre. Die Neger, die im Laufe des 19. Jahrhunderts nach Afrika 
zurückkehren, wollen nicht eine Heimat wicdcrfindcn, von der sie als 
Vertriebene geträumt hatten; sie wandern vielmehr als Amerikaner dort­
hin aus und versuchen, dem Lande, in dem sic zur herrschenden Klasse

3 Wright, Richard: Schwarze Macht, Hamburg 1956. S. 123.
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werden, ein völlig amerikanisches Gepräge zu geben. Auch dort, wo 
sich später Neger der USA bestimmter Angelegenheiten des afrikani­
schen Kontinents annehmen, etwa in der Missionstätigkeit der Kirchen, 
geschieht es stets in der Absicht, einer Sache zu dienen, die von den 
Ergebnissen der amerikanischen Zivilisation nicht abgelöst wird. Zwar 
ist das Bewußtsein innerhalb der amerikanischen Negergesellschaft 
durchaus im Wachsen, daß die Emanzipation der farbigen Völker, die 
heute das politische Gleichgewicht der Welt in bedeutsamer Weise ver­
ändert, auch ihre eigene Stellung berührt. Ereignisse, die in Asien oder 
im Nahen Osten die Auflösung überlieferter Verhältnisse beschleunigen 
und die Selbständigkeit dieser Völker befördern, werden hellwach 
wahrgenommen; die Entwicklung großer farbiger Weltmächte wird als 
Stärkung der eigenen Position verstanden. Aber auch hier ist es bezeich­
nend, daß in letzter Zeit nicht ein einziger Fall bekanntgeworden ist, in 
dem etwa ein junger Neger nach Afrika gegangen wäre, um dort eine 
politische Tätigkeit im Sinne seiner nach Unabhängigkeit drängenden 
Brüder aufzunehmen. Die Sympathie, die vor allem den Negern der 
Südafrikanischen Union bewiesen wird, enthält keinerlei politische 
Konsequenzen. Ein angesehener Neger sagte mir: „Wir sehen diese Dinge 
als Amerikaner, unser Protest kommt aus dem Geiste der Grundlagen un­
serer Zivilisation. Wir haben dieses Land mitaufgebaut, wir waren eher 
hier als die meisten andern. Wir haben diesen Geist mitgeschaffen.“

Afrika ist fern. Die Gesinnung etwa, die sich den in Amerika studie­
renden afrikanischen Negern gegenüber zeigt, unterscheidet sich kaum 
von dem Verhalten eines Durchschnittsamerikaners gegenüber einem 
Europäer. Das Bewußtsein, an einer überlegenen, erfolgreicheren Zivili­
sation teilzuhaben, wird deutlich zur Schau getragen. Jetzt erst ist im 
übrigen der Gedanke aufgetaucht, an einer amerikanischen Negeruni­
versität auch eine Gelegenheit zur Erlernung afrikanischer Sprachen zu 
schaffen; ein entsprechendes Institut soll ins Leben gerufen werden. 
Amerika ist das Beispiel, an dem die Afrikaner lernen sollten.

Aus Afrika stammende Neger lehnen infolgedessen die amerikani­
sche Negcrgesellschaft in hohem Maße ab; der amerikanische Neger 
wird mit allen seinen Eigentümlichkeiten als eine völlig fremdartige Er­
scheinung begriffen. Das gilt insbesondere gegenüber bestimmten allge­
meineren Verhaltensweisen, die wiederum wir durch die Vermittlung 
des amerikanischen Ncgertums als typisch empfinden. Das Liedgut der 
amerikanischen Neger etwa, die exaltierte, im extremen Sinne gelöste 
Form ihres religiösen Kultus, ihre Weise, sich zu vergnügen und mitein­
ander zu tanzen, sind und bleiben den Afrikanern fremd. Ein höherer
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Beamter aus dem Landwirtschaftsministerium der Goldküste, der zu 
Studienzwecken in Amerika weilte, meinte, daß er es, angesichts des 
Mangels an technischen 1 lilfskräften in seinem Lande, vorziehen würde, 
englische Staatsbürger in seine Heimat zu bitten, um nicht auf amerika­
nische Neger angewiesen zu sein. (Eine solche Aussage wird erst voll 
verständlich, wenn man die Spannungen zwischen den Eingeborenen 
und der englischen Kolonialverwaltung kennt.)

Auch auf den Weißen, der sich bemüht, das Negerproblem zu verste­
hen, wirkt der gebildete afrikanische Neger ganz anders als der nord­
amerikanische. Er ist ausgeglichen und sicher, er ist sich seines Wertes 
und seiner Eigenart voll bewußt. Er weiß, daß ihm mit der steigenden 
Entwicklung seines Kontinents die Zukunft nicht mehr zu nehmen ist. 
Er sucht nicht zu beweisen, daß er über die gleichen Eigenschaften ver­
fügt wie der Weiße, um daraus seine Gleichberechtigung abzuleiten. 
Sein Urteil über Amerika und die in diesem Lande in Erscheinung tre­
tenden Rassenvorurteile ist eindeutig: er lehnt Amerika in dürren, aber 
entschiedenen Worten ab.

Rassenempfindlichkeit

Ein bekannter amerikanischer Negerschriftsteller antwortete mir auf 
die Frage, ob den Schwarzen in seinem Lande ein besonderes rassisches 
Bewußtsein zu eigen sei, mit den Worten: „Sic werden Rasscnselbst- 
mord verüben, sobald sie könnten.“ In der Tat gehen jedes Jahr Tausen­
de über die „colour line“, Menschen, die auf Grund ihrer Hautfarbe 
nicht mehr ohne weiteres als Neger erkannt werden können. In „Black 
Metropolis“4 weisen Cayton und St. Clair Drake daraufhin, daß in den 
Clubs und Vereinigungen der höheren Ncgergesellschaft tiefschwarze 
Typen nur selten Eingang finden; hier besteht ganz offenbar eine be­
wußte oder unbewußte Tendenz, die eigene Rasse vergessen zu machen.

An Versuchen, dem amerikanischen Neger ein eigenes Rassenbe­
wußtsein zu vermitteln, hat es nicht gefehlt. Die sogenannte „Garvey- 
Bewegung“, genannt nach dem westindischen Neger Marcus Garvey, 
der während des Ersten Weltkrieges nach Amerika kam, hatte es sich 
sogar zum Ziel gesetzt, die Voraussetzungen für eine echte Negernation 
zu schaffen. Sie entwickelte ein aggressives Rassenbewußtsein mit der 
Tendenz, damit auch die verlorenen Beziehungen zu der ursprünglichen 
afrikanischen Heimat wiederherzustellen. Das Unternehmen, das für ei-

4 Drake, St. Clair, und Horace R. Cayton: Black Metropolis. New York 1945.
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nige Jahre unter den enttäuschten und proletarisierten Negermassen des 
Nordens Zulauf fand, scheiterte jedoch schon sehr bald. Die außeror­
dentliche rassische Empfindlichkeit der Neger ist nicht ein Ergebnis der 
Zugehörigkeit zu einer zwar unterdrückten, aber innerlich gefestigten 
und durch eine eigene tiefreichende Überlieferung gehaltenen Gruppe. 
Sic ist vielmehr Ausdruck der Unsicherheit, des Argwohns und der ewi­
gen Bereitschaft, einem unvorhergesehenen Angriff zu begegnen. Als 
ich mich eines Tages einem schwarzen Literaten vorstellte, dessen 
scharfes und zielsicheres Urteil allgemeine Anerkennung genießt, er­
hielt ich eine Einladung zum Abendessen mit dem folgenden Bemerken: 
„Bereiten Sie sich gleich auf das Thema unserer Diskussion vor. Wir 
werden über Rassenfragen sprechen. Vergessen Sie nicht meine These: 
Alle Weißen sind minderwertig!“ Man könnte darüber lachen, wenn es 
nicht unsere eigenen Wahnideen wären, die hier auf uns zurückkom­
men. Als ich abends in die hochkultivierte Wohnung dieses Mannes 
kam, zeigte er mir die Wiedergabe eines Werkes von Pieter Breughcl 
und sagte: „Dies ist das einzige ausländische Kunstwerk, das ich in mei­
nen Räumen habe.“ Der Sinn der Bemerkung ging mir erst später auf, 
als ich feststellen mußte, daß er damit lediglich „weiße“, aber keines­
wegs ausländische Kunst im landläufigen Sinne gemeint hatte.

Hysterische Ausbrüche eines exaltierten Rassenbewußtseins kann 
man bei verschiedenen Anlässen unter amerikanischen Negern erleben. 
Zu gleicher Zeit besteht ein erhebliches Interesse für die Bedeutung der 
von dunkelfarbigen Völkern geschaffenen Kulturen, der ägyptischen 
oder der arabischen etwa, oftmals im Zusammenhang mit der Behaup­
tung, daß im frühesten Stadium der menschlichen Zivilisation gerade 
diese Völker die größte Schöpferkraft entfaltet hätten.

Durch alle Äußerungen des Negerdaseins geht ein leidhafter Zwie­
spalt. Man ist sehr stolz und möchte sich selber im Grunde loswerden. 
Es ist kein Ausgleich in diesem Wesen, kein inneres Gleichgewicht in 
den Verhaltensweisen. Die Servilität, die den Weißen gegenüber nur zu 
oft an den Tag gelegt wird, läßt doch den Haß erkennbar bleiben, der 
sich tief in das Herz gesenkt hat. Man ist Fremdling in einem Land, als 
dessen Mitbegründer man sich zugleich fühlt. Der Zustand innerer Zer­
rissenheit macht auch Fälle von Selbstmord oder Wahnsinn, vor allem 
unter gebildeten und sensiblen Negern zu keiner Seltenheit. Wie in allen 
Fällen, in denen eine Minderheit mißhandelt wird, trifft die Schuld für 
solche Kennzeichen freilich nicht die Gruppe, der sic zu eigen sind, son­
dern die herrschende Mehrheit, die sie durch jahrhundertelange Grau­
samkeit bewirkt hat.
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Im Kampf um die Gleichberechtigung

Seitdem der amerikanische Bürgerkrieg die erwartete Gleichberechti­
gung, um die er ausgebrochen war, nicht gebracht hatte - der Norden 
hielt es schon wenige Jahre nach Beendigung der Auseinandersetzung 
für wichtiger, sich mit den Südstaaten auszusöhnen, statt die volle 
Emanzipation der Neger zu erwirken -, führen die Schwarzen einen zä­
hen und geduldigen Kampf um ihre Rechte. Sic führen ihn jedoch nur 
selten in der Form eines unmittelbaren politischen Drucks. Kommt cs 
zur Anwendung solcher Druckmittel, dann ist der Augenblick so sorg­
fältig gewählt, daß keine Repressalien zu erwarten sind.

Ein klassisches Beispiel hierfür ist die Marsch-auf-Washington-Be- 
wegung. Die Aktion entstand während des Zweiten Weltkrieges, als die 
Negerarbeiter im Rahmen des Vertcidigungsprogramms nicht genügend 
berücksichtigt wurden. Ein großer Protestmarsch der Neger nach Wa­
shington mußte damals ernsthafte innen- und außenpolitische Folgen 
haben. Bevor es jedoch zu einem derartigen Marsch kam, an dem vor­
aussichtlich Hunderttausende teilgenommen hätten, gab die amerikani­
sche Regierung in aller Form nach: Die Regierungs-Order 8802 vom 
Juni 1941 untersagte im Zusammenhang mit Staatsaufträgen alle rassi­
sche Diskriminierung. Obwohl nun gewichtige Kreise innerhalb des 
amerikanischen Negertums aufgrund dieses Erfolges versuchten, die 
Organisation der March-on-Washington-Bewegung in ein permanentes 
politisches Druckmittel umzuwandcln, versagte die große Mehrheit der 
Anhänger sofort; instinktsicher erkannte sie, daß der Erfolg nur in einer 
ganz konkreten Situation möglich gewesen war. Radikale Schritte wer­
den zumeist nur von Negern unterstützt, die nach der Beendigung des 
Bürgerkrieges in das Land eingewandert sind.

Man überließ also wieder den alten und anerkannten Organisationen 
das Feld, die bereits seit langem auf friedliche Weise den Kampf geführt 
hatten. Die „National Association for thc Advancemcnt of Colourcd 
People“, schon 1909 unter hervorragender Mitwirkung eines der geisti­
gen Führer des amerikanischen Negertums, W. E. B. DuBois, gegrün­
det, beschränkt sich in der I lauptsachc auf Mittel der öffentlichen Auf­
klärung und die Durchführung von Prozessen, die aufgrund der in der 
Verfassung zugesagten Gleichberechtigung anhängig gemacht werden. 
In der letzten Zeit ist es ihr gelungen, zwei bedeutsame Entscheidungen 
des Obersten Gerichtshofes der USA herbeizuführen: Durch Urteils­
spruch wurde die Rassendiskriminierung in der Bundeshauptstadt Wa­
shington aufgehoben; zugleich wurden die trennenden Gesetze in den
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Schulen der Südstaaten als rechtsungültig erklärt. Damit jedoch solche 
Urteile auch voll wirksam werden können, müssen fortwährend neue 
Verfahren eingeleitet werden; jeder einzelne Fall erfordert eine geson­
derte juristische Behandlung, die Urteile können nicht einfach auf ähn­
lich gelagerte Situationen übertragen werden. So wird nur langsam das 
Terrain aufgelockert und auch die strenge Rassenscheidung in den Süd­
staaten durchbrochen, damit eine endgültige Beseitigung der Diskrimi­
nierung eines Tages ohne allzu heftige Reaktionen erfolgt. Der Kampf 
um die Gleichberechtigung wird ohne Zweifel im Norden schärfer ge­
führt als im Süden. Hier würde die weiße Bevölkerung jedem Druck der 
Neger sofort mit Gewaltmitteln begegnen. 1952 war zwar das erste lynch­
freie Jahr in den USA, dafür hatten sich aber Bombenattentate auf Neger 
und Negerwohnungen vermehrt. Noch vor wenigen Jahren war es im 
Staate Louisiana möglich, daß ein Negerhandwerker, bei dem ein Wei­
ßer Schulden gemacht hatte und der auf ihre Bezahlung drängte, von 
diesem einfach aus seiner Wohnung gerufen und auf der Stelle erschos­
sen wurde. Keine örtliche Zeitung meldete den Vorfall, niemand wagte 
es, einzuschrciten.

Aufgeschlossene und innerlich reife Amerikaner warnen davor, die 
Rassengleichheit im Süden erzwingen zu wollen, da sie sehr wohl wis­
sen, daß ein solcher Zwang in entsetzenerregender Weise auf die Neger 
zurückwirkcn könnte. Juristische Bestimmungen allein können wenig 
nützen, wo sie nicht von den Menschen selber gelebt werden. Für den 
Reisenden, der sich die Provinzen des tiefsten Südens zum Ziel seines 
Studiums gewählt hat, Mississippi, Alabama, Louisiana, wird die innere 
Not des schwarzen Volkes unvergessen bleiben. Wie oft ist er gezwun­
gen, sich selber zu isolieren, wenn er mit seinen schwarzen Freunden 
durch die Straßen der Städte geht; wie bäumt sich alles auf, wenn geisti­
ge Menschen, die es innerlich viel weiter gebracht haben als die meisten 
Weißen, vor den Toren der Hotels auf ihn warten müssen! Diese Zustän­
de kann nur eine langsame, nie endende Arbeit heilen, die gegen die 
Barbarei zu leisten ist.

Dennoch wäre es falsch, die größere Zurückhaltung der Neger in den 
Südstaaten allein auf Angst zurückzuführen. Obwohl die alte feudalisti­
sche Ordnung des Südens in voller Auflösung ist, wird man dort gewisse 
patriarchische Verhältnisse auch heute noch wahrnehmen können, die 
trotz objektiver Einengung der Ncgergesellschaft die Gegensätze gele­
gentlich auch mildern. Der Neger gehört hier vielfach immer noch zur 
Familie, eine persönliche Atmosphäre hilft über manche Bitterkeit hin­
weg.
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Im Norden hingegen, wo die Gleichberechtigung juristisch durchge­
führt ist, kann von einer wirklichen Gleichschätzung dennoch nicht die 
Rede sein. Die Neger leben nach wie vor in einem Ghetto, und die un­
persönliche, kapitalistisch-industrielle Welt läßt echte menschliche Be­
ziehungen kaum aufkommen. Die Schwere des Negerlebcns muß hier 
doppelt bitter fühlbar werden: in den engen, tuberkulösen Höfen von 
Harlem, im Black Belt von Chicago, in Zimmern, in denen die Men­
schen wie das Vieh zusammenhocken. Die Welt ist kalt, auch der Weiße 
wird in diesen Städten, in denen es keine Geborgenheit gibt, ein Gefühl 
der Vereinsamung nicht mehr los. Obwohl sich seit der Verkündung der 
Emanzipation, vor allem aber im Laufe der letzten Jahrzehnte auch die 
Negergesellschaft weitgehend kommerzialisiert hat und damit eine be­
sondere Aristokratie innerhalb dieser Gesellschaft entstand, trotz der 
164 Negerzeitungen und -Zeitschriften mit mehr als 1,5 Millionen Ex­
emplaren Gesamtauflage 1943, trotz Negerbanken und Negerversiche- 
rungsgesellschaften, die in der Zeit nach dem Ersten Weltkrieg erheb­
lich an Gewicht gewannen - 1945 waren bei der „National Negro In­
surance Association“ beinahe 4 Millionen Versicherte eingetragen, und 
dieses Institut allein zahlte seinen Angestellten etwa 15 Millionen Dol­
lar Gehälter-, ist cs auch im Norden für einen fähigen Negerlehrer noch 
immer sehr schwer, eine wirklich gute Stelle zu erhalten; an einer ge­
mischten Schule kann er kaum Rektor werden; die akademische Lauf­
bahn an den weißen Universitäten ist fast ganz verschlossen. Neun von 
zehn Negerakademikern mit abgeschlossenem Studium können auch 
sonst nicht in einen akademischen Beruf eintreten, sondern müssen in 
geringen Diensten ihren Unterhalt verdienen.

Paradoxer-, wenn auch nicht unerklärlicherweise gibt cs aber sogar 
Neger selbst, die an der Aufrechterhaltung der „Segregation“ interessiert 
sind - nicht einflußlose Kreise: sie leben von ihr, sei es als Geschäftsleu­
te, sei cs als Intellektuelle.

Die Lebensverhähnisse

Nach den Angaben des ausgezeichneten Buches von Frazier „The 
Negro in the United States“5 waren 19,3 Prozent der amerikanischen Be­
völkerung im Jahre 1790 schwarzer Abstammung; 1940 bezifferte 
sich der Prozentsatz nur noch auf 9,8. Mehr als neun Zehntel der 
Schwarzen waren 1790 im südlichen Teil des Landes ansässig, etwa je-

5 Frazier. E. Franklin: The Negro in the United States. New York 1949.
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der dritte Einwohner der Südstaaten war damals ein Neger, während ihr 
Anteil im Norden lediglich 3-4 Prozent der Bevölkerung betrug. Im 
Laufe des 20. Jahrhunderts jedoch hat sich das Schwergewicht der ame­
rikanischen Negerbevölkerung entscheidend nach dem Norden verla­
gert. Zwischen 1920 und 1930 verließen 2,25 Millionen Neger die Land- 
gebictc des Südens, um sich vorwiegend in den großen Industriestädten 
des Nordens niederzulassen.

Damit man sich eine Vorstellung von dieser Wanderung der Neger 
aus den früheren Plantagcnbezirken machen kann, muß man sich einige 
Zahlen vor Augen halten. In New York gab es 60 666 Neger im Jahre 
1900. Schon bis 1940 war diese Zahl auf 458 444 angewachsen. Für 
Chicago ist der Vergleich 30 150 zu 277 731, für Detroit 4 111 zu 
149 119. Vor 1930 zählte nur New York über 100 000 Neger, 1935 wa­
ren es bereits 11 Städte im Norden, die diese Zahl erreicht hatten. Die 
amerikanischen Neger sind heute überwiegend urbanisiert; man schätzt, 
daß 1947 bereits 60 Prozent der Negerbevölkerung der USA in den 
Städten lebten. Zwar habe ich bei Chicagoer Negern in einzelnen Fällen 
sogar eine rückläufige Tendenz feststellen können, im ganzen jedoch ist 
der Norden mit seiner entwickelten Industrie und seinem hohen Lohnni­
veau zu dem gelobten Land geworden, in dem Freiheit und Sicherheit 
auf Dauer endgültig verbürgt erscheinen.

Das Ergebnis der Wanderung hat sich in schweren und kaum lösbaren 
sozialen und psychologischen Problemen niedergeschlagen. Sie schuf 
ein Proletariat, das sich auch heute noch unter Lebensbedingungen zu 
entwickeln hat, wie sie in westeuropäischen Ländern kaum mehr vor­
handen sind. Gunnar Myrdal hat durch sein berühmtes Buch „An Ame­
rican Dilemma“6 die Aufmerksamkeit der Welt darauf gelenkt. Zwar 
sind die Lebensbedingungen der in der Landwirtschaft des Südens be­
schäftigten Neger noch bedenklicher, aber die Feststellung trifft dort 
auch auf einen großen Teil der weißen Landarbeiter zu.

Einige neuere Zahlen aus Washington werfen ein bezeichnendes 
Schlaglicht auf die sozialen Verhältnisse des amerikanischen Neger­
großstädters. (Die in Washington noch bis vor kurzem bestehende „Se­
gregation“ und die südlichere Lage der Stadt ändern kaum etwas an dem 
Wert der Ziffern.) Mehr als zwei Drittel der neu ankommenden Neger 
müssen in der slumdurchsetzten inneren Zone Wohnstatt nehmen, indes 
vier Fünftel der zugewanderten Weißen in die sich immer weiter aus­
dehnenden Vororte ziehen; dort kommen auf einen Neger 12 Weiße, das

6 Myrdal, Gunnar: An American Dilemma. New York 1944.
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Verhältnis beträgt in der inneren Stadt nur 1:2,3. Die Sanierung der 
Slums zwingt die dort ansässigen Schwarzen, die zurückgebliebenen 
Elendsviertel noch mehr zu überfüllen. Von den weißen Hauswirten 
werden vielfach Wuchermieten verlangt. Die Todesfälle an Tuberkulose 
waren 1947 unter den Negern fast fünfmal so hoch wie unter der weißen 
Bevölkerung der Stadt; die Sterblichkeit von Negermüttern bei Gebur­
ten überstieg die entsprechende Zahl sogar um das Sechsfache. Ob­
gleich die Neger in Washington 26 Prozent aller Werktätigen stellen, ist 
ihr Anteil an den mittleren und gehobenen Berufen auf 6 Prozent be­
grenzt; aber 72 Prozent der ungelernten Arbeiter sind Neger. 1946/47, in 
einem Jahr, in dem die weißen Schulen bis zu 25 Prozent leerstanden, 
konnten 15 Prozent der schwarzen Kinder keinen geregelten Unterricht 
erhalten. Die Klassenfrequenz der Negerschulcn ist bis zu 30 Prozent 
höher als in den gleichartigen Schulen ihrer weißen Mitbürger. 19 Pro­
zent der Negerhäuser sind dringend reparaturbedürftig (Vcrglcichszahl: 
2 Prozent), in 23 Prozent der Negerwohnungen leben 6 oder mehr Perso­
nen, was bei nur etwa 6 Prozent der weißen Bevölkerung zu vermerken 
ist.

Elend und Erfolglosigkeit werfen natürlich ihre Schatten. Alkoholis- 
mus und Jugendkriminalität, Prostitution und Demoralisierung müssen 
unter solchen Umständen in einem viel größeren Ausmaße in Erschei­
nung treten. Es muß im Zusammenhang hier aber auch die sogenannte 
„conspicuous consumption“ genannt werden, die Neigung der Neger, 
über ihre Verhältnisse zu leben, um doch anzuzeigen, daß sie es trotz­
dem zu etwas zu bringen vermögen. Ein Auto, das „Fahrzeug der Frei­
heit“, wie sie es nennen, steht nicht selten vor dem verfallensten 1 laus.

Haß und Verständigung

Die Ursachen der Antipathien gegen die Neger sind ohne Zweifel 
zum Teil im Ökonomischen begründet; sie sind daher, bis zum 1 laß. in 
den mittleren und unteren Schichten des Volkes in einem viel stärkeren 
Maße anzutreffen als dort, wo man sich selber in jeder Beziehung gesi­
chert hat. Aber die ökonomische Erklärung reicht allein nicht aus. Im 
Grunde glauben fast alle Menschen, daß sie selber vor allen anderen 
ausgezeichnet seien, sie glauben cs im Hinblick auf ihre Individualität, 
ihre Familie, die Gruppe, der sie angchörcn. Wenn nichts für schändli­
cher gilt als der Nachweis einer geschlechtlichen Beziehung zu Schwar­
zen - auch da, wo sie das Ergebnis echter Liebe ist -, so kommt gerade 
hier die Furcht ins Spiel, daß die Identität mit einer für wertvoller gehal-
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tcnen, das heißt mit der eigenen Gruppe verlorengchen könnte. Die 
landläufigen Begründungen für den Rassenhaß sind daher samt und son­
ders nicht stichhaltig. Die Neger sind weder faul noch unintelligent, sie 
sind nicht hinterhältig, es mangelt ihnen nicht an Verantwortungsgefühl. 
Momente der sozialen Auflösung und Zersetzung gehen in dem gleichen 
Maße zurück, wie man die Lebensbedingungen der Gruppe verbessert. 
Allerdings muß ein tiefes Mißtrauen, das sich bei fast allen amerikani­
schen Negern festgesetzt hat, erst in langer, geduldiger Arbeit überwun­
den werden; nur selten gelingt es, ein völlig freies und unbefangenes 
Verhältnis zu ihnen herzustcllen. Sie sind eine Minderheit, die uns aus- 
geliefert bleibt. Gerade der gebildete Neger ist im Verkehr mit uns ei­
gentümlich steif, seine Korrektheit erfüllt uns mit echtem Bedauern, 
weil er es nicht wagt, uns als Mensch gegenüberzutreten.

Die Zahl der Bürger der USA, die dem Neger zu seinem vollen Recht 
verhelfen wollen, nimmt ohne Zweifel zu. Vieles hat sich in den letzten 
Jahrzehnten verbessert, Tatsachen sind geschaffen worden, die noch vor 
kurzem als unmöglich erschienen. Die Gewerkschaften beginnen, in 
steigendem Maße Neger zuzulassen, die Diskriminierung bei den Ar­
beitsvermittlungen verschwindet, die Kirchen fangen an, ihre Tore für 
alle Gläubigen zu öffnen. In einzelnen Fällen gelingt es Negern, hervor­
ragende Positionen innerhalb der Gesellschaft zu besetzen. Die wach­
sende Bedeutung, die den farbigen Völkern im Spiel der Kräfte zu­
kommt, hat das Ihrige dazu beigetragen. Vollbeschäftigung und Kriegs­
gefahr bringen ständig alte Formen der Rassentrennung zum Ver­
schwinden, weil sie auch im Hinblick auf die unmittelbare Sicherheit 
der Nation nicht mehr vertretbar sind. Wieweit sich diese Erfolge jedoch 
als haltbar erweisen, wenn einmal in einem Augenblick der weltpoliti­
schen Entspannung die Krise der amerikanischen Industrie mit Millio­
nen von Arbeitslosen wieder in Erscheinung treten sollte, bleibt unge­
wiß. Ein erster Rückschlag müßte befürchtet werden.

Gott unter seinem Volk

Das religiöse Leben spielt in der Ncgergesellschaft eine hervorragen­
de Rolle. Die protestantischen Kirchen, denen der Neger trotz eines in 
letzter Zeit zu beobachtenden Einbruchs des Katholizismus vorwiegend 
angchört, spiegeln auch hier in deutlichem Maße die soziale Zugehörig­
keit. Der vornehme Neger schließt sich mit Vorliebe der bischöflich­
episkopalen oder der presbyterianischen Kirche an, die auch unter den 
Weißen überall dort ein besonderes Ansehen genießen, wo man auf eine
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alt-amerikanische Abstammung bedacht ist oder den gesellschaftlichen 
Erfolg sichtbar machen möchte.

Das Sektenwesen, der religiöse Individualismus der Amerikaner, ist 
unter den Negern jedoch fast noch ausgeprägter. Bei den Gottesdiensten 
kleiner, immer wieder aus dem Boden hervorschießender Sekten wird 
die tiefe, für uns nur schwer nachzuempfindende Religiosität des ameri­
kanischen Negers offenbar. Roi Ottley hat in seiner „Schwarzen Odys­
see“7 die apokalyptische Stimmung, die den Menschen bei solchen Ge­
legenheiten überfallen kann, vorzüglich festgchaltcn. Hier erlebt man 
das „Gospcl“-Singen, die Musik und die Inbrunst der Erniedrigten und 
Beleidigten, man wird in Ergriffenheit bis zu Tränen bewegt. 1 Her sprin­
gen die Menschen auf und tanzen, hier rufen sie „to heaven, to heaven“, 
hier spüren sie die Seligkeit, die ihnen ein bitteres Leben vorenthaltcn 
hat.

Der emanzipierte Neger will von alldem nicht viel wissen, er verach­
tet diese Eigenschaften seiner Landsleute, er fürchtet, daß sie damit von 
ihren eigentlichen kämpferischen Aufgaben abgehalten werden. Wer 
aber als Weißer jemals Zeuge eines solchen Gottesdienstes gewesen ist, 
dieses Singens, das einem ein Leben lang in den Ohren klingt, der wird 
für das Erlebnis immer dankbar bleiben.

In der Begegnung mit amerikanischen Negern wird zuweilen eine 
vergeistigte Menschlichkeit spürbar, die aus religiöser Verarbeitung 
langer Leiden zu erklären ist. So trat mir einstmals, als ich in Baton 
Rouge an den Ufern des Mississippi stand und auf die gelbe Flut des 
Stromes blickte, ein alter Mann gegenüber, einfach, ja ärmlich geklei­
det, er mochte sein Leben lang als Handwerker gearbeitet haben und nun 
unter dem Schutze seiner Kinder die letzten Jahre verbringen. Wir spra­
chen miteinander, als ob wir vertraute Freunde gewesen wären, über das 
Dasein und was von ihm wohl bleibt; auch über Amerika. „Dieses 
Volk“, meinte er, „hat immer nur den Erfolg gesehen. Es hat sich in ihn 
verliebt. Es glaubt noch immer an den Zauber seiner materiellen Kraft. 
Aber um das Glück des Lebens wahrhaft zu kennen, muß man auch sein 
Leid erfahren.“

7 Ottley, Roi: Die Schwarze Odyssee. Frankfurt am Main 1949.
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20. China und sein Kommunismus
(1956)

Von den Mächten, die heute die Geschicke der Menschheit bestim­
men, ist China dem europäischen Bewußtsein ferner denn je zuvor; Füh­
len und Denken des chinesischen Volkes scheinen uns hinter einer Mas­
ke verschlossen. Kaum einer unserer Gebildeten hat während seines 
Studienganges wesentliche Kenntnisse über das „Reich der Mitte“ er­
worben, wenn man von den dürftigen geographischen und wirtschaftli­
chen Daten absieht, die der allgemeine Erdkundeunterricht vermittelt. 
Obwohl die deutsche Sinologie eine gute Tradition hat und auf hervorra­
gende Arbeiten hinweisen kann - man denke nur an Frankes Verdienste 
um die chinesische Geschichte oder die umfassenden Untersuchungen 
Forkes zur chinesischen Philosophie -, ist sie bis heute die Gcheimwis- 
senschaft eines engumgrenzten Kreises geblieben. Wo auch immer ihre 
Ergebnisse einem weiteren Kreise von Menschen zugänglich wurden, ge­
schah es fast ausschließlich in Bereichen, die zu einem Verständnis der 
modernen politischen Ereignisse kaum beigetragen haben. Durch die be­
deutende Vcrmittlungsarbeit Richard Wilhelms sind uns die großen chine­
sischen Denker, deren Werke schon von der Aufklärung als Höhepunkte 
menschheitlichcn Geistes erkannt worden waren, nähergerückt, über die 
Entdeckung des japanischen Holzschnitts haben wir uns zu den Ursprün­
gen der chinesischen Kunst zurückgetastet und in der Landschaftsmalerei 
eine absolute Vollendung erkannt. Wir wissen heute, daß die Lyrik der 
Tang-Dynastie zum unverlierbaren Erbe der Dichtkunst gehört.

Wenn wir aber ein Urteil über die gegenwärtigen Gesellschaftsfor­
men Chinas abgeben wollen, über die Revolution, in der sich das Volk 
erhoben hat, müssen wir die Voraussetzungen kennen, auf Grund derer 
sie möglich und, im Sinne einer kaum zu umgehenden historischen 
Zwangsläufigkeit, wesenhaft notwendig wurden. In der Beurteilung ei­
nes gesellschaftlichen Phänomens kommt es in erster Linie auf das Ver­
stehen an, auf die Fähigkeit, aus den besonderen Bedingungen einer 
Gruppe ihre Entwicklung zu begreifen. Erst dann können wir unter­
scheiden, was die Geschichte an diesem Ort und zu dieser Zeit als mög­
lich vorgesehen und was aus dem Bereiche des Möglichen auszuschei­
den hat. Auch die ethische Wertung hat diesen Tatbestand in Betracht zu 
ziehen, ohne dem Determinismus zu verfallen.

Hegel hat uns in seiner Philosophie der Weltgeschichte ein Bild der 
chinesischen Historie vermittelt, als ob es sich bei ihr um eine fast zeit-
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lose Erstarrung des Werdens handele und die Dialektik der Dinge, in der 
sie zum Sprung auf ein neues Ufer ansetzen, auf sie keine Anwendung 
lande. Tatsächlich ist die chinesische Geschichte voller dramatischer 
Höhepunkte, in denen sich die Geschicke handelnder Menschen oftmals 
angesichts ungeheurer Spannungen zur Tragödie verdichten und die Er­
innerung an die großen Schicksalsmotive der Antike wachrufen; in ihr 
ist eine ruhelose Bewegung. Das Bild geistiger und gesellschaftlicher 
Erstarrung ist durch die Begegnung mit einer verfallenden Ordnung ent­
standen. die die Europäer vorländen. als ihnen zum ersten Male ein tie­
ferer Einblick in die chinesische Wirklichkeit gestattet wurde. Mitten in 
aller Bewegtheit der chinesischen Geschichte aber hat sich eine Zivilisa­
tionsidee erhalten, die, trotz mancherlei Abwandlungen, denen sie im 
Laufe der Zeit unterworfen wurde, das Sein der Welt nach unveränderli­
chen Prinzipien in sich begriff. „Reich der Mitte“ zu sein, bedeutete 
nicht nur, einen politischen Führungsanspruch gegenüber anderen Na­
tionen geltend zu machen, es bedeutete vor allem, daß an dieser Stelle 
der Geist der Menschheit im Sinne seiner tiefsten Verwirklichung zu 
sich selbst gefunden hatte; hier war er sich selbst offenbar geworden. 
Die großartige Geschlossenheit dieses Denkens, die alle Beziehungen 
des Universums in sich faßte, hat die Eroberer des Landes immer wieder 
in ihren Bann gezwungen, fast immer unterwarfen sie sich, gepackt von 
der Macht des Geistes, in der sie die Sinndcutung ihres eigenen Lebens 
erfahren durften. Es hat nicht wenige, feinsinnige Europäer gegeben, die 
nach längerem Aufenthalt selbst in dem bereits von der Degeneration 
gezeichneten Reiche von der faszinierenden Kraft dieser Kultur ergrif­
fen wurden und sich ihr freiwillig beugten. Die Stärke des chinesischen 
Volkes hat sich in der Vergangenheit gerade in diesem Vermögen be­
wiesen. das Fremde, auch in Zeiten der politischen Niederlage, ohne alle 
äußere Macht dem Eigenen zu unterwerfen und damit die Sieger zu Be­
siegten zu machen. Die Geistigen des Landes wußten dabei um die Dau­
er, um das Geheimnis der langsam wirkenden Kraft, die stärker ist als 
der Zufall der Geschichte, auch wenn er ihre Trümmer hinter sich läßt.

Der Konfuzianismus, in dem die tragende Wertlehre der chinesischen 
Vergangenheit deutlich wird, beruhte auf dem Gedanken eines inneren 
Ordnungsprinzips, dem alle Erscheinungen unterworfen sind und an 
dem sic ihr Maß finden. Sein Blick war auf die Vergangenheit gerichtet, 
in der er ein goldenes Zeitalter voraussetzte; alles Handeln war darauf 
bezogen, es diesem Zeitalter gleichzutun. Die historische Bedeutung der 
konfuzianischen Lehre ist aber vor allem darin zu sehen, daß es ihr ge­
lang, ein umfassendes System sozialer Beziehungen zu prägen, dem sich
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die chinesische Gesellschaft über Jahrtausende unterworfen hat. Ihr 
ständisches Ordnungsbild entsprach der Struktur einer wesenhaft bäuer­
lichen Gemeinschaft mit feudaler Spitze, ihr eigentliches Fundament 
aber beruhte auf dem Gedanken der Unverletzlichkeit der Sippe; ein zä­
hes Gruppenbewußtsein, wie es in dieser Form an keiner anderen Stelle 
der Erde entwickelt worden ist, hat die Substanz des chinesischen Vol­
kes auch in den schwersten Stürmen der Geschichte bewahrt. In den Be­
griffen der „Menschlichkeit“ und der „Gerechtigkeit“ fand die konfuzia­
nische Ethik ihren höchsten Ausdruck; sie erlaubte es, auch gegen den 
Himmelssohn aufzustehen, wenn er seinen Auftrag als Wahrer der ide­
ellen Ordnung nicht mehr erfüllte.

Dem Geiste der modernen Technik, dem Geiste der Machtergreifung 
des Menschen, in dem Natur und Gesellschaft einem rastlosen Willen 
unterworfen werden, stand diese Lehre fremd gegenüber, sie lebte aus 
dem Gedanken, daß sich alles Lebendige einer waltenden Kraft einzufu­
gen habe, die im Größten wie im Geringsten offenbar wird und den ge­
samten Kosmos durchdringt. Der Beruf des Händlers hatte in dieser 
Ordnung keine Stelle, Profit und Macht um ihrer selbst willen galten als 
Loslösung des Menschen von seiner wahren Bestimmung, geistiges Le­
ben und geistige Gestaltwerdung erschienen als das Höchste, was uns 
vorbehalten ist. So tief war die Idee der Kultur in das Volk gedrungen, 
daß cs unmöglich wurde, ein wichtiges öffentliches Amt zu besetzen, 
ohne fundamentale Kenntnisse in ihr erworben zu haben; wer sie jedoch 
erworben hatte, dem stand der Weg auch bei niederer sozialer Herkunft 
offen. Ohne die Schwächen der alten chinesischen Gesellschaft zu ver­
kennen und ihre oftmals an den Tag tretende Hilflosigkeit zu übersehen, 
die eigenen Ideale in die Wirklichkeit zu übersetzen, kann man mit 
Recht behaupten, daß die Idee der Zivilisation, bildhaft geworden in ei­
ner Schrift von tiefem Sinnbezug und unvergleichlichem ästhetischem 
Reiz, im chinesischen Volke eine einzigartige Verwirklichung gefunden 
hatte.

Der Zusammenstoß zwischen dieser Gesellschaft und dem europäi­
schen Imperialismus gehört zu den tragischen Kollisionen der Ge­
schichte. Zwei Welten standen sich gegenüber, zwischen denen es keine 
Brücke des Verstehens gab. Zunächst versuchte das chinesische Volk in 
seiner geistigen und ökonomischen Autarkie zu beharren, der bedeuten­
de und hochgebildete Mandschukaiser Ch ‘ien Lung lehnte die Aufnah­
me diplomatischer Beziehungen mit Großbritannien während des 18. 
Jahrhunderts mit der Begründung ab, daß der Handel zu unwichtig sei 
und die Sitten der Länder zu verschieden; der britische König, der am
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Ende der Welt „in den Tiefen des Meeres“ lebe, müsse das einsehen. In 
seinen Worten wird der ganze Stolz und die sublime Arroganz einer spä­
ten Kultur erkennbar; die Europäer aber erzwangen die Öffnung Chinas, 
das im Laufe des 19. Jahrhunderts zu einer halbkolonialen Gesellschaft 
wird. Die Mittel, mit denen diese Öffnung des Landes erzwungen wur­
de, zu denen der berüchtigte Opiumkrieg gehörte, waren die Mittel einer 
Gesellschaft, die sich von einer Verbrecherbande kaum unterschied. 
Hemmungslose Ausplünderung und Demütigung begannen, die im 20. 
Jahrhundert endlich den Gedanken aulkommen ließen, China überhaupt 
zwischen die interessierten Mächte aufzuteilen. Die Verachtung des ge­
bildeten Chinesen für diesen Typus Mensch, der ihm mit den Europäern 
entgegentrat, muß alle Grenzen überstiegen haben. Noch vor Ausbruch 
des zweiten Weltkrieges sah man an den öffentlichen Parks in Schang­
hai die Aufschrift: „Hunde und Chinesen haben keinen Zutritt“.

Es bleibt fcstzustellcn, daß erst die chinesischen Düsenjäger und die 
hervorragenden Infanteriedivisionen des Koreakrieges der Welt eine 
Achtung vor dem chinesischen Volke abzwingen konnten, die cs bis da­
hin bei den „weißen“ Völkern niemals besessen hatte; die unvergängli­
chen Werte, die China der Menschheit vermittelt hat, konnten diese 
Achtung nicht bewirken. Die moralische Entrüstung vieler Europäer 
über den chinesischen Kommunismus sollte besser unterbleiben; cs ist 
die Entrüstung über das verlorene Geschäft, das sic auf Kosten eines 
anständigen und fleißigen Volkes unter zynischer Verachtung aller Mo­
ral durchgeführt hatten.

Der Aufstieg der chinesischen Kommunisten

Die Frage der unumgänglich gewordenen Anpassung an die moderne 
technische Zivilisation spielt in China seit dem Ausgang des 19. Jahr­
hunderts eine immer gewichtigere Rolle. Zwei Probleme sind dabei von 
entscheidender Bedeutung. Seit Jahrzehnten war die Übervölkerung des 
Landes immer größer geworden, neuer Boden konnte, vor allem ange­
sichts der Bewirtschaftungsmethoden, nicht mehr unter den Pflug ge­
nommen werden, das vorhandene Land war bereits überaus intensiv ge­
nutzt. Nur die Industrialisierung konnte eine Lebensgrundlage für seine 
riesigen Bevölkcrungsmassen schaffen und unlösbare soziale Konflikte 
verhindern. Zugleich aber erwies sich eine Anpassung an die moderne 
technische Entwicklung auch im Hinblick auf die Existenz des Reiches 
im Machtkampf der Nationen als notwendig, falls es überhaupt im Sinne 
nationaler Unabhängigkeit erhalten bleiben sollte; das Selbstbewußt-

296 • HEYDORN: GESAMMELTE SCHRIFTEN • BD. 8 ISBN 3-88178-338 5



sein der Chinesen war bereits auf eine unerträgliche Art gedemütigt 
worden.

Die alte chinesische Zivilisation aber, die Ausdruck einer an be­
stimmte wirtschaftliche Voraussetzungen gebundenen Gesellschaft war, 
erwies sich den Erfordernissen der Wirklichkeit gegenüber als weithin 
völlig unbeweglich. Es gelang den Chinesen nicht, wie es den Japanern 
gelungen war, unter Bewahrung der Grundlagen ihrer Tradition den Pro­
zeß einer kapitalistischen Entwicklung einzulciten. Angesichts dieser 
Tatsachen kommt es zu einem Zerfall, ohne daß Möglichkeiten einer 
Regeneration auf der Grundlage des Alten erkennbar sind; auch die tra­
ditionellen Probleme werden kaum mehr gelöst. Das Reich, dessen Zen­
tralisation immer eine der schwierigsten Aufgaben der Vergangenheit 
gewesen war, beginnt auseinandcrzufallcn, die Eindämmung der großen 
Flüsse und die Sicherstellung des Wasserbaus können nicht mehr bewäl­
tigt werden.

Die chinesische Intelligenz beginnt sich daher in steigendem Maße 
westlichen Ideologien zu öffnen, besonders sind es ihre sozialen und na­
tionalen Elemente, denen sich das Interesse zuwendet. Im Hinblick auf 
die unhaltbaren Zustände wird mit der Ausrufung der chinesischen Re­
publik im Jahre 1911 ein erster sichtbarer Bruch mit der Vergangenheit 
vollzogen; der Ideologe der neuen chinesischen Demokratie, Sun Yat- 
sen, verkündet in seinen „Drei Grundlchrcn vom Volk“ ein Programm, 
das die Schaffung eines nationalen Bewußtseins - wie es die alte chine­
sische Kultur niemals gekannt hatte - und den Anschluß Chinas an die 
moderne soziale Wirklichkeit in den Mittelpunkt rückt. Auch Sun Yat- 
sen schwebt, jedenfalls zunächst, eine Ordnung vor, die keineswegs mit 
der Form des Parlamentarismus gleichzusetzen ist, die das liberale Bür­
gertum in Europa entwickelt hat. Da seine Theorien im einzelnen weit­
hin interpretationsfähig bleiben, können sie von fast allen Gruppen als 
Ausgangspunkt benutzt werden; auch die Kommunisten können mit gu­
tem Recht behaupten, das Erbe von Sun Yat-sen vollstreckt zu haben.

Der Beginn kommunistischer Bestrebungen kann in China mit dem 
Jahre 1918 festgesetzt werden, als an der Pekinger Universität ein erster 
marxistischer Arbeitskreis gegründet wird. Der Einfluß des Marxismus 
auf die chinesische Intelligenz erhält jedoch erst später seine überragen­
de und historisch mitcntschcidcnde Bedeutung, als es klar wird, daß alle 
anderen Versuche, eine innere Wandlung des Reiches durchzusetzen, 
als gescheitert anzusehen sind. Im Jahre 1921 tagt der 1. Nationalkon­
greß der Partei, die sich zunächst von den Massen isoliert sieht. Aber 
schon im Jahre 1922 beginnen die ersten Streiks unter kommunistischer
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Führung. Sehr bald gelingt es der KPC, ihre Isolierung zu durchbrechen. 
Im Jahre 1924 kommt es zu einem Bündnis mit der unter dem Namen 
Kuomintang bekannten, innerlich vieldeutigen Nationalbewcgung, die 
damals noch unter der Führung Sun Yat-sens stand. Dieses Bündnis 
dauert bis zum Jahre 1927, als Tschiang Kai-schek zum ersten großen 
Schlag gegen die Kommunisten ausholt. Die enge Zusammenarbeit der 
nationalen Revolutionsbewegung mit der russischen Regierung wäh­
rend dieser Jahre, vor allem aber die Tatsache, daß in ihr ein starker 
sozialrevolutionärer Flügel wirksam ist, lassen den Einfluß der Kommu­
nisten ständig wachsen, während Tschiang zu gleicher Zeit eine schlag­
kräftige Armee aufbaut.

Schon vor 1927 beginnt sich die überragende geistige und politische 
Bedeutung des heutigen Staatschefs Mao Tse-tung hcrauszustellcn, und 
zwar auf dem Hintergrund des entscheidenden strategischen und ideolo­
gischen Problems, vor das sich die chinesischen Kommunisten gestellt 
sahen. Nach der traditionellen marxistischen Theorie hat das Industrie- 
prolctariat die führende Rolle bei der Überwindung der kapitalistischen 
Gesellschaft zu spielen, in China konnte jedoch weder von einem Kapi­
talismus noch von einem Industricprolctariat in nennenswertem Umfan­
ge die Rede sein. In den ersten Jahren ihres Bestehens hat die KPC trotz 
der völlig anders gearteten Bedingungen des Landes diese traditionelle 
Theorie zur Grundlage ihrer Politik gemacht und vor allem versucht, die 
chinesische Revolution über das großstädtische Proletariat durchzuset­
zen. Mit ungemein selbständiger Anwendung leninistischer Prinzipien 
erkannte dagegen Mao, daß in China von einer gänzlich anders gearteten 
Strategie ausgegangen werden müsse, wenn der Kommunismus Aussicht 
auf Erfolg haben wollte. Für ihn ging es darum, die riesigen Massen der 
armen Bauern für die Revolution zu aktivieren. Praktisch hieß dies, daß 
die Führungsrolle des Proletariats an sie abgetreten werden mußte.

Dieser Bruch mit den überkommenen Formen des marxistischen 
Denkens führte zunächst zu erheblichen Spannungen; die Stellung Maos 
in der Partei und auch innerhalb der Komintern erschien stark belastet. 
Nachdem verschiedentlich Anschuldigungen durch das Zentralkomitee 
wegen politischer Abweichung vorangegangen waren, wurde er im No­
vember 1927 aus seiner Stellung als außerordentliches Mitglied des Po­
litbüros entlassen. Im Februar des gleichen Jahres hatte Mao in einer 
glänzenden Untersuchung über die „Bauernbewegung in Hunan“ seine 
Prinzipien dargelegt:

„Die vielfältige Masse armer Bauern bildet... die Avantgarde, die 
den Sturz der feudalistischen Mächte herbeiführen und das Endziel des
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revolutionären Kampfes erreichen wird.... Diese Führcrrolle der armen 
Bauern ist sehr wesentlich. Ohne sie gibt es keine Revolution. Sie ableh­
nen, heißt die Revolution ablchnen; der Schlag, den man gegen sie führt, 
ist ein Schlag gegen die Revolution. Ihr revolutionärer Kurs ist von An­
fang bis Ende fehlerlos.“1

Im Laufe der Kämpfe erweist sich die Theorie des Maoismus als rich­
tig. Der ehemalige Pekinger Universitätsbibliothekar wird zum unum­
strittenen Führer der Revolution und vermag sich schließlich auch im 
Lager des internationalen Kommunismus auf Grund seines geschichtli­
chen Erfolges zu rehabilitieren; mit ihm hat zugleich die sogenannte 
„Chinesische Gruppe“ innerhalb der Partei gesiegt. Nach der vollen Er­
öffnung des Bürgerkrieges, in dem die Niederlage des städtischen Kom­
munismus offenbar wird, verlegt die Partei schließlich ihre Aktivität 
unter dem steigenden Einfluß Maos völlig auf das flache Land, wo sie in 
bäuerlichen Räterepubliken ihre Substanz erhält und wichtige gesell­
schaftliche Erfahrungen sammelt. Um allen Gefahren einer Vernichtung 
zu entgehen, kommt es im Jahre 1934 zu dem berühmten langen 
Marsch, mit dem sich die kommunistischen Truppen 6 000 Meilen 
durch das Land hindurchkämpfen, um mit Frauen und Kindern neue und 
endgültige Stützpunkte an den äußersten Grenzen des Reiches zu bezie­
hen. 1935 übernimmt Mao auch offiziell die Führung der KPC, um sie 
nie wieder aus den Händen zu geben.

Die Aktivierung der Bauern und die besondere Ausprägung, die die 
kommunistische Ideologie damit in China erhielt, sind der eine Faktor, 
ohne den die chinesische Revolution nicht zu verstehen ist. Natürlich 
wäre es falsch, damit die Ansicht zu verbinden, Mao wäre von den 
grundsätzlichen Zielen des Marxismus abgerückt. Für ihn war die Indu­
strialisierung Chinas und die damit verbundene Schaffung einer neuen 
Klasse innerhalb der Gesellschaft eine selbstverständliche Aufgaben­
stellung; nur hatte er die besonderen Bedingungen des Landes in undog- 
matischcr Weise erkannt und danach seine Strategie eingerichtet.

Nach 1930 vollzieht sich jedoch zu gleicher Zeit noch ein anderer 
Vorgang, der für den Sieg der Kommunisten von erheblicher Bedeutung 
wird, ohne daß er die allgemeine, auf das politische Geschehen gerichte­
te Aufmerksamkeit erregt hätte. Sun Yat-sen hatte noch geglaubt, daß 
die Umwälzung der chinesischen Gesellschaft unter Bewahrung wesent­
licher geistiger Traditionen vor sich gehen könnte. Große Teile der In-

1 Mao Tse-Tung: Berichte über eine Untersuchung der Bauernbewegung in Hunan (Februar 
1927), in: Der Kommunismus in China, München 1955, S. 67/68.
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telligcnz waren ihm in diesem Glauben gefolgt. Es begann zunächst ein 
Versuch, das spezifische Wesen der chinesischen Zivilisation unter den 
veränderten Bedingungen neu zu erarbeiten und damit zu erhalten. Dieser 
Versuch mißlingt ganz offensichtlich. Bis zum Ausbruch des 2. Weltkrie­
ges hat sich die marxistische Methode der Analyse, vor allem im Bereich 
des Geschichtsdenkens und der Gcscllschatlsphilosopbic. im vollen Um­
fange durchgcsctzt. Damit beginnt der große Prozeß der Entmythologisie­
rung der chinesischen Vergangenheit. Der bisherigen Form des Denkens 
werden alle Grundlagen entzogen. An ihre Stelle tritt die Geschichtsdia­
lektik des 19. Jahrhunderts; die Hegelsche Logik löst den Konfuzianismus 
ab. Dieser Prozeß vollzieht sich im ganzen Lande, auch dort, wo der Kom­
munismus zeitweilig ausgerottet scheint; er vollzieht sich vielfach unter 
einer harmlosen wissenschaftlichen Themenstellung. Die gesellschaftli­
che Bedeutung der Intelligenz ist in China immer überaus stark gewesen, 
jetzt wird die kulturtragende Schicht zu einem Träger der kommunisti­
schen Revolution. In einer Zeit, in der die Intellektuellen bei uns ohne 
jedes Gewicht für den Gang der Ereignisse sind, muß es schwer sein, eine 
richtige Vorstellung dieser Tatsache zu gewinnen. Erst das Bündnis der 
armen Bauern mit der chinesischen Intelligenz hat die geschichtliche Be­
deutung des chinesischen Kommunismus begründet.

Die letzte Etappe bis zum Sieg dauert nicht lange. Nach 1927 gelingt 
cs Tschiang zwar, zunächst weite Gebiete unter seine Kontrolle zu brin­
gen und gewisse soziale Impulse auszulösen; mit dem Angriff der Japa­
ner auf das Land kommt cs sogar zeitweilig zu einer mühsam aufrecht­
erhaltenen Einheitsfront aller Parteien. Es wird jedoch immer deutli­
cher, daß die Regierung nicht in der Lage ist, stabile gesellschaftliche 
Verhältnisse zu schaffen, sie fällt schließlich der vollkommenen Kor­
rumpierung anheim. Im Lande wütet eine hemmungslose Inflation. Die 
allgemeine Armut nimmt unbeschreibliche Ausmaße an, während eine 
kleine, gewissenlose Schicht immer größere Reichtümer an sich rafft. 
Selbstherrliche Provinzgcncrale plündern das Reich an allen Enden. Die 
nichtkommunistischen Kräfte hatten ihre Chance vertan, falls sie jemals 
eine gehabt haben sollten; die Aufgabe, das Land über den Abgrund der 
Geschichte zu führen, war den Kommunisten übertragen.

1945 beginnt die endgültige Auseinandersetzung. Das Volk fällt der 
Roten Armee zu, es fühlt sich von einem jahrzehntelangen Alpdruck er­
löst. Wo auch immer die kommunistischen Truppen einzichen, endet die 
Inflation, beginnt eine unbestechliche Verwaltung, wird das Land unter 
die Bauern aufgeteilt und einer korrupten Gesellschaft der Todesstoß 
versetzt. Wenn man diese Tatsachen nicht sehen will, betrügt man sich
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lediglich selbst. Auch Tschiang würde heute nicht mehr auf Formosa 
sitzen, wenn ihn nicht die amerikanischen Waffen vor seinem eigenen 
Volke schützten. Als die kommunistische Regierung am 1. Oktober 
1949 ihre Tätigkeit begann, hätte sie eine neue Zeitrechnung einführen 
müssen, wenn sie den gewaltigen Bruch mit der Vergangenheit hätte 
deutlich machen wollen, den sie vollzogen und den ihr der unbarmherzi­
ge Gang der Geschichte vorgezeichnet hatte.

Gegenwart und Zukunft

Die Aufgabe, die den chinesischen Kommunisten zugefallen war, er­
schien kaum lösbar: Die gesamte geistige und gesellschaftliche Struktur 
des Landes sollte den Gegebenheiten einer modernen industriellen Ge­
sellschaft im Zeichen ihrer Ideologie angepaßt werden. Angesichts der 
Ziele, die sich die führenden Kräfte gestellt haben, soll in China inner­
halb weniger Generationen ein Prozeß durchgesetzt werden, für den Eu­
ropa über 1 1/2 Jahrhunderte gebraucht hat. Noch in diesem Jahrhundert 
soll China einer der mächtigsten Industriestaaten der Erde sein. Eine 
solche Aufgabenstellung, in der die kapitalistische Entwicklung nachge­
holt und gleichzeitig in den Sozialismus überführt werden soll, ist nicht 
denkbar ohne den Willen zu einer entschlossenen Gewaltanwendung. 
Sie konnte auch nicht den Kräften der freien Initiative überlassen wer­
den, da sie dafür in keiner Weise ausgcrcicht hätten. Es bleibt daher 
nicht aus, daß in der ersten Periode des Staatskapitalismus Anforderungen 
an die Menschen gestellt werden, die weit über das Maß hinausgeht, das 
wir als zuträglich erkannt haben, und alle wesentlichen Mittel der Schwer­
industrie unter Verzicht auf die Möglichkeiten der Lebenshaltung zuflie­
ßen. Es bleibt auch nicht aus, daß Deklassierte und politische Gegner des 
Kommunismus als Zwangsarbeiter Verwendung finden. Ohne diese Tat­
sache rechtfertigen zu wollen, müssen wir uns daran erinnern, daß auch 
die industrielle Revolution in Europa, obzwar auf eine ganz andere Weise, 
Wunden geschlagen hat, die heute noch nicht geheilt sind.

Das erste große Gesetz, das von den Kommunisten erlassen wird, ist 
jedoch das Gesetz über die Ehereform vom 1. Mai 1950; ihm folgen in 
kurzen Abständen das Gesetz über die Einheitsgewerkschaft und die be­
deutende Verordnung über die Landreform. Allen war aus unumgängli­
chen Gesichtspunkten ein Grundgesetz über die Verwaltung des Landes 
vorausgegangen. Mit der Ehereform wurde die alte, konfuzianische Ge­
sellschaft in ihren Grundlagen getroffen, hatte sie doch den Zusammen­
hang der Sippe und unantastbare Ordnungsverhältnisse innerhalb der
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Familie zur Voraussetzung ihrer Ethik gemacht. Mit der Emanzipation 
der Frau, der Einführung der Ehescheidung, dem eigenen Recht, das der 
jungen Generation zugebilligt wurde, entstanden psychologische Kon­
fliktsituationen, deren Ausmaß für uns nicht nachzuempfinden ist. Aber 
bevor an den Aufbau der kommunistischen Ordnung herangegangen 
werden konnte, mußte das stärkste Bollwerk der Vergangenheit genom­
men werden; cs stand nicht nur den objektiven Notwendigkeiten der ge­
sellschaftlichen Veränderung im Wege, sondern auch dem Herrschafts­
anspruch der Ideologie. Die lebenslängliche Abhängigkeit der Kinder 
von ihren Eltern vor allem, wie sie der Konfuzianismus gepredigt hatte, 
war nicht in Einklang zu bringen mit der Notwendigkeit, über die junge 
Generation die Zukunft zu erobern. Mit ihr sollen das neue Gesicht des 
Landes geprägt und die Probleme des Überganges bewältigt werden; 
wie in allen kommunistischen Ländern erhält die Jugend ihre Chance. 
Die Aufgabe, die gelöst werden soll, wird im Programm an hervorragen­
der Stelle gekennzeichnet:

„Die Demokratie des chinesischen Volkes ist eine Volksdemokratie... 
in der unter Führung der Arbeiterklasse und auf der Grundlage des Bünd­
nisses zwischen Arbeitern und Bauern alle demokratischen Klassen und 
Nationalitäten geeinigt sind. Sic wird von Schritt zu Schritt das Land von 
einer agrarischen in eine industrielle Gesellschaft umwandcln.“

Es bleibt zu bemerken, daß die Partei, die sich diese Aufgabe gestellt 
hat, zu neun Zehnteln aus Bauern besteht. Die kommunistischen Bauern 
werden jene Klasse erst schaffen, von deren Führung die Rede ist.

Bei der Entwicklung der chinesischen Schwerindustrie während der 
letzten Jahre konnte zunächst praktisch nur von jenen Werken ausge­
gangen werden, die von den Japanern in der Mandschurei geschaffen 
worden waren. Auch weiterhin bildet die Mandschurei einen Mittel­
punkt der chinesischen Industrialisierungsvorhaben; die zentral-asiati­
schen Gebiete gewinnen jedoch eine zunehmende Bedeutung. Hier wird 
eine neue Schwerindustrie von gewaltigem Umfang geschaffen, neue 
Städte wachsen aus dem Boden, die Einwohnerzahl alter Siedlungen 
steigt sprunghaft an. Im Jahre 1960 soll der russische Produktionsstand 
von 1932 erreicht sein. Die Förderung von Blei, Kupfer, Eisen und Man­
gan, vor allem aber die Ölförderung sind in schnellem Fortschrciten. die 
Zahl der industriellen Arbeitnehmer wird zur Zeit auf etwa 15 Millionen 
geschätzt.

Rußland hat China während der letzten Jahre unter erheblichen Kon­
zessionen industrielle Hilfe geleistet und die chinesischen Schlüsselin­
dustrien beliefert. Neben russischen Technikern und Ingenieuren, die in
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großer Zahl in China arbeiten und bei der Ausbildung des chinesischen 
Nachwuchses helfen, hat die Sowjetunion vor allem Einrichtungen für 
den Schwermaschinenbau, zur Produktion von künstlichem Treibstoff, 
von Kunstfasern und Kunststoffen geliefert, aber auch ganze Werke in 
China selbst eingerichtet.

Das natürliche Interesse Rußlands, China von ausländischen Einfuh­
ren weitgehend unabhängig zu machen, hat in verschiedenen Handels­
verträgen seinen Niederschlag gefunden. Der erste wichtige Vertrag die­
ser Art, das „Sowjetisch-Chinesische Allianzabkommen“, wurde im Ja­
nuar 1950 geschlossen. Im Jahre 1956 hat Mikojan während seines Pe­
kinger Aufenthaltes die russische Hilfe für China erneut erhöht. Bei sei­
nen bedeutsamen und erfolgreichen Bemühungen um die Industrialisie­
rung des Landes ist China von dieser russischen Hilfe entscheidend ab­
hängig, da durch das sogenannte China-Embargo der Vereinten Natio­
nen vom 18. Mai 1951, vor allem aber durch das Embargo, das vom 
Coordinating Committee for East-West Trade Policy erlassen wurde, 
eine Belieferung Chinas durch die westlichen Länder im nennenswerten 
Umfange unmöglich wurde. Waren, die China aus dem Westen bezie­
hen muß, bezieht es auf dem Umwege über die kommunistischen Län­
der. Schon heute läßt sich feststellen, daß der praktische Wert des Embar­
gos sehr gering einzuschätzen ist, da China die Planziele seines ersten 
Fünfjahresplans nicht nur erreicht, sondern vielfach überschritten hat.

Um die forcierte Industrialisierung durchzusetzen, hat die chinesi­
sche Regierung auch weiterhin einen privaten wirtschaftlichen Sektor 
für die Übergangsperiode zum Sozialismus erhalten. Die sogenannte 
„nationale Bourgeoisie“ hat im Gesellschaftssystem einen festen Platz. 
Nach Angaben der Pekinger Zeitung „China Reconstructs“ gab es Ende 
1955 130 000 industrielle Privatunternchmen mit zwei Millionen Arbei­
tern und Angestellten. Außerdem sind im Lande noch 4 500 000 kom­
merzielle Unternehmen privaten Charakters vorhanden, bei denen über 
eine Million Angestellte tätig sind. Eine Umwandlung aller privaten 
Unternehmungen ist vorgesehen; alle Unternehmen arbeiten unter staat­
licher Planungskontrolle und zum Teil mit erheblicher staatlicher Betei­
ligung. Eine Beschleunigung des Umwandlungsprozesscs wird ange­
strebt, vor allem wird der Typ des gemischten Unternehmens, das vom 
Staat und der privaten Hand gemeinsam betrieben wird, gefordert. In der 
chinesischen Verfassung von 1954 ist die Rolle des Privatkapitalismus 
während der Übergangsperiode genau umrissen;

„Die Politik des Staates gegenüber der kapitalistischen Industrie und 
dem kapitalistischen Handel sicht ihre Benutzung, ihre Beschränkung
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und ihre Umwandlung vor. Unterstützt durch die Kontrolle der staatli­
chen Verwaltungsorgane, die führende Stellung der staatscigcnen Wirt­
schaft und die Beaufsichtigung durch die Arbeiter, benutzt der Staat die 
positiven Eigenschaften der kapitalistischen Industrie, soweit sie für das 
nationale Wohl vorn Vorteil sind.“

Eine der größten Schwierigkeiten ergibt sich zweifellos aus der Not­
wendigkeit, innerhalb kurzer Frist einen zahlenmäßig und qualitativ ge­
eigneten Nachwuchs, vor allem im Ingenieurberuf, heranzubildcn, ohne 
den die Industrialisierung nicht zu bewältigen ist. Nach einer Rede 
Tschou En-lais auf der Sitzung des ZK der KPC vom 14. Januar 1956 
gibt es im Lande zur Zeit 31 000 Ingenieure und 63 600 Techniker, die 
höhere Lehranstalten absolviert haben. Die Ausbildung qualifizierter 
Kräfte wird mit allen Mitteln vorangctricben. Trotz der gewaltigen Inve­
stierungen, die für die Durchführung der Industrialisierung notwendig 
sind, wurden in den letzten Jahren auch soziale Verbesserungen cinge- 
führt, die für die chinesische Bevölkerung bisher unbekannt waren. Im 
Hinblick auf die Veränderungen im Stadtbilde Pekings, nicht zuletzt 
auch angesichts der Maßnahmen im Wohnungsbau, erklärt der Bericht­
erstatter Wolf Schenke in der „Welt“ vom 12. Oktober 1956, daß es für 
ihn „überwältigend“ gewesen sei, als er die alte Hauptstadt wiedersah.

Am 26. Februar 1951 wurde in China eine Arbciterversichcrung ge­
schaffen, die seil dieser Zeit ständig erweitert wurde und staatliche Hilfe 
bei Verletzungen, Krankheiten und Wöchnerinnenpncgc vorsicht; sie 
garantiert die Unterstützung von Arbeitsunfähigen und Flinterbl ¡ebenen. 
Zunächst kommen jedoch nur Mitglieder der Gewerkschaften in den 
Genuß dieser Vorteile. Innerhalb des Lohngefüges weist China große 
Differenzen auf; es gibt eine Reihe von Lohnstufen innerhalb verschie­
dener Lohngruppen und Industrien; die Produktivität des einzelnen Ar­
beiters wird entscheidend mit in Betracht gezogen.

Die Gelder für die Industrialisierung müssen in einem Staate mit bis­
her rein agrarischer Grundlage durch die Landwirtschaft bcreitgcstellt 
werden. Hier hatte die Regierung zunächst einen langsamen Übergang 
zu neuen Gesellschaftsformen ins Auge gefaßt. Über die Entwicklung 
von Produktivgenossenschaften sollte die Kollektivierung Wirklichkeit 
werden. Bis zum Jahre 1960 war die Organisation der gesamten Land­
wirtschaft auf der Grundlage von Produktivgenossenschaften geplant. 
Auf der Staatskonferenz im Januar 1956 hat Mao jedoch eine erhebliche 
Beschleunigung des Vorganges erreicht. Bis zum Ende des laufenden 
Jahres soll nun der Prozeß der Vergenossenschaftung beendet sein, 1960 
soll sich bereits die endgültige Form der Kollektivwirtschaft durchge-
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setzt haben. Heute schon gibt es Zchntausendc von Kollektivbetrieben, 
vor allem in Nord- und Nordostchina, wo die allgemeinen Vorausset­
zungen für eine solche Wirtschaftsform besonders günstig sind. Die ra­
dikale Umgestaltung der Landwirtschaft, deren komplette Technisie­
rung bis zum Jahre 1978 vorgesehen ist, enthält fraglos ein bedeutendes 
Risiko, wenn sic innerhalb so kurzer Frist durchgeführt werden soll. Sie 
trägt den Charakter einer zweiten Revolution.

Nicht geringer jedoch ist die Bedeutung der kulturellen Umwälzung, 
die in vollem Gange ist. In seiner Schrift über die Neue Demokratie hat 
Mao erklärt:

„Wir wollen die alte chinesische Kultur auslöschen; sie ist von der 
alten chinesischen Regierungsfonn und dem alten chinesischen Wirt­
schaftssystem untrennbar. Wir beabsichtigen, eine neue Art chinesi­
scher nationaler Kultur einzu führen, die von der neuen Art chinesischer 
Regierung und der neuen Art chinesischer Wirtschaft ebenso untrennbar 
ist.“

Die führenden Männer, die diesen Bruch mit der gesamten bisherigen 
kulturellen Entwicklung durchführen wollen, sind keine „Kulturbarba­
ren“, die Prominentesten unter ihnen stammen aus Familien, die seit 
Jahrhunderten das Erbe der Kultur bewahrt haben, oder verfügen selbst 
über eine fundamentale Bildung: Sie verkörpern damit eine große chine­
sische Tradition, wie sie in Europa unbekannt ist, da man bei uns keine 
besonderen kulturellen Ansprüche an Staatsmänner stellt. Mao ist ein 
Dichter von Rang, Liu Schao-tsch ‘i, der zweite Mann des Staates, ist als 
Verfasser von Kinder- und Märchenbüchern zu verdienter Anerkennung 
gelangt, Tscbou Eni-lai kommt aus einer der ältesten chinesischen Kul­
turfamilien; schon vor über 2000 Jahren haben seine Vorfahren das 
Land regiert. Der stellvertretende Vorsitzende des Volkskongresscs, 
Kuo Mo-Jo, hat die deutsche Klassik in vorzüglichen Übersetzungen 
dem chinesischen Volk vermittelt. In keinem anderen kommunistischen 
Land werden die Intellektuellen mit gleicher Selbstverständlichkeit zur 
„Arbeiterklasse“ gerechnet wie in China. Die Auseinandersetzung mit 
den geistigen Traditionen der Vergangenheit scheint noch in keiner 
Weise abgeschlossen; der Prozeß einer Neubewertung braucht seine 
Zeit. Die Tatsache jedoch, daß die chinesische Schrift abgeschafft wer­
den soll, wie auf dem Parteikongreß im September 1956 durch den Pro­
fessor Wu Yu-chang mitgeteilt wurde, muß, von den damit verbundenen 
gewaltigen Schwierigkeiten abgesehen, einen tiefgehenden Bruch mit 
dieser Vergangenheit endgültig machen. Ohne das Verständnis der chi­
nesischen Schrift sind Form und Geist der bedeutendsten Werke der chi-
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nesischen Kultur nicht mehr nachzuvollzichen, differenzierte Erschei­
nungen menschlichen Schöpfertums fallen damit dem Vergessen an­
heim. Sicherlich ist dieser Schritt wohlerwogen worden, da angesichts 
einer Vielzahl von Dialekten der gemeinsamen Schrift auch eine über­
aus wirksame politische Bedeutung zukam: Sie repräsentierte nicht nur 
die Kontinuität des Geistes über Jahrtausende, sondern auch die Idee ei­
ner gemeinsamen Zivilisation und der damit verbundenen politischen 
Einheit. Die alte Schrift ist jedoch als Medium für die moderne, techni­
sche Begriffswelt ungeeignet, der bei der industriellen Revolution die 
entscheidende Bedeutung zukommt; sie erschwert zugleich eine schnel­
le Beseitigung des Analphabetentums, die sich die Regierung zum Ziel 
gesetzt hat. Dieses Ziel wird innerhalb weniger Generationen erreicht 
sein. Eine gewaltige Bildungsbewegung geht durch das Volk. An allen 
Orten werden neue Schulen errichtet. Der Konfuzianismus wird als Aus­
druck der vergangenen Gesellschaft radikal verworfen; es steht zu hof­
fen, daß spätere Generationen, die mehr Distanz gewonnen haben, die 
große soziale Kraft der konfuzianischen Gedankenwelt erneut zu würdi­
gen wissen. Dagegen versucht man offenbar, die großen Denker des 
Taoismus neu zu interpretieren und damit für die Gegenwart zu retten.

Heute schon ist es jedoch sicher, daß vieles Wertvolle, früher Besitz 
einer kleinen, erlesenen Schicht von Gebildeten, verlorcngchen wird, 
vieles jedoch wird zum ersten Male geistiger Besitz des gesamten Vol­
kes werden. Hierzu gehören fast alle Werke der chinesischen Romanli­
teratur, die von jeher einen volkstümlichen, revolutionären Geist geat­
met haben, aber auch das Werk eines der genialsten Lyriker der Weltli­
teratur: Tu Fu. Für den westeuropäischen Betrachter, dem die chinesi­
sche Kultur zu einem persönlichen Besitz geworden ist, ohne den er sein 
Leben nicht mehr zu denken vermag, ist es unmöglich, schmerzlos an 
das Verlorene zu denken.

Wie müssen wir China sehen?

Im „Reich der Mitte“ ist heule das Volk erwacht, eine Bewegung ist 
ausgclöst, deren Folgen mitentscheidend für die Entwicklung der 
Menschheit sein werden. Sic hat einen Glauben an die Zukunft geschaf­
fen, der alle Müdigkeit spätcrZeiten über Nacht hinweggeräumt hat; wir 
wissen nichts oder nur wenig von diesem Glauben, da wir cs vorzichcn, 
uns selbst zu betrügen. Auf dem alten chinesischen Kaiserthron standen 
die Worte „wu wei“, zu deutsch: „Nicht handeln“. Sie waren Ausdruck 
einer meditativen Kultur, die durch die Stille des Geistes, durch seine
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Verbindung mit dem Grund der Dinge das Vollendete suchte; sic war 
groß, jede Totcnklage wird es bestätigen müssen. Selten hat der mensch­
liche Geist sich reicher offenbart. Aber ihre Zeit war zu Ende, wir selbst 
haben ihr dieses Ende bestätigt. China mußte einen neuen Weg suchen, 
um sein Volk in der modernen Welt zu erhalten und ihm das Tor für die 
Zukunft zu öffnen.

Wer glaubt, daß dieser Weg unser Weg hätte sein müssen, der kennt 
weder die chinesische Geschichte noch die mißlungenen Versuche, die 
nach der ersten Revolution unternommen wurden. Die Herrschaft 
Tschiang Kai-scheks repräsentierte schließlich die brutalste und korrup­
teste Form des Totalitarismus, die sich denken läßt; es ist auf Formosa 
nicht anders geworden. Sollte das chinesische Volk aus Achtung vor 
unseren Idealen zugrunde gehen? Es blieb nur der Weg des Kommunis­
mus.

An die Stelle des Glaubens an eine ideale Vergangenheit ist der Glau­
be an eine neue Verwirklichung getreten, die dem einzelnen das Letzte 
abverlangt und alles Erreichte als Stufe eines Zukünftigen schaut. In 
dem Versuch, das chinesische Volk über den Abgrund der Geschichte 
zu setzen, mußten Ziele gefaßt werden, die übermenschlich erscheinen. 
Aber die Größe der Perspektive entfesselt die große Kraft. Keine andere 
Geschichtsphilosophie als die des hegelianischen Marxismus konnte die 
geistigen Voraussetzungen für ein solches Unternehmen vermitteln; der 
liberale Evolutionismus angelsächsischer Prägung war unter gänzlich 
anderen gesellschaftlichen Bedingungen entstanden. Hegel ist das 
Schicksal aller Nationen, deren Vergangenheit vor der Zukunft weichen 
muß, ohne daß es eine Möglichkeit gäbe, sie ihr ohne Bruch zu verbin­
den. Man soll nicht meinen, daß die Ziele, die sich die chinesische Re­
gierung gestellt hat, unvcrwirklicht bleiben; sie werden erreicht und 
noch überschritten werden. Ungeheures vermag der Mensch, wenn die 
Kraft des Glaubens in ihm geweckt ist. Für den armen und ausgeplün­
derten Bauern, für den Kuli der großen Städte beginnt eine neue Zeit; 
unsere Freiheit hatten sie nie gekannt, wohl aber ein Leben, das nicht 
wert war, gelebt zu werden.

Die Gesellschaftsform der Chinesen ist gewiß nicht die unsrige, und 
wir wollen nicht von der Vorstellung einer individuell geprägten Frei­
heit abgehen, obwohl sie in Deutschland nie eine besondere Rolle ge­
spielt hat. Dennoch ist das Maß an Demokratie, das dem Chinesen in 
dieser Zeit zugcbilligt wird, größer als jede andere Freiheit, die er bisher 
kennenlerncn durfte: Zum ersten Male besteht eine Möglichkeit, die 
Probleme des Lebens mit zu diskutieren, an ihnen teilzunehmen und
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auch eine begrenzte Kritik zu üben. Diesem objektiv größeren Maß an 
Freiheit im Vergleich zur Vergangenheit verbindet sich eine langsame 
Verbesserung der realen Lebensmöglichkeiten, ein sozialer Fortschritt, 
der trotz der gewaltigen Vorhaben und des Wettlaufs mit einer schnell 
ansteigenden Bcvölkcrungszahl unverkennbar ist.

Jede Infragestellung des chinesischen Kommunismus hat davon aus­
zugehen, was unter den gegebenen Voraussetzungen hätte anders sein 
können. Es steht zu wünschen, daß China, wenn es die ersten Stationen 
des neuen Weges zurtickgelegt hat, wieder eine stärkere Beziehung zu 
seinem eigenen kulturellen Erbe findet; manche Anzeichen deuten dar­
aufhin, obgleich vieles nicht restituierbar ist. Nun aber wird vor allem 
gesagt, daß der Mangel an Humanität, die zweifellos brutale Art, in der 
die kommunistische Partei des Landes ihre Ziele durchsetzen will, aner­
kannten Maßstäben der Moral widerspricht. Eine solche Behauptung ist 
richtig. Sie auszusprechen setzt voraus, daß man sich selber an absolute 
Maßstäbe gebunden weiß und die Bedeutung der Heuchelei und der ide­
ellen Verlogenheit in unserem öffentlichen Leben erkannt hat. Wenn 
man von diesen absoluten Maßstäben weiß, dann weiß man allerdings 
auch, daß mit ihnen das Gericht über alle gesprochen ist; man weiß dar­
um, welchen heillosen Konflikten unser Leben ausgesetzt ist. Selbstgc- 
rcchtigkeit ist dabei nicht am Platze, sondern nur der Gedanke des Dien­
stes, den wir an unserem Nächsten überall in der Welt zu leisten haben. 
In chinesischen Ohren werden die Worte eines moralisierenden Europä­
ers seltsam klingen, sind wir cs doch gewesen, die das chinesische Volk 
gelehrt haben, daß man die Moral mit Füßen treten muß, wenn man Er­
folg haben will. Die Moral der Konfuzianer war höher als die Moral der 
europäischen Plünderer.

China wird niemals seine eigene Würde und das Recht auf eine eige­
ne Aufgabe an irgendein anderes Volk abtreten. Schon heute ist der chi­
nesische Kommunismus ein eigenes Phänomen. Die Freundschaft, die 
China mit Rußland verbindet, ist eine Freundschaft zwischen zwei selb­
ständigen Partnern; es gibt genügend Beweise in der jüngeren Geschich­
te, um diese Behauptung zu rechtfertigen. Mao ist der Typus des Revo­
lutionärs, der aus der Substanz des Volkes hervorgegangen ist und die­
sem Volk verbunden blieb, seine ganze Lebensgeschichte ist nur so zu 
verstehen. Die Parteiführung der chinesischen Kommunisten hat in ent­
scheidenden Augenblicken der Geschichte gegen die Anweisungen 
Rußlands gehandelt. Als sich die KPC nach 1945 zum Endkampf gegen 
Tschiang rüstete, wurde ihr von Stalin vorgeschlagen, auf diese endgül­
tige Auseinandersetzung zu verzichten und in eine Koalitionsregierung
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einzutreten. Die Partei entschied gegen Stalin und gewann ihren Kampf. 
Auf dem Parteitag im September 1956 wurde die grundsätzliche Kritik, 
wie sie seit dem XX. Parteitag der russischen Kommunisten entwickelt 
worden war, als für China unanwendbar erklärt: Die chinesische Partei, 
so hieß es mit voller Souveränität, habe keine Fehler gemacht; die Ver­
ehrung für Mao habe mit Persönlichkeitskult nichts gemein.

So unbestreitbar es ist, daß China als selbständige Größe betrachtet 
werden muß, so unbestreitbar ist es jedoch auch, daß die Freundschaft 
zwischen China und der Sowjetunion auf festen Grundlagen beruht, die 
jede Spekulation ausschließen. Rußland hat nicht nur nach 1917 damit 
begonnen, seine imperialistischen Bestrebungen in China aufzugeben, 
es hat nach 1949 der chinesischen Regierung, wo es auch immer konnte, 
erhebliche Dienste geleistet. Rußland gab Port Arthur an die Chinesen 
zurück, räumte Dairen, verzichtete auf seine Anteile an den chinesi­
schen Eisenbahnen und erkannte die wichtigsten Interessen des Landes 
in Zentralasien an; es hat die einzige Politik verfolgt, die China gegen­
über möglich war: die Politik einer unbedingten Freundschaft. Der 
Kommunismus der bisherigen kolonialen und halbkolonialen Länder ist 
nicht denkbar ohne seine nationalistischen Impulse, ohne den entschie­
denen Willen zur staatlichen Souveränität; wer diese Tatsache ignoriert, 
wird die Freundschaft dieser Völker verlieren, ungeachtet der Ideologie. 
China hat sich aus eigener Kraft befreit, es ist nicht durch russische Hil­
fe befreit worden. Mao selbst hat es in dieser Form ausgedrückt: Die 
Ideologie wurde geliefert, aber nicht die Maschinengewehre. Es spricht 
alles dafür, daß es auch im Hinblick auf die weltpolitischen Interessen 
zu einer Teilung der Einflußsphären zwischen Rußland und China ge­
kommen ist.

Alle gegen China gerichteten Maßnahmen des Westens haben bis 
heute die russisch-chinesische Freundschaft vertieft, ohne den Aufbau 
im Lande auch nur verzögern zu können. Zwischen Deutschland und 
China gibt es alte Bande der Freundschaft, nur für kurze Zeit hat sich der 
deutsche Imperialismus an China versündigen können. Es ist an der 
Zeit, diese Bande neu zu knüpfen.
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21. Rede zur Eröffnung der Heartfield Ausstellung 
in Frankfurt am Main am 7. März 1967

(1967)

Mir ist der ehrenvolle Auftrag zugefallen, zu Beginn dieser Ausstel­
lung einige wenige Worte über den politisch-moralischen Inhalt der 
Heartfieldschen Kunst zu sagen. Es ist dies nicht ganz einfach, denn diese 
Kunst bestimmt sich meines Erachtens eben ganz aus diesem Inhalt; die 
ästhetische Komponente ist von ihm nicht abstrahierbar. Mag dies auch 
der Interpretation offenstehen, ich kann es nur sagen, wie ich es erfasse: 
Die Kunst Heartfields ist im strengsten Sinne moralisch, von unerbittli­
chem Rigorismus. Ihre revolutionäre Schönheit, auf die Louis Aragon 
hingewiesen hat, ist eine Schönheit der Tugend, um dieses alte Wort aus 
dem jakobinischen Sprachschatz zu verwenden, die Schönheit auch ei­
ner lebenslangen Treue zum verletzten, getretenen und um seine Befrei­
ung kämpfenden Menschen. Dies allein macht gewiß noch keine Kunst, 
und es werden einige weitere Charakteristika hinzuzufugen sein, aber es 
erhebt die Kunst, die Kunst John Heartfields, aus dem Bereich reiner 
ästhetischer Selbsterlösung in den Bereich der Sittlichkeit; sie wird zur 
Waffe für die verheißene Zukunft und Wiederfindung des Menschen. 
Somit erscheint uns der Mensch nicht in der ästhetischen Antizipation 
seiner zugesagten Fülle, sondern in der wirklichen und widerspruchs­
haften Weise seiner Existenz, die sich der unerbittlichen Scheidung un­
terwerfen muß. John Heartfield steht damit in einer großen Tradition, 
die von Hieronymus Bosch über Goya und Daumier von dem Anteil des 
Künstlers an einer kämpfenden Humanität zeugt. Die ästhetische und 
die moralische Kategorie sind hier somit nicht voneinander scheidbar. 
Anders hat sich schließlich auch nicht, so im Bereich der Literatur, die 
große, frühe und kämpferische Leistung des aufsteigenden deutschen 
Bürgertums verstanden: Die ästhetische Kategorie hat keine Sonderexi­
stenz neben der moralischen. Dies bedeutet eben nichts anderes, als daß 
Schönheit erst dann wirklich wird, wenn sie das Leben einholt, wenn sie 
der Vorstellung entrissen und der Wirklichkeit selber verbunden wird 
als wiederhergestellter Mensch, dessen Poesie keine glückliche Stunde 
ist, die uns ein Geschick hingibt, sondern Fülle des wiedergefundenen 
Lebens. Damit kann der Verfall keine Übermacht gewinnen, von dem 
fast alle späte Ästhetik gezeichnet ist und dem sie süchtig unterliegt.

Somit würde ich vor allem sagen, daß wir cs mit einer moralischen 
Kunst zu tun haben. Als moralische Kunst ist sie zugleich wesensgemäß
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eine rationale Kunst, denn sie zielt auf das Gesetz der Vernunft. Ihr geht 
es um die Selbstverständigung des Menschen inmitten seiner Verdunke­
lung. Angesichts des Antagonismus von Rationalität und Sinnlichkeit 
arbeitet sie mit den Mitteln der Vernunft, sie läßt diese Vernunft nicht 
fortfuhren und hält somit die Sinnlichkeit unter Kontrolle. Das sinnliche 
Mittel verdunkelt niemals die Ratio, über die vielmehr der Hintergrund 
aufgeschlossen wird, die Farbe führt nicht fort, sondern - oftmals unter 
Kontrasten, in denen sich der gesellschaftliche Widerspruch manife­
stiert -, zur Erkenntnis hin. Somit bleibt die Tür für alle künstlichen Pa­
radiese verschlossen, zu jeder imaginären Wollust. Die puritanischen 
Züge sind unverkennbar; die Antithese des Puritanismus, die Gegenre­
formation, verhängt als Barock die Bühne der Welt und die auf ihr han­
delnden Akteure mit einem Schleier der Sinnlichkeit, der die Angst ver­
deckt. Hier wird der Schleier fortgenommen und die Akteure werden 
erkannt samt der Kulisse, vor der sie spielen. Diese rational kontrollierte 
Kunst, deren sinnliches Element immer auf den Charakter eines Mittels 
begrenzt bleibt, führt das Messer der Analyse ohne Erbarmen. Anders 
als bei Grosz, der die eigene revolutionäre Kunst später über eine vor­
dergründige Schönheit zudeckt, bleibt dies für Heartfield immer charak­
teristisch. Es bleibt Thema, während die Variationen wechseln, weil 
sich die Formen des Widerspruchs geändert haben, aber nicht der Wi­
derspruch selbst. Es ist dies auch nicht der Widerspruch irgendeiner Zeit 
oder irgendeiner Gesellschaft, gleichsam ins Kosmische transponiert, 
sondern der Widerspruch unserer Gesellschaft, der kapitalistischen Ge­
sellschaft; Heartfield zeigt ihre Degeneration, die Zerstörung des 
Menschlichen in ihr, ihre Rckannibalisierung. Dabei wird dieses nie 
leicht getan: Der rücksichtslose Wille dieser Gesellschaft zu ihrer eige­
nen Fortsetzung wird erkennbar, die Zuspitzung ihrer Gegensätze als 
„ganze Herrschaft der ungeschlagenen Materie über die Menschen“, 
wie es der junge Marx formuliert, ihre Bereitschaft, den Untergang aller 
in Kauf zu nehmen. 1924 entsteht so die Arbeit: „Nach Zehn Jahren: 
Väter und Söhne.“ Vorne der General des Kaisers, Orden am Rock; der 
Mensch, das arme Schwein, wieder angetreten als Skelett aus dem 
Schlamm von Flandern, der Zug der Kinder mit den Gewehren, auf glei­
chem Weg in die Auslöschung. Zunächst scheinbar Hoffnungsloses: 
Wille zu leben, sich über das Bewußtsein vom Würgegriff zu befreien, 
scheint hier dem Todestrieb zu unterliegen, wie ihn Sigmund Freud, die 
spätbürgerliche Gesellschaft in der Tiefe erfassend, diesem Willen zum 
Leben gegenübergestellt hat; die Gewichte erscheinen unausgeglichen. 
Aber gerade an dieser Arbeit wird erkennbar, daß die analytische Kunst
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Heartfields dem Determinismus nicht verfällt. So will ich nicht zum 
Schlachthof geführt werden, ist doch die erste Reaktion des Betrachters, 
nicht widerstandslos, nein. Diese Welt ist zu ändern, wenn ich sie er­
kannt habe und wenn ich sie, gemeinsam mit anderen, ändern will. Die 
Welt ist nicht verhängt, kein Spinnengewebe, in dem ich für immer hän­
gen bleiben muß, bis mein Blut ausgesaugt ist; sie hat Namen und 
Adressen.

Such nicht mehr, Frau: du wirst sie nicht mehr finden!
Doch auch das Schicksal, Frau, beschuldige nicht!
Die dunklen Mächte, Frau, die dich da schinden,
Sie haben Name, Anschrift und Gesicht.1

So heißt es bei Brecht; Name, Anschrift und Gesicht sind in dieser 
großen Arbeit Heartfields erkennbar. Der General steht vorn. Erst wenn 
er fallt, öffnet sich eine neue Dimension. Wir sind nicht ausgeliefert. 
Innerhalb der objektiven Bewegungsgesetze der Gesellschaft wirken 
Menschen; sie sind die Exponenten dieser Kräfte, mehr noch, sie ent­
scheiden allein, welche Tendenz sich verwirklicht. Heartfield macht 
eben dies immer wieder deutlich, damit sich der Beschauer nicht aufge­
geben weiß, dem Fatalismus nicht preisgegeben wird. Die gesellschaft­
liche Analyse verzichtet somit nicht auf die Person, sie elemcntarisiert 
vielmehr in souveräner didaktischer Weise den gesellschaftlichen Wi­
derspruch zum persönlichen, um damit überpersönliche Kriterien frei- 
zulegen. Ein glänzendes Beispiel hierfür ist der Buchumschlag zu Isaak 
Babels „Drei Welten“. Gegenüber den Gesichtern einer untergehenden 
Welt, die in verschiedenen Schichten vorgeführt wird, erscheint in ihrer 
Mitte das neue Gesicht des Menschen am Bilde des jungen Soldaten der 
Revolution, voller Anstrengung und Selbstcntäußerung, noch beladen 
von einer Wirklichkeit, deren Überwindung doch eben erst anbricht und 
das Werk von Generationen sein wird; die unausgeheilten Narben sind 
alle noch da, man weiß, die Gefahr wird lange noch andauern. Die dia­
lektische Analyse zeigt, wie sich das neue Leben unter Schmerzen frei­
kämpft und seine ersten großen Zeichen setzt: der neue Mensch ist 
schon da, Hinweis auf ein kommendes Totum des Menschen, des Men­
schen, der seine Welt als Menschheit in Besitz nehmen will, aber sein 
Gesicht ist noch gezeichnet. Heartfield deckt somit nicht nur das Anti­
humane analytisch auf, indem er es den Widersprüchen der gesellschaft-

1 Brecht, Bertolt: Kriegsfibel. Eulenspiegel Verlag Berlin 1955, S. 22.
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liehen Entwicklung verbindet, sondern er zeigt das Gesicht eines neuen 
und schöneren Menschen, der Verfall und Sclbstzerstörung hinter sich 
lassen, im Dunkel das Helle will. Hier wird somit nicht nur Erkenntnis 
möglich, die uns in hililosem Schmerz zurücklassen kann, sondern posi­
tive Identifikation: Erkennen allein genügt nicht, es muß Handeln wer­
den. So setzt hier der Mensch ein messianisches Zeichen, es wird Mut zu 
leben gemacht, auch auf dem Hintergrund der Verwüstung. Die Monta­
gen und Plakate lassen nichts aus: Es wird nicht einfach sein, cs wird 
nichts geschenkt. Aber der Untergang behält keine Endgültigkeit. 
„Wenn wir cs alle nicht wollen, wird es nie sein!“, heißt cs auf dem 
Plakat von 1957, das die Schrecken einer kollektiven Zerstörung an­
zeigt.

Der moralische Mut des Menschen wird angerufen. Allein wird es 
aber niemand aushalten, das Siechtum wird uns unweigerlich einholen. 
Keine schönere Arbeit daher als jene, die die ineinandergelegten Hände 
zeigt: Hier ist das neue Bewußtsein, eine neue Lebensschönheit von tief 
bewegender Poesie. Anstelle der alten Welt, des Kampfes aller gegen 
alle, homo homini lupus, Gemeinsamkeit aller Rassen und der Ge­
schlechter, unterwegs zur Welt des Menschen, zum Neuland unserer 
Geschichte. Dafür Dank, lieber John Heartfield. Sie haben uns geholfen 
diese Jahre auszuhalten, ohne das verheißene Land zu vergessen.
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22. Dreizehnter Sonntag nach Trinitatis - 
Lukas 10, 25-37: Vorübergehender Glaube

(1973)

1. Der Text enthält eine Wendung, mit der die Grenze der histori­
schen Verfassung, die seinen Hintergrund bildet, durchbrochen wird. 
Was im Alten Testament eher nur angedcutet ist. wird hier vollkommen 
freigelcgt. Damit fordert der Text auf, sich auch von den Grenzen der 
eigenen Verfassung frei zu machen.

Ein Mensch ist unter die Mörder gefallen. Beachtet man den griechi­
schen Text, so wird vom Menschen auf die unbestimmteste Weise gere­
det. Es kann irgendein Mensch sein und somit überall geschehen. Der 
unbekannte Mensch ist das Subjekt; die Frage richtet sich darauf, wer 
ihm der Nächste sei. Diese Frage wird mit einer radikalen Relativierung 
der gesetzten Ordnungen, auch der religiösen, beantwortet. Indem der 
Samariter zum Nächsten wird, wird die Paradoxie der gesetzten Ord­
nung dargetan; über die Darlegung wird zugleich deutlich, daß irgend 
jemand dieser Nächste sein kann, letztlich auch ein Priester. Da sich das 
Verhältnis ausschließlich am Handeln orientiert, wird die Frage nach 
der Zugehörigkeit belanglos. Die Szene und das in ihr beschriebene 
Handeln wird damit von der Straße nach Jericho in die ganze menschli­
che Welt versetzt.

2. Rückt man den Text in die Gegenwart, so könnte eine aktuelle Kri­
tik lauten: Die gute Tat bleibt letzthin sinnlos, da cs die Umstände sind, 
unter denen beide, der Samariter und der Geschlagene, leiden und weiter 
leiden müssen. Das Modell kann die Welt verändern; es verbleibt im 
Konkreten, ohne jene Zusammenhänge zu fassen, mit denen die gcsell- 
schafrlichen Bedingungen selbst zum Inbegriff der Veränderung wer­
den. Indem das Verhältnis auf das menschliche Gegenüber festgelegt 
ist, werden die Verhältnisse, die uns bestimmen, verdunkelt, bleibt 
menschliche Geschichte unerkennbar. Diese aber ist wirklicher Gegen­
stand der Befreiung, die das einzelne Individuum so lange nicht im 
Auge haben kann, bis mit der kollektiven Vermenschlichung auch seine 
Aufrichtung beginnt.

3. In der Beantwortung geht cs nicht allein darum, daß der Bedürfti­
ge keine Zeit hat; er kann nicht auf den Gcschichtsprozcß warten. Wich­
tig ist, daß Hoffnung nur über den Menschen erfahren werden kann, der
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Hoffnung glaubbar macht; alle Abstraktion, mit der die größeren Räu­
me erfaßt werden, lebt von dieser Erfahrbarkeit, will sie menschlich 
bleiben. Hoffnung auf den Menschen wird leer, wenn cs nicht einen ein­
zigen Menschen gibt, der sie vermittelt. Der unter die Mörder fiel, wur­
de durch diese konkrete Hoffnung aufgerichtet, aber auch der, der ihm 
half. Er erfuhr, daß sein Leben nicht zu nichts nutze ist, daß er gebraucht 
wird. Die tiefste Einsamkeit eines Menschen besteht in dem Glauben, 
daß niemand ihn braucht.

Alle geschichtliche Erwartung kann täuschen, sic läßt die kurze Span­
ne des individuellen Lebens hinter sich; hier gibt es den Augenblick der 
Bestätigung. Da er ein Augenblick des 1 tändelns ist, werden beide durch 
eine gemeinsame Bedürftigkeit zusammengeführt, werden sie zu Sub­
jekten, reißen sie ein Stück ihrer Unterlegenheit ab, werden sie als Men­
schen bestätigt, setzen auch menschlichere Geschichte, indem sie mit ihr 
beginnen. Sic setzen einen Inhalt, der nicht von selber kommt, sondern 
unter der Decke der Fremdbestimmtheit gemehrt sein will. Das Band, 
das geschaffen wird, ist zugleich ein materielles; eben dies darf nicht 
vergessen sein; die materielle Hilfe ist spirituell, und das Spirituelle ist 
in das Materielle eingebunden; materiell sucht auch der Samariter, zu­
mindest für die nähere Zukunft des Geschlagenen, zu sorgen.

Unter der Oberfläche gegenseitiger Vernichtung wird somit ein kom­
mendes, wie auch immer noch stranguliertes Königreich Gottes in sei­
ner Wirklichkeit angezeigt. Es ist unter Schlägen, denen niemand aus­
weichen kann, gegenwärtig. So weist das personale Verhältnis zugleich 
über seinen unmittelbaren Charakter hinaus, ist mehr als erfahrene I loff- 
nung zweier Einzelner inmitten eines unendlichen Meeres.

4. Die Welt, in der wir leben, hat einen hohen Grad von Abstraktheit 
erreicht; sic ist über personale Verhältnisse nicht mehr faßbar; das 
Gleichnis hindert indes nicht, auf diese Welt zuzugehen, da es in ihr sich 
abspielt, zugleich aber selber eine Vorgefundene geschichtliche Grenze 
überschreitet.

Die Kirche hat den Übergang zu einer abstrakteren Welt längst voll­
zogen, indem sie geplante Aktionen neben die unmittelbare, personale 
Hilfe setzt.

Studiert man die Prospekte von ,, Brot für die Welt“, dann ist die Form 
der sozialen Organisation den Bedingungen dieser abstrakteren Welt 
angemessen. Doch wird damit der Charakter der Hilfe selbst seiner Un­
mittelbarkeit vielfach entkleidet; neben die überlieferte Form von Hilfe 
treten Unternehmungen, die auf die Verbesserung der gesellschaftlichen
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Basisstruktur zielen, auf die Verbesserung der landwirtschaftlichen, 
handwerklichen, der industriellen Grundlage. Das Wohl des Menschen 
bildet auch dabei den alleinigen Mittelpunkt, aber die Frage nach sei­
nem Wohl erscheint in einem neuen Zusammenhang, der von der histo­
rischen und gesellschaftlichen Einbettung des Lebens nicht mehr ab­
sieht, menschliche Not vielmehr unter ihren Bedingungen begreift.

Der Gegenstand der Hilfe tritt somit als Abstraktum auf; er wird eine 
Schule, vielleicht eine Fabrik. Der Text des Lukasevangeliums ist damit 
nicht widerrufen, aber er wird, unter stetiger Aufrechterhaltung auch ei­
ner unmittelbaren Dienstleistung, auf die fortgeschrittenere geschichtli­
che Verfassung bezogen. Seine Festmachung wird erweitert.

5. Damit gewinnt die Frage, wem ich der Nächste bin, eine veränder­
te Dimension: Der Mensch am Wege, der unter die Mörder gefallen ist, 
bedarf meiner immer, aber die Straße nach Jericho ist in unerhörtem 
Maße zur Weltstraße geworden; Hilfe wird über komplizierte Organisa­
tionen verwirklicht und gewinnt oftmals eine höchst mittelbare Form. 
Es fehlt die Hand, die ich noch berühren kann. Die weitere Vorsorge, die 
auch im Gleichnis angezeigt ist, bedarf des Erkennens komplizierter 
ökonomischer Zusammenhänge.

Wir wissen heute, daß Entwicklungshilfe, die ohne eine solche Er­
kenntnis gegeben wird, in ihr Gegenteil umschlagen kann; die spontane 
Rettung menschlichen Lebens kann das Problem des Hungertodes un­
lösbar machen, wenn ihr nicht umfassendere gesellschaftliche Planun­
gen zugeordnet werden. Undurchdachtc Hilfe kann zu einer Bedrohung 
werden. Der Mensch will nicht nur für einen Augenblick gerettet sein.

Der Welt des Hungers und der Entwürdigung entspricht zugleich eine 
neue Weise in den Industrieländern selbst, auf die man unter die Mörder 
fallen kann, seelisch auf bisher unbekannte Weise mißachtet und ver­
krüppelt. Auch hier gilt es mit der persönlichen Hilfe die gesellschaftli­
che Dimension zu erkennen, den abstrakteren, auch psychologisch 
schwerer zu fassenden Hintergrund.

6. In dieser Entwicklung liegt jedoch auch ein Hinweis, den wir mehr 
als bisher verstehen sollten. Reich Gottes und Weltreich, künftiger und 
gegenwärtiger Aon, Reales und Spirituelles werden in einen wachsen­
den Zusammenhang gerückt, je mehr wir selbst helfend, denkend und 
planend in einen umfassenden Prozeß einbezogen werden.

Dieser Gedanke blieb auch in der Geschichte der Kirche nie unverlo­
ren. Eschaton und Messias, Transzendenz und Geschichte sind keine un-
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vermittelten Größen. Verwirklichung menschlicher Geschichte ist auch 
Advent, der uns zufällt. Für einen großen christlichen Denker wie Co- 
menius war dies stets selbstverständlich, ohne daß er den Menschen an 
die Stelle Gottes setzte; vielmehr ist cs dies, was Gott von uns verlangt.

So führt der Lukastext weiter, drängt auf menschliche Verfassung 
hin, für die wir alle Mittel cinzusctzen haben, die unserer Bedingung 
angemessen sind; wir sollen erfinderisch in der Entwicklung neuer Mit­
tel werden. Kommen Gottes und Kommen des Menschen sind aufeinan­
der verwiesen.

Ist somit der Weg vom konkreten Gleichnis zu seinem entferntesten 
Punkt geführt, wird die umfassendste Aufgabe angezeigt, so führt doch 
eben sie selbst stets wieder zum Ausgang zurück; dieser bleibt unwider­
ruflich gewärtig. Mit ihm werden alle Determinanten gesprengt, wird 
Kommendes Gegenwart, Menschenwürde durch Handeln konstituiert. 
Opfer und Retter bestimmen sich zum Subjekt, inmitten ihrer Gcschla- 
genheit. So muß es bleiben, wenn menschlichere Welt werden soll; das 
Konkrete muß im Abstrakten sein, damit der Mensch in ihm verbleibt, 
kein leerer Begriffan seine Stelle tritt, der Mörder, der in uns ist, durch 
den Menschen in uns sichtbar überwunden wird.
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23. Weiden des Exils 
(1973/74)

Bewußtsein schafft Distanz; Gott, die oberste Monade, Inbegriff allen 
hellen und verzehrenden Lichtes, muß das Alleinsein an äußersten 
Grenzen erfahren, er löst den Sohn von sich selber ab, ohne das Glück 
der Zweisamkeit. Es ist dies eine Erfahrung von Anfang an und enthüllt 
den antizipatorischen Charakter des Geistes sowie seine Fähigkeit, in 
den Heimstätten des Vergangenen zu wohnen und Zuflucht zu nehmen. 
Spannung ist damit Wesen des Geistigen, Hinwendung und Entfrem­
dung, immer erneuter Versuch, das Wirkliche in die Innerlichkeit zu 
übersetzen, um es erneut zu entlassen in den Mittag des gemeinsamen 
Tages. Denn was hier als Einsamkeit am höchsten Beispiel angezeigt ist, 
am umfassendsten Bewußtsein und früh erkannt wurde, ist zugleich 
Ausdruck höchster schöpferischer Fruchtbarkeit, Wirksamkeit in der 
Fülle der Gestalt. Gott, wohl Deus absconditus, cw'ig verborgen, redet 
das Volk Israel an und schließt einen Bund, der zum Bunde der Mensch­
heit werden soll, er wird selber Mensch in der Tradierung des Christen­
tums, er vollzieht eine äußerste Identifikation. Dies alles ist Leben in 
seinen Widersprüchen, in der Zurücknahme in kahle Berge, in die keiner 
nachfolgt, und doch eben Leben in fortwirkender Verheißung, in der Er­
neuerung der Gestalt. Bewußtsein ist zugleich der Anknüpfungspunkt, 
wie Augustin sagt, durch den das Ewige in die Zeit zu wirken vermag, 
keine kahle Zelle, sondern Aussicht. Erst, wo es ganz auf sich selber 
zurückgeworfen wird, wo die Mauer unübersteigbar ist, zerschneidet es 
den Leib, der es verhüllt, wird es zum Messer bei der Anatomie des 
Leichnams.

„Aber wie der Prophet schreibet, so wird es bald stehen in Deutsch­
land: der Tag der Auferstehung wird nicht säumen. In dem Leichenfelde 
wird sich‘s regen und wird rauschen, und der Neubelebten wird ein gro­
ßes Heer sein.“1 So steht es im Hessischen Landboten Georg Büchners. 
Über den Rhein wirkt die Idee nach Deutschland, 1830 sind die Bourbo­
nen gefallen, der Versuch einer restauratio in integrum ist in Europas 
revolutionärer Mitte, in Paris, gescheitert. „Herr, zerbrich den Stecken 
unserer Treiber.“2 In der äußersten Gedrängtheit von neun Jahren be­
wußten Schaffens vollzieht sich deutsche Lebenserfahrung in der Form

1 Büchner. Georg: Gesammelte Werke. Hrsg. Carl Seelig, Zürich 1944. S. 214.
2 ebd..S. 215.
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einer unsäglichen Verdichtung bis zum Fallbeil eines plötzlichen Todes, 
der den bereits Ausgclöschten in einem Augenblicke trifft, in dem andere 
zu leben beginnen. Schon ein Jahr nach dem Hessischen Landboten heißt 
es in einem Brief an Gutzkow aus dem Jahre 1835: „Ein Huhn im Topfe 
jedes Bauern macht den gallischen Hahn verenden.“3 Woyzcck und 
Lenz charakterisierten die äußersten Möglichkeiten der Existenz, den 
Wahnsinn, den das fruchtlose Leiden erzeugt - „cs drängte in ihm, er 
suchte nach etwas, wie nach verlorenen Träumen, aber er fand nichts“4, 
Wahnsinn als unerläßliche Konsequenz des entfalteten Bewußtseins und 
der Sensitivität, als Äffung der Freiheit und die dumpfe Determination, 
in der sich der Mensch gegen sich selber kehrt und seine menschliche 
Sehnsucht erwürgt. Das wachste und das dunkelste Bewußtsein verbin­
den sich in der Selbstzerstörung, die alle Freiheit ausschließt, noch kurz 
vor dem Tode, heißt es über Büchner in dem Krankheitsbericht der Ca­
roline Schulz: „Eine Phantasie, die oft wiederkehrte, war die, daß er 
wähnte, ausgeliefert zu werden. Die Nacht war unruhig." Ausgclicfert 
nach Deutschland. Die Auslieferung des Menschen, als Problem in die 
Substanz des Geistes erhoben, als Problem seiner gesellschaftlichen Fa- 
talität, bleibt auch in diesen letzten Stunden noch Angst vor dem Greif­
baren, konkrete Auslieferung: Deutschland ist ein Kerker.

An Büchner wird deutlich, wie der Widerspruch von Wirklichkeit 
und geistiger Existenz unerträglich wird und endlich alle Kommunikati­
onsfähigkeit ausschließt. Schon vor dem frühen Tode setzt die Gewalt 
des Schöpfertriebes aus, des Selbsterlösungszwanges, der selbst in die­
ser Form noch die Möglichkeit einer Öffnung zum Menschen voraus­
setzt, eine Hoffnung auf Antwort. Waren schon die großen Vertreter der 
deutschen Aufklärung, Reimarus und Lessing, in eine Einsamkeit ge­
drängt, in der es nur wenige aushalten können, so beginnt mit dem An­
hub des 19. Jahrhunderts, mit der Einbeziehung Deutschlands in die na­
tionalen und industriellen Probleme der Neuzeit eine beispiellose Ver­
wüstung. Von dem Zusammenbruch Hölderlins, dessen Aussage noch 
im Wahnsinn die deutsche Sprache wie keine andere geadelt hat und 
über ihr Medium die äußerste Grenze des Sagbaren erreicht, von den 
Selbstmorden Kleistens und Lenzens bis zu dem Sterben Ernst Töllers, 
Josef Roths oder Stefan Zweigs - denn Österreich ist hier ein Teil 
Deutschlands so wie es ein Teil seiner Barbarei war; seine eigene Welt 
wartete lange schon nur noch auf ihren Untergang. Das Erlebnis der

3 ebd.. S. 256.
4 ebd., S. 163 (Lenz).
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Sinnlosigkeit, die Inkommensurabilität zwischen Ich und Umwelt, das 
Fruchtlose allen Tuns fuhren zu Alkoholismus, Irrenhaus und Verfall, 
die Zahl der Beispiele derer, die nicht standhaltcn konnten, ist überaus 
groß. Die erbarmungslose Auslese, der alle geistig-schöpferische Exi­
stenz unterliegt, multipliziert ohnehin das Scheitern; Deutschland aber 
wird auch hier zum Friedhof. Noch nach dem Zweiten Weltkrieg, als 
sich das Wort vor dem Grauen nicht mehr aus dem Munde lösen konnte, 
wurde diese Erfahrung von dem jungen und bald spurlos dahingegange­
nen deutschen Dichter Leo Doletzki noch einmal ausgedrückt:

Das nässte und das schwärte
Nun bitt ich Sie, was solls
Die Wort und Wundenfährte
Rachitischen Apolls

Der Geruch der Verwesung lebt über der deutschen Landschaft; in ihr 
liegen neben den ermordeten Fremden auch die eigenen ermordeten 
Töchter und Söhne begraben; die Zahl der Flüchtigen ist beispiellos. 
Zugleich aber hat dieses Land auch einen großen mitleidslosen Zwang 
ausgeübt: Den Zwang, in ihm zu überleben. Wo auch immer das Geisti­
ge und das Bewußtsein hineingenommen, wo der Mensch auch immer 
von ihm, von dem Verlangen nach Menschentum erfaßt wird, da ist die­
se Frage nach dem Überleben mit gesetzt, nach der Fähigkeit, cs auszu- 
haltcn. Ganz dicht neben dem Zerbrechen liegt eine große Möglichkeit, 
und das Loch, das in die Gcfangnismauer geschlagen wird, öffnet den 
Blick auf ein weites Land; wie nirgendwo anders muß hier die Möglich­
keit, Mensch zu sein, aus unerbittlichen Zwängen heraus gelöst werden, 
erst am Ende endgültig gesichert; kaum jemals vorher. Auch hier wird 
das Land zur Antithese der Humanität: Humanität ist, es dem Menschen 
ein wenig leichter zu machen, doch Mensch zu sein.

Es ist somit eine harte Auslese, der sich der geistige und sensitive 
Mensch unterwerfen muß mit geringer Aussicht zu bestehen und mit ei­
ner noch geringeren nach diesem Bestehen in dem gleichen Lande, des­
sen Sprache er spricht und liebt, da sie zum feinsten Instrument seiner 
Gefühle wird, einmal eine Antwort auf das zu erhalten, was er in das 
Unbekannte setzt. Es ist nicht erstaunlich, daß das Erlebnis des Todes in 
der deutschen Literatur, vor allem seit dem Ende der Aufklärung, die 
noch ganz dem sich ausbreitenden Licht zugewandt war, eine unerhörte 
metaphysische Steigerung erfahren hat; dies geschieht in und mit der 
Bewußtwerdung des deutschen Elends. Die Todesmitte des Barock,
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Ausdruck von Angst und Wollust, ist noch ganz Ausdruck einer gemein- 
europäischen Verbindung der Attitüde, in ihr wird erst die Erschütte­
rung des Weltzusammenhangs ganz in das Bewußtsein hineingenom­
men und drängt die ersten großen Vorstöße des Rationalismus zunächst 
damit zurück oder verbindet sich mit ihnen über eine neue Form sinnlich 
mystischen Erlebens. Trotz der unterschiedlichen Entwicklung und des 
auf deutschem Boden durchgeführten dreißigjährigen Krieges ist die 
Sprache des Gryphius der Donne’schen Krankheit zum Tode wesens­
verwandt; die Verse des Angelus Silesius, angst überwindende Welt und 
Christus-Freude Paul Gerhards den Versen, der Welt und Christus-Freu­
de Vaughans und Herberts verwandt. Noch bleibt das Gegensätzliche 
des deutschen gesellschaftlichen Seins unerfahren, seine mangelnde Ra­
tionalität. Erst mit dem 19. Jahrhundert kann der Irrationalismus dieser 
Gesellschaft voll erfahren werden, und er findet seinen spezifischen Re­
flex im Bewußtsein. Auch hier bleibt der deutsche Geist nicht gänzlich 
außerhalb überdachender Zusammenhänge, doch bilden sich seine cha­
rakteristischen Akzente heraus. Der Widerspruch zur Wirklichkeit, von 
Goethe als grundlegende politische Impotenz des deutschen Volkes 
begriffen, wird nun zum beherrschenden Moment. Die Faszinations­
kraft des Sterbens, durch den Bewußtseinsverlust, durch die Mystifi­
zierung der Nacht und des Alluntergangs transparent gemacht, hebt 
mit ihrer thematischen Bedeutung an und wird von Novalis zur Weltli­
teratur erhoben. In der deutschen Romantik, in ihrer Poesie wie in ih­
rer theoretischen und philosophischen Prosa wird die Nostalgie nach 
der Bewußtseinsauslöschung, nach der umfangenden Dunkelheit ge­
genüber dem lumen naturale zum tragenden Thema; zugleich begin­
nen die ersten bedeutenden Versuche zur Projizierung der Wirklich­
keit in das Absurde; so wird Tiecks „Gestiefelter Kater“ zur bedeuten­
den Vorwegnahme des absurden Theaters, wie es die sinnlos werdende 
kapitalistische Gesellschaft nach dem Zweiten Weltkrieg kennzeich­
net. Die Paradoxie des Wirklichen, im Sturm und Drang zuerst und mit 
sprengender Leidenschaft erfahren, wird zum Symbol des Todes als 
eines unentrinnbaren Geschicks - der Tod, jene absolute Grenze, vor 
die sich jeder Rationalismus gestellt sieht. Das Untertauchen in den 
Strom des Lebens, die punktuelle, höchste sinnliche Erfahrung der 
Lust als Todessymbolik, die Entdeckung der Geschichte schließlich 
als Fluchtburg des Bewußtseins, als Opiat, als Behausung des schwei­
fenden und entfremdeten Geistes haben die intellektuelle Landschaft 
Deutschlands seit dem Beginn des Industriejahrhunderts wie keine an­
dere geprägt.
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Nur Goethe gelingt es, des Dunklen und Bedrohenden in sich selbst 
Herr zu werden und eine eigene fruchtbare Wirklichkeit des Geistes zu 
schaffen; die Erynnien erreichen ihn nicht, die Faszinationskraft des 
Unterganges wird gebannt, aber auch hier um den Preis einer realen 
Verbindung mit der gesellschaftlichen Basis, die Wirklichkeit wird zur 
eigenen geistigen Substanz erhoben, in einen eigenen Raum der Über­
fülle der Gestalten transponiert, aber eben dies wird nur möglich über 
eine ungewöhnliche und höchst disziplinierte Distanz gegenüber der 
Unmittelbarkeit des Lebens und der Hoffnungslosigkeit des Ausgelie­
fertseins.

Die romantische Attitüde kennzeichnet fast alle große geistige Aussa­
ge in Deutschland bis zur spektakulären Vernichtung des deutschen gei­
stigen Lebens mit dem Beginn des Dritten Reiches; auch die großen ra­
tionalistischen Ansätze sind nicht frei von ihr, weder Hegel noch das 
Frühwerk Thomas Manns. Vielmehr sind es gerade spätromantische und 
aus dem Erlebnis der Todesverfallenheit kommende Elemente, der Un­
fruchtbarkeit und der Paradoxie des Seins entnommene Anstöße, die 
den Anstoß zu der einzigartigen Verobjektivierung der untergehenden 
bürgerlichen Welt in Deutschland und Österreich vermitteln, oft in der 
Nähe einer Schwermut, die sich der Perversion öffnet. Der Prozeß der 
Agonie gibt den Anstoß zu höchster schöpferischer Entfaltung, das Ge­
zeichnetsein durch eine Endgültigkeit, die dem Zukünftigen keine 
Chance gibt, der Tod als das Dementi aller Rationalität, als Öffnung auf 
eine unbekannte, bewußtseinsenthobene und endgültige Welt, wird zum 
ständigen Begleiter. „Nein!“, so heißt es im Tod des Vergil Hermann 
Brochs, „es war wie ein Befehl der unabwcislichen Lebensgewalten ge­
wesen, jener unabweisbaren Schicksalsgewalten, die niemals völlig ver­
schwinden, mögen sic auch zeitweise ins Unterirdische, Unsichtbare, 
Unerlauschbare tauchen, dennoch ungebrochen gegenwärtig als uner- 
forschliche Drohung der Mächte, denen man sich niemals entziehen 
kann, denen man sich stets zu unterwerfen hat; es war das Schicksal. Er 
hatte sich vom Schicksal treiben lassen, und das Schicksal trieb ihn dem 
Ende zu.“ Wie hier schon das Seiende, die Fülle des Lebens, als wider­
sinnig und paradox, unergründbar und verhängt erkannt, und amor fati 
zur einzigen Sinngebung erhoben, so wird schon wenige Zeilen später 
die inhaltliche Bestimmtheit des Lebens mit der großen Meisterschaft 
Brochs festgehaltcn: „es hatte ihn hinausgetrieben, hinaus aus der Ge­
meinschaft, hinein in die nackteste, böseste, wildeste Einsamkeit des 
Menschengewühls,... er war zu einem Ruhelosen geworden, den Tod 
fliehend, den Tod suchend, das Werk fliehend, ein Liebender und dabei
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doch ein Gehetzter, ein Irrender durch die Leidenschaften des Innen und 
Außen, ein Gast seines Lebens.“ Die neuplatonische Apotheose des 
Werkes, das mit dem Gesamtwerk Brochs in die Weltliteratur hineinge- 
hört, setzt keinen Sinn, keine Korrektur des Erfahrenen in Richtung auf 
Handeln, „quellender Brunnen der Mitte, unsichtbar leuchtend in uner­
meßlicher Wissensangst: das Nichts erfüllte die Leere und ward zum 
All“5. Wie nur wenige hatte Broch das Nahen der Barbarei erspürt und 
ihre Unvermeidlichkeit erkannt, „Liebeswirklichkeit, Todeswirklich­
keit, ein und das nämliche“6.

Das Verhältnis zum Tode, das die deutsche Literatur zu Ausgang des 
19. und vor allem während ihrer großartigen Entfaltung im 20. Jahrhun­
dert kennzeichnet, ist sowohl ein subjektives als auch ein objektives. 
Objektiv, indem der Untergang der bürgerlichen Gesellschaft nachge- 
zeichnet und die Anatomie ihres Verfalls zum beherrschenden Gegen­
stand der literarischen Aussage, die Unerbittlichkeit ihrer Auslieferung 
analysiert wird - bei aller rationalen Distanz dennoch Preisgabe an das 
Zukunftslose, Stehenblcibcn vor dem verschlossenen Tor und damit 
Verlust der revolutionären und widerspruchsüberwindenden Kraft der 
Rationalität, subjektiv zugleich Todcsvcrfallcnhcit, oftmals ästhetische 
Besessenheit von Seinsverlust, Anarchie und Auflösungswollust. Indem 
die umfassende Macht des Todes die entscheidende Bezüglichkeit gibt 
und das Detail des Geschehens in sich hineinnimmt, vermag auch die 
höchstentwickelte Rationalität der Analyse den letztlich irrationalisti­
schen Charakter der Aussage nicht zu verbergen: Der Tod ist das Irratio­
nale schlechthin, weil er das Bewußtsein der Person, der einmaligen und 
sich der Gattung gegenüber behauptenden Existenz, ihr qualitatives Sein 
für immer auslöscht. Alle bürgerliche Kultur aber beruht auf diesem 
Festhalten und Verabsolutieren der Selbständigkeit der Person gegen­
über der Gattung, wo ihr Verständnis von ihrem Dementi her erfaßt 
wird, von dem feuchten Laken des Todesbettes, ohne das ihre metaphy­
sische Setzung noch glaubwürdig bleibt - die Unsterblichkeit als das 
Ewigsetzen des einzelnen-, wird die Parodoxie des Daseins unentrinn­
bar. Die Antizipation des Unterganges, auf dem Hintergründe des Ko­
losses der großen Städte, wird bei Georg Heym auf dem Hintergründe 
eisiger Einsamkeit in das Nichts der Zeit gerufen, sie ist Herbstlichkeit 
und müder Schritt bei Hugo von Hoffmannsthai, Mitleid auf dem Hin­
tergrund des Sinnlosen bei Schnitzler, Tod und nur Tod als Machtlosig-

5 Broch, Hermann: Der Tod des Vergil. In: Gesammelte Werke in 10 Bänden. Zürich 1931- 
1961, S. 532.

6 ebd., S. 2X4.
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keit des Geistes vor dem beginnenden Seinsverfall bei dem Major von 
Pasenow in Brochs Schlafwandler-Trilogie - dieser unvergeßlichen Ge­
stalt, in der ein durch den Pietismus vermenschlichtes Preußentum seine 
Selbstauflösung entgegennimmt; Untergang ist der Inhalt der bedeut­
samsten Leistungen der Bildenden Kunst, an den apokalyptischen Vi­
sionen der geborstenen Städte Ludwig Meidners, beispiellos transparent 
in Kirchners „Potsdamer Platz“, Qual, nichts als Qual in den Beschrif­
tungen der letzten Bilder Paul Klees in Minusio.

Der Tod ist ein romantisches Motiv; schließlich entläßt er Perversion 
und Mord aus sich; die gezeichnete Natur kehrt sich wider sich selbst. 
Vor dieser Frage des Todes gewinnt jedoch auch die deutsche Literatur 
ihre größte Hellsichtigkeit. In Musils „Mann ohne Eigenschaften“ wird 
die Wahlverwandschaft der todesgezeichneten Gesellschaft zum Mord 
erkannt, in den „Buddenbrooks“ wird der Tod, mitten im Ausgang, doch 
zugleich überwunden und die Geschichte des Menschenvolkes offen ge­
halten für das Zukünftige. Die Irrationalität des Willens, vom Konsul 
über die Lektüre Schopenhauers erfahren, seine Auslieferung an das 
Leiden fuhrt schließlich mit großer Konsequenz zur Sterbestunde Han­
nos, zu jener Überwältigung, der er sich schließlich ausliefcrt, zur meße 
tanatou, Süßigkeit des Todes; Thomas Mann aber hatte das Leben ge­
wonnen, er war losgewordcn, was mitten im Wachsein in den Nestern 
des Tages wohnt.

Die romantische Existenz, die in ihrer Auslieferung an den Irrationa­
lismus entscheidende Bereiche der deutschen geistigen Aussage seit 
dem Beginn des 19. Jahrhunderts kennzeichnet, ist intellektuelle Exi­
stenz, von unsäglichem Wachsein gequält, wie es nur durch eine uner­
trägliche Dialektik der Wirklichkeit hervorgerufen werden konnte, hoff­
nungslose Suche nach dem Verlorenen, Heimatfindung in imaginärer 
Welt. Von Novalis bis Benn ist dies grundmotivisch und an die Parado­
xie des Seins gebunden; Opium und Verwundung sind Aspekte dersel­
ben Sache. Wo. wie im Werk Gerhart Hauptmanns, die Wirklichkeit 
selbst mit ihrem Widerspruch und dem in ihm enthaltenen Moment der 
Selbstentfremdung erfaßt wird - in den „Webern“, im „Biberpelz“ -, 
wird die gleiche Wirklichkeit doch wieder romantisch zurücktranspo­
niert, verklärt, irreal, fernes Land der Sehnsucht, versunkene Glocke. 
Sie selbst wird nicht ausgehalten, nicht auf die Dauer ausgehalten, sie 
birgt keine Hoffnung. Versöhnung mit ihr bedeutet Hincinnahme des 
bewußten Ich in den Schritt des pulsierenden Lebens, Verwandlung der 
Distanz durch die Erfahrung der Teilnahme, die Nähe des anderen 
Atems auch in Einsamkeit, Anrührung und sinnliche Nähe. In Deutsch-
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land bleibt dies vorcnthalten. Die Sehnsüchte des emanzipierten Intel­
lekts - emanzipiert aus dem Ganzen, weil wirkungslos und den winterli­
chen Jahren überlassen -, stehen dann oft in gefährlicher Nähe zum 
chthonischen oder zum rauschhaften Ausbruch, beide dem Todeserleb­
nis über die Auslöschung des bewußten Ich verwandt, wie der Augen­
blick der geschlechtlichen Vereinigung, in dem Wollust und Tod zuein- 
anderfmden.

Das Exil wird zur Existenzform, innerlich, oft, und zuletzt fast aus­
schließlich, auch äußerlich, als realer Gang in die Fremde, meist ohne 
Rückkehr. Kein Land hat sich selbst intellektuell in gleicherweise aus­
geblutet wie dieses, mit unaufhörlichem Masochismus. Andere Länder 
kennen einmalige und tiefe Eingriffe in die geistige Substanz, wie sie 
die Aufhebung des Edikts von Nantes anzcigt; mit den Rcfugies verließ 
nicht nur der ökonomisch fortgeschrittenste Teil der Bevölkerung 
Frankreich, sondern ein großer Teil seiner intellektuellen Avantgarde; 
der ehemalige Professor der reformierten Theologie an der Akademie 
von Sedan, Pierre Bayle, leitet wie kein anderer in jenes Zeitalter der 
gesellschaftlichen und bürgerlichen Aufklärung über, das humanste, das 
die europäische Menschheit bisher gekannt hat, sehr bald wird Frank­
reich von ihm erläßt, gründlicher und umfassender als irgendein anderes 
Land; die geistige Hinterlassenschaft des französischen Protestantismus 
und der sich in ihm anbahnenden Aufklärung wird trotz aller Blutopfer 
zum produktiven Teil französischer Gesamtgeschichtc.

Deutscher Geist und deutsche Wirklichkeit gehen jedoch nie aufein­
ander zu, auch nicht nach Jahren der Verbannung. Hier bleibt die uner­
bittliche Antinomie, Reich der Freiheit und Reich der Notwendigkeit, 
die empirische Wirklichkeit bleibt dumpf, Wirklichkeit des Ausgelic- 
fertseins und der unentrinnbaren Zwänge, das Reich der Freiheit zu­
gleich ohne den Boden, auf dem cs wachsen kann; an seinen Grenzen tut 
sich ein Abgrund auf. Die abstrakte Wirklichkeit der geistigen Existenz, 
ihre Wohnstätte in den Intermundien, dem Zwischenrcich der Gestalten 
zwischen der Realität und dem Nichts, erlaubt es ihr jedoch, unter den 
Bedingungen einer lebensbedrohenden Distanz, geistige Wirklichkeit in 
einer eigenen und vom Tagesbezug erlösten Qualität zu schaffen und 
damit den Sinn der Realität in äußerster Losgelösthcit zu deuten. Erst 
unter den Bedingungen des Ghettos wird die Realität in ihren Hinter­
gründen erfaßt, ihre Bedrohung, oftmals an der Grenze der Selbstauslö­
schung, reproduziert, ihr Gesetz erkannt. Es sind diese Bedingungen, die 
die deutsche Philosophie von Kant bis Nietzsche möglich gemacht ha­
ben. die formdurchbrechende Macht ihrer Spekulation, das wandernde
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Auge über den Schädelstätten der Vergangenheit und dem Geburtsweh 
der Zukunft. Es bleibt dies schwere Arbeit und Bannungsversuch des 
Grauens; dies gilt selbst für den bürgerlichsten, Georg Wilhelm Fried­
rich Hegel, der seine Hofrolle ganz unauffällig zu Ende lebt, obgleich 
sein System den Zündschlüssel aller großen kommenden Revolutionen 
in sich enthält und zum ersten Male dem Knechte die Rolle der weltge­
schichtlichen Exekutive zuweist. Die objektiv umstürzende Funktion 
des Denkens, die wie nie zuvor eine Strategie der Revolution möglich 
macht, ihr widerspricht die kleinbürgerliche und weithin konformisti­
sche Fonn der Existenz, vielleicht ist gerade sie unerläßlicher Teil der 
Ökonomie eines Daseins, das nur auf diese Weise sein Werk vollenden 
kann; die Eingliederung in das Normale und Zurückgebliebene des deut­
schen Lebens wird zur Schutzfunktion. „In dies ruhige Bewußtsein fallt 
aber, wie wir sagen, keine besondere Einsicht über die Welt der Bil­
dung; diese hat vielmehr selbst das schmerzlichste Gefühl und die wahr­
ste Einsicht über sich selbst - das Gefühl, die Auflösung alles sich Befe­
stigenden, durch alle Momente ihres Daseins hindurch gerädert und an 
allen Knochen zerschlagen zu sein“7; so heißt es in der „Phänomenolo­
gie des Geistes“ über den sich entfremdeten Geist. Der Begriff der Ent­
fremdung, der Unmöglichkeit, im Realen Mensch zu sein, wird nicht 
zufällig in der deutschen Philosophie in seiner ganzen Bedeutung erfaßt 
und ihre Aufhebung zum Inhalt aller Erwartung; hier erst wird sie zur 
quälenden Gewißheit, hier erst erzeugt sie die Vorstellung einer sich an 
Abgründen bewegenden Geschichte, die nur auf kurze Augenblicke den 
Schein einer Versöhnung zuläßt; die Inkommcnsurabilität von Geist und 
Wirklichkeit müssen sich wie These und Antithese zueinander verhal­
ten; in der Tat bleibt diese Kantische Konsequenz, von Fichte am radi­
kalsten postuliert, bis Marx hin erhalten, ja erst bei ihm verdichtet sie 
sich zu ihrer dramatischsten Entgegensetzung - der Weg der Aufhebung 
der Selbstcntfrcmdung nimmt, so heißt es in der Frühschrift National­
ökonomie und Philosophie, noch auf lange den gleichen Weg wie die 
Entfremdung selbst; langsam erst wird das Gesicht des Menschen er­
kennbar. Nur als geistige Antizipation der Zukunft wird das Kontradik­
torische aufgehoben, die Dialektik zielt zwar auf die Aussöhnung des 
Menschen mit sich selbst und die endgültige Entlassung seiner wahren 
Autonomie im Sinnlichen; gegenwärtig bleibt das Exil, auch physisch, 
die unbedingte geistige Selbstsetzung als einzige Möglichkeit des Übcr-

7 Hegel, Georg Wilhelm Friedrich: Phänomenologie des Geistes. In: Sämtliche Werke in 20 
Bänden. Hrsg, von Hermann Glöckner, Stuttgart-Bad Cannstatt 1965, Bd. 2, S. 414.
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lebens. Sie verbindet das Entgegengesetzte zum eruptiven Prozeß der 
Geschichte.

Es wäre sicherlich falsch, die entscheidenden und radikalen Thesen 
der deutschen Philosophie, die in ihr vollzogene vollendete Entfaltung 
des Gedankens der Autonomie des Menschen, der Zurücknahme aller 
Wirklichkeit in die vollendete Freiheit, ausschließlich aus den besonde­
ren Gegebenheiten der deutschen Situation erklären zu wollen; schon 
ihre antiken Wurzeln sind eindeutig faßbar. Dennoch besteht kein Zwei­
fel, daß die pointierte Form, in der sic an der Wende des Industriezeital­
ters entstehen, ihre Entfaltung im reinen, von aller Wirklichkeit losgelö­
sten Reich der Idee einerseits sowie ihre revolutionäre Totalität in der 
Konsequenz der Marxschen Analyse mit dem Ziel, den Gegensatz von 
Idee und Wirklichkeit - Spiritualismus und Materialismus mit den Wor­
ten Marxens - zur vollkommenen Aufhebung zu bringen, in jedem Falle 
den Gesichtspunkt einer relativen Vollendung des Wirklichen ausschlie­
ßen. Von den großen deutschen Ideologien her gesehen wird diese Be­
hauptung noch deutlicher: Der deutsche Idealismus, vor allem aber sei­
ne letzte, auf die revolutionäre Veränderung der Basis der Gesellschaft 
hinzielcnde Ideologie - Marx selbst weiß darum, daß sic nicht möglich 
gewesen wäre ohne die vorhergegangene überaus reiche geistige Ent­
wicklung, die der kantische Freiheitsbegriff ausgelöst hatte - bleibt 
ohne nennenswerte Einwirkungen auf die geistige Struktur der postre­
volutionären europäischen Gesellschaften; der vornehmlich in England 
entwickelte Begriff der Evolution gewinnt hier eine entscheidend größe­
re Bedeutung als die revolutionäre Kategorie der Dialektik, deren zün­
dende Kraft schon von den ersten russischen Studenten an der Berliner 
Universität als bestimmendes Ereignis erfahren wird. Am englischen 
Beispiel wird es vielmehr am deutlichsten: Der mit der glorious revolu- 
tion geschlossene Kompromiß der Interessen, der die kurze von Visio­
nen überlagerte Periode des Bürgerkrieges abschließt, bleibt in Verbin­
dung mit einer andauernden ökonomischen Expansion bestimmend und 
sichert den Glauben an die langsame, im bruchlosen gesellschaftlichen 
Prozeß erkennbar werdende Versichtbarung der Humanität; der human 
evolutionäre Charakter der Ideologie wird am deutlichsten im Werk 
Herbert Spencers offenbar - Individuum und Gesellschaft befinden sich 
im Prozeß auf eine endgültige Versöhnung hin. Die deutsche Ideologie 
dagegen erwächst, um mit Hegel zu reden, auf dem Hintergründe eines 
zerrissenen Bewußtseins; sic verhüllt sich in den Wolken, im Niemands­
land des inneren Reiches, hier lebt sie ihre imaginäre Existenz, hier erst 
vermag sic, losgelöst von allem Konkreten, das ihr nichts mehr bedeu-
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tet, zur Ideologie per se zu werden, von hier setzt sie an zum Sprunge auf 
alle Wirklichkeit, um das gegeben Sinnlose auszulöschen. Die Entdek- 
kung der Geschichte dagegen in Deutschland um die Wende des 19. 
Jahrhunderts ist bezeichnenderweise keine Entdeckung, die, in ihrer Ge­
samtfolgewirkung, als vertiefte Anleitung zum sinnvollen Handeln in­
nerhalb der geschichtlichen Kontinuität gelten darf, sie enthält keinen 
das Bewußtsein tragenden Anschluß an eine sinnvolle Entfaltung; viel 
mehr als in irgendeinem anderen europäischen Lande ist sie durch die 
Romantik bestimmt, Rückgriff auf ein verlorenes noch unbewußteres 
Leben, zugleich als Antithese zur Aufklärung und ihrem geschichtlichen 
Moralismus begriffen.

Es ist in diesem Bereich der metaphysischen Logik, des reinen 
Selbstinnewcrdens angesichts des Mangels lebcnserfüllender Objekte in 
der Welt des Vorhandenen, daß der deutsche Geist endgültig seine Ge­
schichtsmächtigkeit auf eine höchst abstrakte Weise geltend macht und 
über den Begriff der Dialektik und des an sie geketteten Prozesses der 
Sclbstentfremdung auf das entfremdete Bewußtsein allerorten über­
springt; in allen Ländern, die über den Abgrund der Geschichte gewor­
fen sein wollen, vermag sich der Versuch der ideologischen Selbstbe­
stimmung nicht von jenen Voraussetzungen zu lösen, die die deutsche 
Philosophie geschaffen hat. Daß in Deutschland selbst diese revolutio­
näre Nachwirkung ausblieb, lag an der Tüchtigkeit der deutschen Bour­
geoisie, die den materiellen Widerspruch zu schließen wußte, oder, wie 
Büchner sagt: „Ein Huhn im Topfe macht den gallischen Hahn veren­
den.“8

Das imaginäre Reich, ständig bedroht von den Fluten der Wirklich­
keit, durch das Enge und Dunkle des zurückgebliebenen Bewußtseins 
und die gleiche Wirklichkeit doch erfassend und ihre zukünftige Gestalt 
antizipierend, eben dieses wird deutlich an den beiden stärksten, 
menschlich differenziertesten und zugleich gänzlich antagonistischen 
Denkern, an Marx und Nietzsche. Mochte Hegel in der Phänomenologie 
das Prinzip der rationalen Revolution, schließlich mit allen düsteren 
Aspekten der Antithese, genial erfaßt haben, erst bei Marx wird dieses 
Prinzip zum bewußten Prinzip der Revolution, erst in seiner, über Feuer­
bach und die Aufklärung vermittelten Fassung wird das Auge sehend. 
Erst hier wird Zukunft antizipiert, Öffnung der Geschichte auf ein noch 
unbekanntes Land. Obwohl die Gegenwart diese Zukunft in ihrem Leibe 
trägt und unter Schmerzen zur Welt bringen muß, so verliert sie doch,

8 Büchner, Georg, a.a.O., S. 256.
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als deutsche Gegenwart, stetig den Charakter eines sinnvollen Objekts 
augenblicksbezogenen Handelns. Die Exilsituation schafft nicht nur 
räumliche Ferne, sie läßt auch an der deutschen politischen Möglichkeit 
immer mehr zweifeln. Die Kritik am „Gothaer Programm“ erkennt be­
reits die geschichtliche Funktion der deutschen Arbeiterbewegung als 
kleinbürgerliche Imitation der herrschenden Kräfte; der im Spätwerk 
stärker werdende Gedanke einer Notwendigkeit des Gcschichtsvollzugs 
enthält die Erfahrungen der mißlungenen Revolution von 1848, der Un­
zulänglichkeit der deutschen Provinz. Die große auch in das persönliche 
Leben hincingenommene Distanz, das sich nicht Ausgebenwollen an 
Menschen und unzulängliche Verhältnisse, setzt erst die Voraussetzun­
gen zu jener umfassenden Anatomie der Industriellen Gesellschaft als 
der „wahren anthropologischen Natur des Menschen“ und der sich aus 
ihr befreienden Zukunft. Wie bei Nietzsche, so wird auch hier erst au­
ßerhalb Deutschlands, frei von seiner physischen Nähe, vom Herunter­
ziehenden und Gefährdenden, losgelöst von der bindenden Erde, die 
volle Entfaltung des Geistes möglich, die wahrhaftige und totale Verge­
genwärtigung des Wirklichen, hier seines Versprechens, der vollen 
Wiederherstellung des Menschen. Größe und Wirkungslosigkeit im 
Konkreten, das Abstrakte und zugleich Universelle, das Besessene, aber 
doch zugleich Hellsichtige, die Einsamkeit, die das Ganze in sich hin­
einnimmt, das sich der Welt Öffnen über das sich Verschließen, hier in 
der höchsten Strenge persönlicher und rationaler Disziplin, Leben mit 
dem Geiste, der noch keine Heimstatt hat. die Exilexistenz als die not­
wendige Existenz im Vorläufigen, alle diese Elemente werden an Marx 
offenbar.

Exil ist Entfremdung, mehr als dies, Bewußtsein der Entfremdung, an 
der alle dumpf und ausgeliefert teilnehmen; das Element des Messianis­
mus bei Marx stammt aus diesem Wissen einer Unmöglichkeit der rela­
tiven Versöhnung mit dem dascicnden Tag, dieser Tag wird nur durch 
die Antizipation gerechtfertigt, weil er das Kommende enthält, ist er 
auch Tag, in dem man leben kann ohne zugrundezugehen. Die romanti­
sche Attitüde wird in ihr Gegenteil verkehrt; an die Stelle der Flucht vor 
dem Hellen, dem Lichtausgelieferten, den zerschneidenden Messern der 
klirrenden Stunde - „abwärts wend ich mich, zu der heiligen, unaus­
sprechlichen geheimnisvollen Nacht“9 im Worte des Novalis -, wird die 
Nacht des entfremdeten Tages erst dadurch gerechtfertigt, weil sic den

9 Novalis: Hymnen an die Nacht. In: Werke, Briefe, Dokumente, 4 Bde., Heidelberg 1953. 
Bd. 1, Die Dichtungen, S. 378.
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Anbruch der Dämmerung in sich enthält. Vergangenheit und Zukunft 
umschließen die Möglichkeiten der Existenz; die Gegenwart, wo sie 
nicht als Natur, als unbewußtes Leben erfaßt wird oder in der Punktuali- 
tät des Rausches aufgeht, gilt fast nichts; die Erfüllungsarmut des Ge­
genwärtigen als sinnvollem Bindeglied zwischen Kommendem und Ge­
wesenem, als einer insgesamt doch zu bejahenden Geschichte bleibt 
dem deutschen Geiste fern; die arme deutsche Wirklichkeit wird im Be­
wußtsein Heinrich Heines aus der Pariser Verbannung minutiös regi­
striert. Alles dieses ist gewiß auch Zwischensituation des Menschen 
überhaupt bei Anhub der größten objektiven Veränderung innerhalb der 
bisherigen Geschichte, Teil einer großen und allgemeinen Unsicherheit 
im entstehenden Bewußtwerden der Auflösung des Überkommenen und 
der Ungewißheit des Zukünftigen, spürbar in allen geistigen Schichten 
zwischen Utopien und Dandyismus, Untergangsverfallenheit und Mor­
genröte, in Deutschland jedoch macht sich das Ausfallen der größten 
humanen verbindenden Kraft des sich in Selbstgewißhcit entfaltenden 
und geschichtsmächtig werdenden Bürgertums in unübersehbarer Wei­
se bemerkbar.

Hatte Hegel die Grundlagen der zukunftsträchtigsten deutschen Phi­
losophie im Sinne einer rationalen, sich über die Brüche der Geschichte 
hinwegbewegenden Logik entwickelt, so war Schopenhauer sein Ge­
genspieler. Er, ein großer Meister der deutschen Sprache, hatte die Irra­
tionalität des Willens als die entscheidende Erkenntnis herausgestellt 
und damit den tragischen Charakter der Existenz freigelegt, den der Ra­
tionalismus, und sei cs auch nur mit dem Gedanken einer schließlichen, 
in große Fernen gerückten Versöhnung von Denken und Sein, aus- 
schlicßt. Beide, Schopenhauer und Hegel, waren zugleich der Romantik 
verbunden, aber in gänzlich verschiedener Weise. War der Einfluß der 
Romantik auf Hegel im wesentlichen über die historische Schule ver­
mittelt als Anerkennung des Gewordenen im Kreise der Völker - damit 
schließlich auch als Unterwerfung unter die deutsche Unvernunft - 
schließlich in Verbindung mit dem Rationalismus als Anerkennung der 
werdenden Vernunft in der Geschichte, so weisen schon die ersten groß­
artigen Niederschriften Schopenhauers auf den Tod als Grenzbestim­
mung, auf eine unentrinnbare Widerspruchserfahrung. Wie bei Hegel 
wird dieser Widerspruch von Anfang an aus dem realen politischen Zu­
sammenhang herausgesetzt; Schopenhauers Haltung zur Revolution von 
1848 ist dafür bezeichnend - den Söldnern der deutschen Reaktion setzt 
er ein Legat aus. Werk und Leben sind jedoch von hoher Bedeutung; das 
Leben ist durch seine Vereinsamung gekennzeichnet, durch eine voll-
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kommcne Isolierung innerhalb der Umwelt, die erst zum Ende hin 
durchbrochen wird. Dem Deutschtum gegenüber bleibt Schopenhauer 
skeptisch, seine starken empiristischen Neigungen lassen ihn eine offe­
ne Sympathie für die Engländer gewinnen, die deutsche Welt ist ihm 
fremd. Dies geht so weit, daß er sich über Geschehen der Umwelt fast 
ausschließlich über die „Times“ orientierte. Wichtiger noch als diese 
subjektive Komponente, die auch hier den Lebenswiderspruch des gei­
stigen Deutschland kennzeichnet, ist die objektive. Mit Schopenhauer 
wird die große Gegenposition innerhalb des deutschen Denkens begrün­
det, die, gleichfalls sich ursprünglich von Kant herleitend, dem Bcwußt- 
scinsidealismus und damit auch seiner letzten, auf die rationale Anato­
mie der Gesellschaft hinführenden Konsequenz entgegentritt: Die Posi­
tion des Voluntarismus. Bewußtsein ist, in welcher Weise auch immer: 
Form, Gestalt, umgrenzte Kategorie, Übersetzung des Lebendigen in 
sinnvolle Zusammenhänge. Die Nachtseite wird unterdrückt, vielmehr, 
wo sic auch immer entdeckt wird, durch den Geist verwandelt. Hier aber 
tritt der blinde Wille, ein wenig dunkler, in den Mittelpunkt der Weltin- 
terpretation, maßlos und voller Süchte. Zwei Elemente sind hier erkenn­
bar: Der Begriff des Willens in seiner unverkennbaren Verbindung zur 
beginnenden Expansion der Gesellschaft - bei einem späten Schopen- 
haucrianer, den für den deutschen Kolonialimperialismus bedeutsamen 
Carl Peters wird dieser Zusammenhang ganz evident - und der ihm an­
haftende Irrationalismus. Schon hier ist cs wichtig, und dies gilt in weit 
höherem Maße für Nietzsche, die subjektive und die objektive Position 
zu unterscheiden - Schopenhauer selbst bleibt ohne jede Berührung mit 
der beginnenden Barbarei; das nationale Prinzip war für ihn, etwa im 
Gegensatz zu Fichte trotz dessen stark rationaler Komponente, ohne Be­
lang. Erst in den Folgeerscheinungen wird die objektive Bedeutung des 
Schopenhauerschcn Denkens ganz erkennbar, nach der Abstreifung des 
lebensverneinenden Inhalts, mit dem sich das aufstcigcndc deutsche 
Bürgertum zum ersten Male in Frage gestellt sicht. Ohne die durch 
Schopenhauer gelegten Voraussetzungen bleibt Nietzsche so wenig ver­
ständlich wie Marx ohne Hegel. Erst mit Nietzsche aber wird die große 
Gegenposition voll erkennbar, unter allen Anzeichen tragischer Bedro­
hung. Wie für Heinrich Heine, den er liebte, wie für Marx, so war auch 
für Nietzsche in Deutschland keine Bleibe; an keiner Stelle der deut­
schen Geistcsgeschichtc wird der deutsche Selbsthaß so evident; er hatte 
die Barberei des neuen Reiches am tiefsten erkannt, sein Haß gegen das 
Land seiner Geburt führte in den Tagen seines Zusammenbruches 
schließlich zu dem Versuch, die Mächtigen Europas zur Vernichtung
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Deutschlands aufzurufen, durch Autosuggestion versuchte er sich, ob­
wohl der Abstammung nach Deutscher, davon zu überzeugen, polni­
scher Herkunft zu sein, um somit auch die letzte Gemeinsamkeit abzu­
streifen; cs gibt hierzu kein Pendant, es sei denn der jüdische Selbsthaß. 
wie er bei Otto Weininger in Erscheinung tritt und konsequenterweise 
auch hier mit dem Zusammenbruch endet. Es ist dies eine der untergrün­
digen Affinitäten, die den deutschen und den jüdischen Geist miteinan­
der verbunden haben - im Niemandsland.

Nietzsches Leben ist in höchstem Maße gehetztes Leben, Abwerfen 
einer Position nach der anderen, ewige Bedrohung der Existenz durch 
das Bodenlose; jede Position dient auch der Rechtfertigung des eigenen 
Lebens, enthält das mühselig abgerungene „Ja“ zur eigenen Fortdauer, 
bis diese Dauer nicht mehr möglich ist und der innerlich heillos Ver­
wundete in Turin einem geschlagenen Pferd schließlich weinend um 
den Hals fallt; Versuch einer letzten, aus allem Menschlichen heraus­
gesetzten Kommunikation. Die beispiellose Sensibilität nimmt jedes 
Schwanken des Erdbodens wahr, sic spürt das Untergründige, das noch 
nicht Ausgesagte, alles, was in den verborgenen Nestern des Seins noch 
auf seine Stunde wartet. In dieser Sphäre der Bedrohung wird der Ge­
danke der ewigen Wiederkehr zu einem psychologischen Phänomen par 
cxccllancc; das von der Zerstörung erfaßte Leben will sich dennoch 
ewig wieder setzen, alles Entsetzen, alle Bilder des Schreckens wieder in 
sich hineinnehmen als letzte Bejahung des Tödlichen, aber an der Gren­
ze der Existenz doch auch erlösend schöpferischen Widerspruches. Lev 
Shcstov, der bedeutende russisch-jüdische Denker, hat auf die innere 
Verbindung dieser Existenzform zu der Dostojewskis zu Recht auf­
merksam gemacht. Auf dem Hintergründe reicher humaner Kultur, in 
der eine Unzahl von Möglichkeiten enthalten sind und wesentliche Ele­
mente auch der Aufklärung aufgehoben werden, bleibt die entscheiden­
de These einzig relevant: Die These, daß die säkularisierte Welt, die 
Welt nach dem Sterben Gottes, objektiv somit und aller spätromanti­
schen Verkleidung enthoben, die in Deutschland Wirklichkeit werdende 
Welt, die zerstörte Humanität aus sich entlassen muß. Über die Aufnah­
me des Darwinismus, der sich in England noch in den Grenzen eines 
humanitär-evolutionistischen Weltbildes hält, wird hier, äußerlich in be­
dingungsloser Antithese zum gegenwärtigen Deutschland, doch zu­
gleich sein wahrer Ansatz enthüllt; die Katastrophe, die Nietzsche vor­
aussagt, ist deutsche Katastrophe, Aufhebung aller in Jahrhunderten von 
der Menschheit entwickelten moralischen Verbindlichkeiten, der große 
Schritt in das Nichts. Die masochistisch-leidende Beziehung Nietzsches
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zum Lande seiner Geburt, die Situation des Exils, die er bewußter und 
unentrinnbarer erfährt als irgendein anderer seiner Zeitgenossen, kön­
nen trotz aller Paradoxie nicht darüber hinwegtäuschen, was hier mit 
„Jenseits von Gut und Böse“, mit dem Übermenschen, mit jener bei­
spiellosen Verachtung des Humanen gemeint ist: Die objektive, wenn 
auch gänzlich ungewollte, Vorwegnahme des deutschen Faschismus ist 
unbezweifelbar, so sehr er selbst eines seiner ersten Opfer gewesen 
wäre. Im Überfall der Bilder, die der subjektiven Existenz zur Rechtfer­
tigung dienen, ja, als das große Gegenbild zur Gemeinheit des deutschen 
Lebens erfaßt werden, wird zugleich doch die anhebende Wahrheit die­
ses Lebens erst voll enthüllt, tritt die Wahrheit der objektiven Wirklich­
keit zu Tage. Nietzsches spätere Einbeziehung in die Ideologie des Fa­
schismus geschieht daher ohne nennenswerte Schwierigkeiten auch au­
ßerhalb der Grenzen Deutschlands. Der lauernde Kannibalismus, der in 
Nietzsche in romantischer Überhöhung, in der Sprache absoluter Ver­
einsamung zum Ausdruck kommt, ist der Kannibalismus der an der 
Schwelle der Aullösung stehenden, ihrem Ideologieverfall ausgeliefer­
ten bürgerlichen Gesellschaft, auch hier Aussage von übernationalem 
Rang, nicht nur auf Deutschland begrenzt, nicht nur deutsches Phäno­
men, aber deutsches vor allem, deutsches im Sinne der ersten, real er­
fahrenen beispiellosen Katastrophe.

Über N ietzsche wird die Zukunft antizipiert; er mußte sie in sich aus- 
haltcn. Nur auf dem Hintergründe der Losgelöstheit, des Mangels, der 
realen Nullpunktexistenz wird das Zukünftige ergriffen; erst dort öffnen 
sich die Horizonte, wo die Ebene nichts mehr verbirgt und keine Wohn­
statt mehr anbietet; die unendliche Distanz schafft eine neue und ganz 
andere Erfahrung. Es ist dies der Hintergrund, auf dem der deutsche 
Geist in seinen bedeutendsten Ausprägungen während des 19. Jahrhun­
derts erwächst; die verhinderte Teilnahme, die augenscheinliche Wir­
kungslosigkeit führen zu einer ganz ungewöhnlichen Verselbständigung 
des Geistes, zu seiner absoluten Loslösung von allem Pragmatischen 
und unmittelbar Funktionsbezogenen, zu seiner vollkommensten Ein­
kehr in sich selbst; damit jedoch auch zur hellsichtigsten Erfahrung des 
Wirklichen, zur Erfahrung seiner Substanz, seiner noch unsichtbaren 
Bestimmung. Marx und Nietzsche sind in gleicher Weise in das Nie­
mandsland versetzt, beide sind losgcrissen aus jedem normalen Lebens­
kreis, den eine Umwelt anbieten kann, beide führen eine Existenz am 
Rande des physischen Zusammenbruches; der tiefgreifende Antagonis­
mus des Denkens wie auch der persönlichen Erfahrungsweise dürfen 
über den Zusammenhang nicht hinwegtäuschen. Beide antizipieren Zu-
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kunft, in der entgegengesetztesten Weise, beide antizipieren die einzig 
wesentliche Zukunft, das kommende Problem der Menschheit schlecht­
hin, sie formulieren die Alternative zwischen Verfall und Neustrukturic- 
rung der Welt, zwischen dem Menschen als tragischem Tier, der nur 
noch um den Preis des Zerbrechens sein Menschtum zu retten vermag 
und dem Menschen, der seine Autonomie neu und unter den Stürmen 
des geschichtlichen Verhängnisses gewinnt, zwischen der Wiederher­
stellung des Blutopfers an den Altären einer untergehenden Welt und 
der schmerzvollen Entbindung der werdenden Menschheit. Das entwur­
zelte Leben ist ohne Heimstätte, es sucht seine künstliche Behausung 
jenseits des unmittelbar Gegenwärtigen und erfährt dort die Paradiese des 
Geistes; hier erfährt es die Wirklichkeit, durchleidet es ihre Widersprü­
che, nimmt ihre kommenden Revolutionen vorweg, schreibt sein Wort in 
Chiffren nieder und nimmt eine frühe Stellvertretung auf sich. Im Gegen­
satz zu den Illusionen des bürgerlichen Liberalismus des 19. Jahrhunderts 
wird hier somit Wahrheit erfahren, reale Wahrheit, geschichtliche Wahr­
heit. Der Mensch, der nach ihr fragt, erhält sie nicht umsonst.

An die extremsten Positionen ist die Existenzweisc gekettet, Nacht­
sehnsucht und schlafloses Wachen, Kult des Unbewußten und des hy- 
pertrophierten Bewußtseins, Zerstörung und endgültige Heilung des 
Menschen. Nietzsche, von schmerzlich hellem Bewußtsein, erfuhr in 
seiner Ghettoexistenz wie kein anderer Deutscher damit auch eine eigen­
tümliche und bezeichnende Wahlverwandtschaft, die Wahlverwandt­
schaft zum Judentum. Die Theorie, vor allem die Kritik der Moralität 
hätten eher eine antisemitische Tendenz befördern können; in der Tat 
finden sich auch in diesem Zusammenhänge Aussagen von Nietzsche, 
die auf eine Kritik am Judentum zielen. Vor allem während der Spätzeit 
aber erlebt er das Judentum als Erlösung auf deutschem Boden, er spürt 
die Nähe des Pariadaseins, das gleiche Schicksal, hier erst glaubt er sich 
verstanden. Diese Tatsache ist nicht allein darauf zurückzufuhren, daß 
cs Juden wie Georg Brandes waren, die seine übernationale geistige Be­
deutung entdeckten und ihm zuerst die Möglichkeit des Gehörs ver­
schafften, bevor sich die offizielle deutsche Ideologie, bezeichnender­
weise erst nach seinem Zusammenbruch, über die Vermittlung der fata­
len Schwester des Werkes annahm. Fern von aller Wirklichkeit des Le­
bens kam es in Deutschland zu einer Symbiose deutschen und jüdischen 
Geistes von einer Fruchtbarkeit, wie sie das Judentum seit den spani­
schen Tagen nicht mehr erlebt hatte; es ist die Geschichte der abstrakte­
sten Begegnung. Sie hatte niemals und zu keiner Zeit etwas mit dem 
wirklichen deutschen Leben zu tun; hier war cs höchstens ein Teil der

WEIDEN DES EXILS ■ 335



alten Aristokratie, einer schon untergehenden Klasse, die sich dein Ju­
dentum über die alte Einrichtung der Hotjuden auf Grund ihrer vornatio­
nalistischen Einstellung verbunden wußte, wie die große Zahl der 
Mischehen in diesem Bereich anzcigt. Das Judentum selbst hat die Ab­
straktheit, die gebührliche Wirklichkeitsferne dieser Begegnung kaum 
jemals verstanden, seit Lessings Nathan ging die Sonne in Deutschland 
auf; noch während des Ersten Weltkrieges nahm der größte Teil der in­
ternationalen jüdischen Presse, vor allem auch in den USA, für Deutsch­
land Stellung. Der größte Teil der deutschen Juden hat zudem nach 
Kräften die Assimilation eben an dieses wirkliche Deutschland gesucht, 
dessen Konsequenz der Faschismus war, und er hätte diese Konsequenz, 
wäre sic nicht antisemitisch gewesen, mit vollzogen. Der Antisemitis­
mus aber war unter den deutschen Bedingungen eine notwendige Kon­
sequenz des Faschismus, obwohl andererseits Faschismus ohne Antise­
mitismus durchaus denkbar ist, eine mögliche Wiederkehr des Faschis­
mus in Deutschland wird sich, nach Ausrottung der Juden, gewiß ohne 
Antisemitismus vollziehen, möglicherweise mit einem jüdischen Poli­
zeiminister. Kaum eine Gruppe steht politischen Vorgängen, worauf 
Hannah Arendt mit Recht hingcwicscn hat, in gleicher Weise naiv ge­
genüber wie die jüdische, so sehr sic ein psychologisches Sensorium 
höchster Qualität für andere Vorgänge ausgeprägt hat. Der Bereich, in 
dem sich die Fruchtbarkeit der Symbiose geltend machte, war nicht nur 
den Deutschen, sondern, soweit er wirklich in das Bewußtsein erhoben 
werden konnte, auch den meisten Juden suspekt, die ja eben die Einbe­
ziehung in das wirkliche Deutschland wünschten, und nicht in ein ima­
ginäres, in das Deutschland der Eichenwälder und Ritterburgen, der 
blanken Erde und der märkischen Seen, des Arbcitsfleißes und der bür­
gerlichen Tüchtigkeit; selbst Tucholsky wird melodramatisch, wenn ihn 
diese Gefühle übermannen. Die Deutschen wußten mehr über die Deut­
schen als die Juden; sic gaben sich weniger Illusionen hin; sie wußten, 
daß Deutschland nicht die Beendigung des Galuts ist, sondern sein äu­
ßerstes Martyrium. Eine mildernde Erklärung mag diese Tatsache darin 
finden, daß dem jüdischen Volke eine Tugend in besonderem Maße zu 
eigen ist: die Tugend der Dankbarkeit. Was wenige ftir dieses Volk ge­
tan haben, noch zu dunklen Zeiten, wurden dem ganzen deutschen Vol­
ke angcrcchnet, obwohl cs nicht das geringste damit zu tun hatte.

Wie auch immer die subjektive Einstellung der deutschen Juden zum 
Deutschtum vor dem Machtantritt des Faschismus bewertet werden 
mag, jene nur schwer verständliche Identifikation, so enthält sic doch 
objektive Gründe, die in hohem Grade bezeichnend sind. In dem bewcr-

336 • HEYDORN: GESAMMELTE SCHRIFTEN • HD. H ISBN 3-88178-388-5



tcnden Gebrauch der deutschen Umgangssprache waren Intellektueller 
und Jude gleichsam Wechselbegriffe geworden; beide zielen auf die 
gleiche Kritik: Es ging hier um eine Einstellung, bis in Teile der roman­
tisch bestimmten Intelligenz hinein, die sich gegen das Wachsein des 
Menschen richtet, gegen die Hineinnahme des Überkommenen und in 
der Herrschaftsform gesicherten in das kritische Bewußtsein, gegen die 
Loslösung des Menschen vom Mythischen zum Licht des Tages. Die 
Überwindung des Mythischen jedoch war bereits zu seiner Geburtsstun­
de entscheidend auch Leistung des jüdischen Geistes gewesen, an die 
Stelle des Mythos und seiner dunklen Schlachtungsritcn war das Wort 
getreten, das Wort Gottes als Mittel der rationalen Kommunikation, der 
Bund der Verheißung. Die Angst, aus dem Dunklen und mutterschoß- 
haften des Daseins losgelöst und in die Unsicherheit der Tagesstunde 
versetzt zu werden, in die Eigenverantwortung des Handelns, kenn­
zeichnet die in den Begriffen vorgcnommcnc Bewertung, die tiefe 
Angst, aus der Bewahrung in das Nichts entlassen zu werden. In der Be­
wertung der Intellektualität hat sich im deutschen Sprachgebrauch bis 
heute nichts geändert; nur das Judentum ist aus dem Vokabularium ver­
schwunden, es gibt dafür pragmatische Gründe. Deutsche Hoffnung 
aber hat sich seit dem Schwerte Gideons immer wieder dem jüdischen 
Geist tief verbunden gewußt, tragisch verbunden, scheiternd.

Die große Begegnung Kantens mit Moses Mendelssohn, die sofortige 
höchst bemerkenswerte Weiterführung der Kantischen Philosophie 
durch Salomon Maimon leiten die bedeutsame Verbindung ein; in der 
Autobiographie Maimons, dem armen jiddischen Jungen aus Litauen, 
wird deutlich, wie überraschend die Wahlverwandtschaft erfahren wird. 
Ihre Voraussetzungen sind deutlich genug: Der kategorische Imperativ, 
der alttestamcntarische Rigorismus der Ethik des deutschen Bewußt­
seinsidealismus, die Erfahrungsmöglichkeit der Freiheit jenseits aller 
realen und vorenthaltcnen Freiheit, das Hocken auf den Wolken über der 
erbarmungswürdigen Wirklichkeit, das Versprechen eines unendlichen 
Progresses, die fiktive und dennoch so überaus reiche Welt des Geistes, 
in der die Gleichheit Realität wird, weil sie nichts kostet - hier war die 
wahre Reproduktion des Ghettos, aber mit anderen geteilt und offenbar 
bemerkenswerter Ausdruck einer großen Nation. Aus der Entfremdung 
war der Schritt in die Entfremdung nur kurz, aber doch zugleich Teilha­
be an einem bisher unerfahrbaren Reich der Geister. Bald sind Deutsch­
tum und Judentum auf weiten Strecken kaum noch in ihrem geistigen 
Ausdruck zu unterscheiden, soweit hier eine kleine Schicht in Betracht 
kommt; eine dünne Elite des Bildungsbürgertums schafft diese Synthese
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im Neukantianismus auf die vollkommenste Weise: Deutsche, kantische 
philosophische und jüdische Religion werden schließlich von seinem 
bedeutendsten Vertreter, Hermann Cohen, fast als identisch angenom­
men.

Für eine bestimmte Zeit ist das Judentum unsere Geschichte und wir 
sind die Geschichte des Judentums. Am stärksten nun geschieht diese 
geistige Verbindung mit dem Deutschtum - und gerade hier mit dem 
tiefgreifendsten Mißverständnis, wie die Geschichte realiter beweist-, 
über die Ideologie des Sozialismus, für die der vorhergehende deutsche 
Idealismus weitgehend die Kategorien geliefert hatte. Marx selbst bleibt 
hier das klassische Beispiel, seine Verbindung zu Jenny von Westphalen, 
eines der tiefsten und unmittelbarsten Hcrzensbündnissc der deutsch-jü­
dischen Geschichte. Die Geschichte, die sich in weltbürgerlicher Ab­
sicht nun real vollenden soll, ist unbezweifelbar von messianischen Zü­
gen geprägt, so sehr auch die Nationalökonomie zur Anatomie der Ge­
sellschaft wird; im - welche phantastische Illusion - deutschen Proleta­
riat als Philosophen der Arbeiterbewegung wird der entscheidende gei­
stige Schritt zur Wiedererkennung des Menschen getan. Für die Folge­
zeit gilt, daß die Weiterfuhrung sozialistischer Theoreme in Deutsch­
land fast ausschließlich eine innerjüdisehe Angelegenheit wird, aber mit 
tiefer, bis in den Kern der Existenz hincinwcisendcr Assimilierung des 
deutschen Geistes und seiner gleichzeitigen 1 lincinnahmc in das Juden­
tum. Kaum, daß ein bedeutender nicht-jüdischer Deutscher die soziali­
stische Theorie wcitcrentwickelt hätte - die Schriften von Friedrich En­
gels, soweit sie nicht militärischer Natur sind, enthalten lediglich zweit­
klassige Philosophie oder die Übersetzung der bis heute unausgeschöpf­
ten geistigen Substanz Marxens in Platituden. Bernstein und Kautsky 
sind Juden, Bauer und Adler, weit über ihnen stehend Rosa Luxemburg, 
deren ungewöhnlicher intellektueller und innerer Reichtum sie zur be­
deutendsten Frau ihrer Epoche macht. Selbst Karl Liebknecht war der 
Sohn einer jüdischen Mutter; was für die Weiterfuhrung des Marxismus 
gilt, gilt auch für seine sozialistischen Gegner, für Gustav Landauer und 
Martin Buber, für Leonard Nelson wie für den bewußt jüdischen Moses 
Hess. Fast erhält man den Eindruck, als ob hier eine gespenstische Welt 
sich auftut. die sich nur zufällig auf deutschem Boden vollzieht, ein zu­
fälliges Zusammentreffen von Umständen, das an irgendeiner anderen 
Stelle auch hätte stattfinden können. Eben dieses trifft, wenn man alle 
Mißverständnisse ausschaltet, nicht zu. Im Hinblick auf die starke Fas­
zinationskraft, die Deutschland auf das Judentum des Ostens ausstrahl­
te, kommt nicht in Betracht, daß über Sprache und vereinzelte Traditio-
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nen der Zusammenhalt des Ostjudentums mit seinen geschichtlichen 
deutschen Ursprüngen gewahrt blieb; die dem Gedächtnis entschwunde­
ne Epoche der deutschen Geschichte, der das Ostjudentum angehörte, 
erschwerte eher, vor allem durch die Sprache, die Assimilation und gab 
ihre Träger der Lächerlichkeit preis; umgekehrt ging der Vorgang der 
Assimilation bei den großen Massen der Ostjuden, die nach England 
und den Vereinigten Staaten auswanderten, nur mühsam voran, ohne 
geistige Fruchtbarkeit zu erzeugen. Jede Einzelanalyse macht vielmehr 
eine überraschende Gemeinsamkeit der geistigen Wurzeln deutlich, ein 
sofortiges Sichvcrstehen, eine unmittelbare Kommunikationskraft der 
Sprache: Dies gilt selbst für den jüdischen Denker der ausgehenden 
Epoche der deutsch-jüdischen Allianz im obersten Stockwerk, für Franz 
Rosenzweig, für ihn vielleicht noch mehr als für andere; umgekehrt 
weiß sich ein trotz allen wachen kritischen Bewußtseins im letzten so 
elementar konservativer Schriftsteller wie Theodor Fontane letztlich nur 
von Juden verstanden: „Kommen Sie Cohn“.

Es besteht somit kein Zweifel: Die Sprache, die der deutsche Geist 
entwickelt hatte, die Kommunikationslinie durch menschenarmes Land, 
die Sprache, in der sich die Erwartung jenseits aller Wirklichkeit nieder­
schlug, war die Sprache, die der jüdische Geist verstand, selbst dort, wo 
diese Sprache selber in die Region der humanen Gefährdung geriet - 
wie das Beispiel des Stefan George Kreises zeigt, und so war cs nur ein 
anderer Aspekt dieser gleichen Sache, daß der Antisemitismus Haß ge­
gen den Geist überhaupt wurde, den jüdischen wie den deutschen Geist 
und seine gemeinsame Ausrottung zum Ziel hatte, er war nicht mehr als 
der Versuch einer geistigen Sclbstauslöschung, Ausdruck einer schwe­
ren psychischen Erkrankung. Unter diesen Umständen eben war geistige 
Existenz in Deutschland nur im Bewußtsein einer Berufung möglich, 
die aushalten läßt, eines auf den Weg Gesctztscins, einer Fähigkeit, am 
Rande des Zerbrechens reif zu werden - jüdisches Schicksal eben, seit 
der Zerstörung des Tempels, unter Verzicht auf alle Gegenwart zukünf­
tig zu leben, was nicht mehr sagen will, als menschlich zu leben. 
Mensch zu sein, dies ist das Schwerste in diesem Lande; Mensch sein, 
das heißt, Geistiges und Wirkliches verbinden, es zu verklammern, cs 
nicht mehr voneinander zu lassen. Es ist aber bei uns ein heilloser Spalt 
zwischen beiden, in den hineinzufallen und ausgelöscht zu werden, uns 
bis zur letzten Stunde als Drohnis verfolgt.

Es mag daher schwer sein, diese Wirklichkeit zu rationalisieren, da 
ihr paradoxer Charakter so bedrückend überwiegt. Wir lieben daher den 
Schicksalsbegriff, da er uns von der Mühe erlöst, den rationalen Ansatz
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für ein beinahe hoffnungsloses Handeln zu finden, für den Krebsgang 
am dürren Strande: Schicksal, dies ist die dunkle und irrationale Bestim­
mung, die man aushalten muß, in der selbst das Zerbrechen noch einen 
letzten und unerklärlichen Sinn besitzt, weil wir uns so und nicht anders 
vollenden können, weil wir jung altern und uns niemand etwas hinweg­
nimmt. Schicksal, dies heißt auch Rechtfertigung aller Verwüstung, 
weil das Wort in ihr eine unwiederbringliche Schönheit gewinnt, dies 
Wort aus dem Dunkel in das Dunkel. Verwüstung war es, was an der 
Schwelle des neuen Zeitalters, im Sturm und Drang in die leere Welt 
gesagt wurde, Verwüstung-der Untergang des jungen Deutschland in 
Irrenhaus und Exil, Verwüstung und Ende auch der letzte Aufstand des 
Expressionismus, das geschrieene Wort des Menschen gegen die stum­
me Wand. Der Tod des jungen Heym beim Einbruch im Eise schon vor 
dem ersten Weltkriege erscheint wie eine Vorwegnahme, gleich dem 
frühen Irrsinn des Jakob van Hoddis, der später noch in die Gaszelle 
muß; beide hatten den Untergang vorweggenommen, sic hatten cs schon 
erfahren, wie die heilige Ilios hinfallt, die schöne Welt des deutschen 
Bürgertums, der Mensch mit dem Palmenzweige; nichts blieb als Grauen 
und Verwüstung. Sic, die erst später Wirklichkeit wurde, war hundert­
mal bereits vorher durchlitten worden, auf der dünnen Kruste des Bo­
dens, unter der sich der Vulkan rührte. Die deutsche expressionistische 
Literatur war der Aufschrei des Menschen gegen die Entfremdung, reine 
Setzung der Antithese - Mensch sein gegen die Wirklichkeit. George 
Grosz, der später in Amerika nur noch Schlafzimmerlandschaften malte, 
weil er gebrochen war, hat diesen Abgrund von These und Antithese in 
seinen Zeichnungen zur Darstellung gebracht; hier gibt es keine Brücke, 
nichts Verbindendes mehr: Die gedrückte, hilflose, zermarterte Kreatur 
steht der menschenverachtenden Herrschaft hilflos gegenüber. Dennoch 
ist auch hier noch Glaube an die Revolution lebendig, der einzigen Al­
ternative gegenüber Mondschein und Nachterlösung und den Trommeln 
des Rausches: Aus dem Nichts kommt das Ganze, auch dies ist unser 
Glaube, weil wir ihn um des Lebens willen bedürfen, daß das Leere zum 
Vollen wird. „Ich habe den neuen Menschen gesehen - in dieser Nacht 
ist er geboren!“1" heißt cs in den „Bürgern von Calais“ Georg Kaisers; 
Ludwig Rubiner sagt es mit ähnlichen Worten am Ende der „Gewaltlo­
sen“: „Neue Menschheit, Du hebst Dein Morgengesicht aus dem Dun­
kel. Wissend seid ihr: Verbrannt und neu gezeugt im Blut.“" Mitten un-

10 Kaiser, Georg: Die Bürger von Calais. In: Stücke, Erzählungen, Aufsätze. Gedichte, Frank­
furt am Main. Wien, Zürich 1966. S. 16X.

11 Rubiner, Ludwig: Die Gewaltlosen. In: Der dramatische Wille, Potsdam 1919, S. 126.
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ter apokalyptischen Visionen wird die Auferstehung des Menschen er­
lebt, die wahre Resurrcktion der Natur, wie Marx es ausgedrückt hatte, 
die Fata Morgana am Horizont der Wüste. Dennoch ist hier wie in allem, 
was der deutsche Geist während des 19. Jahrhunderts ausgesagt hat, auf 
eine höchst vermittelte Weise Wirklichkeit erfahren worden, gefährli­
che, perverse, bisher unvorgestellte, aber auch, und kaum zu erkennen, 
unter vielen Umwegen, von einer neuen Möglichkeit unabgelöste Wirk­
lichkeit, von einer neuen Möglichkeit des Menschen. Das scheinbar Ir­
reale wird zum Realsten.

Die Schöpfer des Expressionismus, der letzten geistigen Aufstands­
bewegung in Deutschland, enden in Konzentrationslagern, Gaskammern, 
Emigration und Selbstmord; sic teilen dieses Schicksal mit der ganzen 
geistigen Welt deutscher Sprache, die, losgelöst von dem Volke, das sie 
spricht, in vorher nie gekannter Form das Erlebnis der Fremde auf sich 
nehmen muß, wo auch immer. Nur wenige kehren zurück oder überle­
ben; kaum einer vermag auf dem alten Boden wieder zu schaffen. Man­
che kommen und gehen wieder, wie Plivier; manche kommen und gehen 
und kommen dann schließlich nur wieder, um zu sterben, wie Döblin; 
manche kommen nach langem Zögern, aber ihr Wort ist geborsten, wie 
Brecht. Fast alle sind zum Abschluß jener Epoche, die mit der ersten 
zerrissenen Selbsterfahrung des deutschen Charakters - damals noch 
von dem süßen Zephyr bürgerlicher Hoffnungen eingehüllt - an der 
Schwelle des 19. Jahrhunderts begann, unentrinnbar mit erfaßt; es gibt 
nur ganz wenige Ausnahmen wahren geistigen Ranges, die dieser These 
entgegenstehen, wie Heidegger oder Gottfried Benn; selbst für sie blieb 
jedoch der Faschismus eine vorübergehende Selbsttäuschung, oder, prä­
ziser ausgedrückt, ihr Faschismus, todessüchtig und nihilistisch, blieb 
zu intellektuell, um auf die deutsche Wirklichkeit Anwendung finden zu 
können; sie stand zu sehr außerhalb jeder, auch der dubiosesten geisti­
gen Kategorie. Sic konnte nicht einmal einen Nero cn miniature gebrau­
chen, mit der ästhetischen Lust am Untergang, wie sich Ernst Jünger, am 
deutlichsten in den „Strahlungen“ vorstellt, der pervertierte Epikuräis- 
mus war ihr fremd, weil auch die Abartigkeit des Geistigen, seine Wen­
dung gegen sich selbst, den Ursprung nicht verleugnen, der sic gezeugt 
hat. Der großen Liquidation folgte eine tiefe Erschöpfung.

Es gibt eine Faszinationskraft des Untergehenden, die keiner anderen 
gleichkommt. Die Kraft des unmittelbaren Lebens ist dahingegangen, 
jene tragende Kraft, die einbezicht und die Analyse in ihre Schranken 
weist, die den unbewußten Boden aller Existenz vor sich selbst verbirgt. 
Nun beginnt die Agonie und alles Dunkle tritt an die Offenheit; das Ge-
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webe zersetzt sieh. Es ist dieser Augenblick, in dem das Licht härter und 
unerbittlicher auf die Erscheinungen fällt, in dem es ihre verlorene 
Schönheit preisgibt, schon dem Gestaltlosen ausgeliefert, aber dennoch 
Gestalt. Vom Tode ungerührt, wird der Augenblick zur Ewigkeit; indem 
er gewußt wird, werden alle Stationen erfaßt, die ihn möglich machten 
und das Unsägliche deutlich, das seiner Beendigung folgt; die tiefe Di­
stanz, die das Bewußtsein des Todes und einer haftenden Einsamkeit 
erzeugt, legt die Möglichkeit zu einer höchsten Form der Kommunikati­
on frei. Der Untergang der deutschen bürgerlichen Welt war der Unter­
gang eines geistigen Phänomens von bedeutsamer immanenter Wirk­
kraft; die deutschsprachige Literatur hat an ihm ihre höchste Entfaltung 
gefunden, konnte sic doch in ihm die eigene Bedrohtheit auf eine selten 
adäquate Weise widerspiegeln. So sehr auch diese Aussage, mutatis 
mutandis, allgemeinere Geltung beanspruchen kann - Marcel Proust 
bietet ein Beispiel von weltliterarischer Bedeutung - so wird doch hier 
und aus einer tiefen Distanz heraus die bürgerliche Welt des ausgehen­
den 19. und 20. Jahrhunderts unter den Voraussetzungen höchster ästhe­
tischer Geltung interpretiert und erkannt. Wenn überhaupt ein gleiches, 
geschlossenes Phänomen genannt werden kann - der bedeutsamen rus­
sischen Prosa fehlte die korrespondierende Klasse, die der verfallende 
Landadel nicht darstellen konnte - so kommt hier höchstens jener späte 
geistige Reflex des nordamerikanischen Südens in Betracht, jenes Be­
reiches jenseits der Mason und Dixon Line, den Faulkner auf das voll­
kommenste darstellt. Ihre Bedeutung ist jedoch eine andere, wenn auch 
in der Konsequenz verwandt: Die Welt, die untergehende Landschaft, 
die Gegenstand der Darstellung wird in allen ihren Widersprüchen und 
in der Unaufhaltsamkeit ihres Verfalls, ist ganz dem Tode verfallen und 
nimmt nur wenige mit in den Orkus; sie stirbt einsam; die unausweichli­
che Perversität, die dem Erfüllungsmomente folgt, liegt bereits jenseits 
der geschichtlichen Möglichkeit, ist nicht mehr stark genug, Geschichte 
in sich hineinzunehmen; die siegende Gesellschaft, vielmehr die kapita­
listische Gesellschaft Amerikas, wird mit ihren tiefgreifenden Wider­
sprüchen, mit der in ihr liegenden Barbarei erkannt und aus machtlosem 
Antagonismus heraus fixiert.

Die große Distanz als Bedingung des Leidens hat in Deutschland eine 
Aussage von bedeutsamer Geltung möglich gemacht; sic konnte nur ent­
stehen auf dem Hintergründe einer Welt, die, obgleich am Rande des 
Verderbens, noch geistige Wirkkraft genug besaß, um ihr verfallen zu 
sein, um Kommunikation, auch in der Bedrohtheit, noch zu erlauben. 
Mit dem Abschluß dieser Aussage schließt auch die bürgerliche Welt als
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geistiges Phänomen ab; was ihr folgt, hat mit ihr nur noch den Namen 
gemein, weder die geistige noch die soziologische Wirklichkeit. Max 
Hermann Neisse hat diese Einsicht, die den Untergang der bürgerlichen 
Welt nicht nur als eines deutschen, sondern als eines Phänomens von 
allgemeiner historischer Bedeutung erfaßt, in der klassischen Sprache 
der deutschen Lyrik ausgedrückt: Odysseus 1939, im gleichen Jahre in 
einer Wochenzeitschrift des deutschen Exils erschienen, sagt dies zum 
Ende:

Du kannst den alten Bogen nicht mehr spannen,
die Kra ft der Hand, der Seele ging uns aus,
weil unsre Zeiten überall verrannen,
und auch wer heimkehrt, kommt nie mehr nach Haus.12

12 Herrmann-Neisse, Max: Odysseus 1939, In: Letzte Gedichte, London-New York 1941, S. 115.
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24. Biographische Daten

BIOGRAPHISCHE DATEN • 345

1916, geboren als Sohn des Rechtsanwalts Dr. Heinrich Heydorn

14. Juni und seiner Ehefrau Henni in I lamburg-Altona

1922-35 Schulzeit in Altona

1933 Mitglied der Bekennenden Kirche

1934-39 illegale politische Tätigkeit. Längere Reisen in die Schweiz, 
nach Skandinavien, England und Frankreich

1935 Abitur am Humanistischen Gymnasium „Christianeum“ 
in Altona. Immatrikulation an der Universität Hamburg 
(Philosophie, Chinesisch u. Englisch)

1936 Reichsarbeitsdienst

1936-39 Kontakte mit dem politischen Exil in Paris; Mitarbeit an 
der vom Exilvorstand der SPD herausgegebenen „SoPaDe“ 
und Willi Münzenbergs Zeitschrift „Die Zukunft“ (Deutsch­
land-Berichte)

1938-39 Unterbrechung des Studiums: Arbeit als Deutschlehrer 
an der Public School Rydal (Colwyn Bay, Wales)

1939 Erkrankung des Vaters. Rückkehr nach Hamburg
Einziehung zum Militärdienst
Im Dezember Tod des Vaters

1942 während eines Studienurlaubs Diplom für chinesische 
Sprache und Literatur an der Universität Hamburg

1944 Desertion an der Westfront
Von einem Kriegsgericht in Deutschland zum Tode ver­
urteilt
Englische Kriegsgefangenschaft. Bildungsarbeit im POW-
Camp

1945 Entlassung aus der Kriegsgefangenschaft nach Hamburg 
Mitglied der SPD
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1946 Delegierter auf dem 1. Parteitag der Westzonen-SPD in 
1 lannover
Initiative zur Wiedergründung des Sozialistischen Deut­
schen Studentenbundes (SDS). Auf der Gründungsver­
sammlung in Hamburg mit Alfred Hooge zum gleichbe­
rechtigten Vorsitzenden gewählt
Mitherausgeber und Autor der Jugendzeitschrift „benja- 
min“
Kontakte zu Mitgliedern des ehemaligen „Internationalen 
Sozialistischen Kampfbundes“ Leonard Nelsons, nament­
lich auch mit Minna Specht
Abgeordneter der Hamburger Bürgerschaft für den Wahl­
kreis Rissen, Mitglied der Kultur- und Schuldeputation, 
Mitwirkung an der Schul- und Universitätsreform in Ham­
burg
Zusammenarbeit mit Anna Siemsen
Politisch-publizistische Tät igkeit

1947 Politische Konferenzen und Aktivitäten in den Niederlan­
den, in England und Frankreich
Arbeit an der Dissertation
Erkrankung an Tuberkulose
Veröffentlichung der Gedichte Richard Aldingtons
Zahlreiche Presseveröffentlichungen

1949 Wahl in den Vorstand der I lamburger SPD
Mitglied der Bundesversammlung zur Wahl des 1. Bundes­
präsidenten
Wiederwahl in die Hamburger Bürgerschaft
Teilnahme am Internationalen Sozialistenkongreß in 
Paris

1950 Promotion an der Hamburger Universität
Dozent an der Pädagogischen Hochschule Kiel
Mitglied der Deutschen Friedensgesellschaft-Bund der
Kriegsdienstgegner

1951 Heirat mit Irmgard Hose
Mitglied der GEW
Kampf gegen die Remilitarisierung Deutschlands
Zahlreiche Vorträge und Veröffentlichungen
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1952 Mitglied der Sozialistischen Jugend Deutschlands - Die 
Falken
Dozent am Pädagogischen Institut in Jugenheim
Erscheinen der Dissertation „Julius Bahnsen. Eine Unter­
suchung zur Vorgeschichte der modernen Existenz“

1953 Auf Initiative Heydorns und Wolfgang Abendroths wird 
die „Sozialistische Hochschulgemeinschaft“ gegründet 
Studienreise in die USA auf Einladung des US Information 
Service

1954 Stellvertr. Vorsitzender der Fachgruppe Hochschulen der
GEW Hessen
Tochter Mirjam geboren
Umzug von Hamburg nach Darmstadt

1954-63 Mitglied der Freiwilligen Selbstkontrolle der Filmwirt­
schaft in Wiesbaden

1954-64 Mitglied des Kuratoriums und des Exekutivausschusses des 
Internationalen Jugendinstituts der UNESCO in München

1955 Stellvertretender Bundesvorsitzender der SJD - Die Falken 
1. Wissenschaftliches Gespräch west- und ostdeutscher Päd­
agogen im Rahmen des Schwelmer Kreises in Darmstadt auf 
Einladung von Heydorn, Fritz Hahn und Johannes Stoll

1956 Rede auf dem Kirchentag in Frankfurt a.M.
2. Wissenschaftliches Gespräch west- und ostdeutscher Päd­
agogen im Rahmen des Schwelmer Kreises in Darmstadt

1957 Studienreise nach Prag auf Einladung des Pädagogischen 
Instituts der Tschechoslowakischen Akademie der Wissen­
schaften
Wiederwahl als Stellvertretender Vorsitzender der SJD - 
Die Falken
Vorsitzender des Ortsvereins Darmstadt der SPD

1958 Wahl in den Bezirksvorstand I Icsscn-Süd der SPD 
Mitherausgeber der Zeitschrift „Erziehung und Gesell­
schaft“, dem theoretischen Organ der SJD - Die Falken 
Reise in die UdSSR
Für das Amt des Hessischen Kultusministers vorgeschla­
gen; Heydorn lehnt ab
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1959 a.o. Professor am Pädagogischen Institut in Jugenheim
Berufung in den Landcsschulbcirat (bis 1972) 
Delegierter zum Godesberger Parteitag der SPD

1960 Wiederwahl in den Vorstand der SPD Hessen-Süd
Rede zum Volkstrauertag beim Staatsakt der Hessischen 
Landesregierung
Delegierter zum SPD-Parteitag in Hannover; Ablehnung 
der Atombewaffnung

1960-62 Vorstand des Hessischen Landesverbandes für Erwachsenen­
bildung. Vorsitzender des Pädagogischen Ausschusses (bis 
1963)
Redaktion der „Hessischen Blätter für Volksbildung" 
Vorstand der Landcsarbeitsgemcinschafl Hessen von „Ar­
beit und Leben“

1960 Studienreise in die USA

1961 o. Professor für „Erziehungs- und Bildungswesen“, Hoch­
schule für Erziehung an der Johann Wolfgang Goethe-Uni­
versität Frankfurt a.M.
Präsident des Rates der Hochschule für Erziehung (bis 
1963)
Vom Partcivorstand der SPD in den Kulturpolitischen Aus­
schuß der Partei berufen
Wiederwahl in den Vorstand der SPD Hessen-Süd
Aufruf zur Gründung einer Fördcrergescllschaft für den 
Sozialistischen Deutschen Studentenbund. Mitglied des 
Vorstands und des Bundeskuratoriums
Unvereinbarkeitsbeschluß der Mitgliedschaft in SPD und 
SDS, Ausschluß Heydorns aus der SPD

1962 Rede zur Eröffnung des Ostermarsches in Gießen 
Umzug von Darmstadt nach Frankfurt a.M.
Auf Einladung der Regierung von Ghana Teilnahme an ei­
ner Internationalen Friedenskonferenz nach Accra 
Konferenz der Sozialistischen Fördcrergescllschaft in Frank­
furt; auf Antrag Heydorns wird die Sozialistische Fördcrcr- 
gcsellschaft in „Sozialistischer Bund“ umbenannt
Beginn der Zusammenarbeit der Hochschule für Erziehung 
mit dem Trenton State College. N.J., USA
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1963 Pläne zur Neugründung der Deutschen Gesellschaft für Er- 
ziehungs- und Schulgcschichte und Herausgabe der „Mo- 
numenta Germaniae Paedagogica“ am Erziehungswissen- 
schaftlichen Seminar der HfE
Rede auf der Abschlußkundgebung des Ostermarsches auf 
dem Römerberg in Frankfurt a.M.
Beginn der bis 1974 andauernden Zusammenarbeit mit der 
Universität Baroda, Indien

1964 Reden zum Ostermarsch in Offenbach und Nürnberg 
Mitglied des Kuratoriums der Kampagne für Abrüstung

1965 Ostermarsch-Rede in Frankfurt/Höchst
Reise in die USA, Ehrenbürgerschaft in Trenton, N J.

1966 Ostermarsch-Reden in Oberhausen und München
Rede in Manchester (Campaign for Nuclcar Disarmament) 
Studienreise nach Schweden

1967 Vorsitzender des Studienkreises zur Erforschung und Ver­
mittlung der Geschichte des deutschen Widerstandes 1933-45 
Rede zur Solidarität mit der spanischen Opposition auf 
dem Paulsplatz in Frankfurt a.M.
Rede zur Eröffnung der Heartfield-Ausstellung in Frank­
furt a.M.
Reden zum Ostermarsch in Frankfurt und Augsburg 
Vorträge zum israelisch-arabischen Konflikt und zum 
Humboldt-Jahr
Manifest der Hochschulen gegen die Notstandsgesetze 
Mitglied des Arbeitsausschusses „Sozialistische Opposition“ 
Mitglied des Kuratoriums „Notstand der Demokratie“ 
Studienreise nach Schweden

1968 Kampf gegen Notstandsgesetze, Vietnamkrieg und gegen
eine Amnestie für Nazi Verbrecher
Ostermarschreden in Frankfurt/Höchst und Stuttgart 
Tagung in Rom der Initiative „Universities and the Quest 
for Peace“
Initiativen zur Unterstützung des „Prager Frühlings“ 
Studienreise nach Schweden und Norwegen
Mitglied der Synode der Evangelischen Kirche von Hessen 
und Nassau
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1969 Colloquium Comenianum in Prcrov; Heydorn erhält die
Comcnius-Mcdaillc
Studienaufenthalt in Israel
Mitglied des Kuratoriums und Vorstands der Freunde der
Hebräischen Universität Jerusalem
Gedichtband „Unser Satz endet mit einem Komma“ er­
schienen

1970 Mitbegründer eines Sozialistischen Arbeitskreises für den
Frieden im Nahen Osten
„Über den Widerspruch von Bildung und Herrschaft“ er­
schienen
Vortrag beim Kongreß zum 300. Todestag des Jan Amos
Comenius in Prag
Vortrag zum 650jährigen Bestehen der Kieler Gelehrten­
schule
Comeniustagungen in Amsterdam, Arnoldshain und Her­
born

1971 Vorträge und politische Interventionen. Mitinitiator eines 
„Solidaritätskomitees für ein befreites Persien“

1972 „Zu einer Neufassung des Bildungsbegriffs“ erschienen

1973 Mitglied des Fachbereichs Philosophie der Johann Wolf­
gang Goethe-Universität

1974 Teilnahme an der Sommeruniversität des Trenton State 
College
Verleihung der „Medaille ehemaliger deutscher Wider­
standskämpfer in den vom Faschismus okkupierten Län­
dern“

1974 Tod durch Herzversagen am 15. Dezember in Frankfurt a.M.
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Chronologisches Werkverzeichnis

Band

1939 Wesen und Verpflichtung der Philosophie ......................... 6
Schopenhauer und Nietzsche. Ein Essay zu dieser Zeit .... 6

1942 Aus dem Kriegstagebuch (1942-1944) .............................. 8
Aphorismen aus dem Kriegstagebuch ............................... 9
Gedichte aus dem Nachlaß (1942-1971) ........................... 9

1943 „Abschied“-Prosa(1943/1948) ....................................... 9

1944 Nietzsche ............................................................................... 6

1946 „Ich denke zurück...“ .......................................................... 7
Zur geistigen Krise unserer Zeit 7
The Problem of Dcmocratic Socialism in Germany ......... 7
Sozialismus der Jungen ....................................................... 7
Rede auf der Gründungsversammlung des

Sozialistischen Deutschen Studentenbundes 
am 2. September 1946 .................................................... 7

Eine deutsche Anmerkung zur Konferenz in Clacton ...... 7
The Elcctions in Germany .................................................. 7
A Social DemocratVisits thc Russian Sector ................... 7
Sozialismus und Christentum ............................................ 7

1947 Zur geistigen Situation der Studentenschaft ...................... 1
Erneuerung des Geistes ....................................................... 7
Germany on thc Edge ......................................................... 7
Religion und Sozialismus .................................................. 7
The Dilemma which faces German Socialists .................. 7
Second Thoughts on Denazification .................................. 7
Über die Juden. Max Hermann-Neisse, dem 

deutschen Dichter, zum Andenken ............................ 8
Georg Büchner .................................................................... 8
„Bilder“ - Nachdichtung Richard Aldington ................... 9

1948 Notizen ................................................................................. 6
Die historische Situation der Arbeiterbewegung .............. 7
Potcmkin in Leipzig. Notizen von einer Messefahrt ........ 7
Maske ab .............................................................................. 7
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1949 Rede zur Beratung des Gesetzes über das 
Schulwesen in der Hansestadt Hamburg .. 1

Der elfenbeinerne Turm. Sozialisten-Tagung in Paris ..... 7
Geleitwort zum Wiedererscheinen der „Neuen 

Blätter für den Sozialismus“ ..................................... 7
Reflection on a vulcanic landscape .................................... 7
Der Weg und die Gnade. Essay .......................................... 8
Idee und Ergebnis des englischen Bürgerkriegs ............... 8

1950 Vollendung der Schöpfung. Nachgedanken zu 
einer Rede von Victor Gollancz ................. 7

Kirche und Staat .................................................................. 8
Das Vermächtnis der Lasker-Schüler ................................ 8
D. H. Lawrence: Revision eines Urteils ............................ 8

1951 Zur politischen Erziehung in Deutschland ........................ 1
Freiheit und Ordnung in der Erziehung ............................. 1
Hoffnung im Ungewissen. Zur Erziehung in unserer Zeit .. 1
Die Krise der Solidarität ..................................................... 7
Vor der Entscheidung ......................................................... 7
Stellungnahme zur Frage eines deutschen Wehrbeitrags .... 7
Die Kirche und die Angst ................................................... 8
Die Kirche und das Dämonische ........................................ 8
Nostalgie der Seele. Zum 150. Todestag 

Friedrich von Hardenbergs ......................................... 8
Erlösung im Gedicht. Zum 10-jährigen Todestag 

Max Hermann-Neisses ................................................ 8
Die russische Welterlösung. Zum 70. Todestag 

Fedor Michajlowitsch Dostojewskis ......................... 8

1952 Zur Lage der deutschen Hochschulen ................................ 1
Julius Bahnsen. Eine Untersuchung zur Vorgeschichte 

der modernen Existenz ............................................... 5
Leonard Nelson ................................................................... 6
Der Mensch in der Ordnung ............................................... 7

1953 Die gesellschaftliche Funktion der Erziehung ................... 1
Martin Buber und der Sozialismus .................................... 6
Theodor Lessing ...................................................................... 6
Wo steht Deutschland? ....................................................... 7
Verfassungsfeier .................................................................. 7
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Der j unge Arbeiter - ein neuer Typ? Anmerkungen 
zu dem Buch von Karl Bednarik ................................ 8

Reise in ein gelobtes Land .................................................. 8

1954 Amerikanische Erziehung .................................................... I
Lehrerbildung ....................................................................... 1
Sozialistische Erziehung ..................................................... 1
Amerika und der Sozialismus ............................................ 8
Deutsche Geschichte und deutsche Jugend ...................... 8

1955 Politische Erziehung in der Lehrerbildung ......................... 1
Zur Diskussion um Johann Amos Comenius .................... 1
„Gegen ein Wiederaufleben des Militarismus“ ................ 7
Schiller-150 Jahre danach ................................................ 8
Schwarz und Weiß in USA. Zwischen „Segregation“ 

und Gleichberechtigung ............................................. 8
Unser Satz endet mit einem Komma - Gedichte 

(1955-1967) ................................................................ 9

1956 Rede auf dem Kirchentag .................................................... I
Schopenhauer und Bahnsen ............................................... 6
Konsequenzen unserer Geschichte .................................... 7
China und sein Kommunismus .......................................... 8

1957 Von der öffentlichen Verantwortung der Lehrer ............... 1

1958 Voraussetzungen sozialistischer Erziehungsarbeit ............ 1
Das sozialistische Erziehungsziel ...................................... 1
Judentum und Antisemitismus ........................................... 7

1959 Schule und Gesellschaft ....................................................... 1
Schule, Stiefkind Nr. 1 ........................................................ I

1960 Über den Wert einer vergleichenden Betrachtung 
des Bildungswescns. Zum 80. Geburtstag von
Minna Specht ................................................................... 1

Rede zum Volkstrauertag .................................................... 7

1961 Zur feierlichen Eröffnung der Hochschule 
für Erziehung ............................................... 1

Zur pädagogischen Situation unserer Zeit ......................... 1
[Zur Auseinandersetzung der SPD mit dem SDS 

und der Sozialistischen Fördercrgesellschaft] .......... 7
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1962 Vom Engagement des Hochschullehrers ........................... I
Rede zur Eröffnung des Ostermarsches 1962 in Gießen ... 7
Rcdezum20. Juli 1944 ...................................................... 7

1963 Rede zum Abschluß des Ostermarsches 1963 in 
Frankfurt am Main ...................................... 7

1964 Lehrerbildung - ein Dauerproblem? .................................. 1
Zur Chance einer neuen Generation .................................. 7

1965 Zum Studium an der Hochschule für Erziehung ............... 1
Realer 1 lumanismus und humanistisches 

Gymnasium ................................................................. 1

1966 Rede zur Eröffnung des Ostcrmarschcs 1966 in 
Oberhausen ................................................... 7

Rede in Manchester ............................................................ 7

1967 Zur inneren Schulverfassung. Elemente einer Kritik 
der deutschen Bildungsideologie .............. 1

Deutscher Widerstand 1933-1945 - Schulbuch­
konferenz am 17.-19. Februar 1967 in Frankfurt .... 1

Vom Zeugnis möglicher Freiheit ...................................... 2
Zum Bildungsproblcm in der gegenwärtigen 

Situation ...................................................................... 2
Gustav Landauer - Einleitung zu „Aufruf zum 

Sozialismus“ ................................................................ 6
Aufgaben der Außerparlamentarischen Opposition .......... 7
Solidarität mit der spanischen Opposition ........................ 7
Rede zum Krieg in Vietnam .............................................. 7
Zwölf Thesen zum israelisch-arabischen Konflikt ........... 7
Nahost-Konflikt und jüdische Existenz ............................. 7
Ein Aufstand gegen die deutsche Misere.

Die Hintergründe der studentischen Unruhe / 
Kritische Evolution als einzige Chance ......................... 7

Rede zur Eröffnung der Heartfield-Ausstellung 
in Frankfurt am Main am 7. März. 1967 .................... 8

1968 Humaniora und Naturwissenschaften ................................. 2
Wilhelm von Humboldt. Abstand und Nähe .................... 2
Erziehung und Frieden ........................................................ 2
Antwort auf eine Kritik. Linker Defaitist .......................... 2
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Gustav Landauer - Einleitung zu „Zwang und 
Befreiung“ .................................................................... 6

Etienne de la Boetie ............................................................. 6
Rede beim Ostcrmarseh am 15. April 1968 in 

Stuttgart ........................................................................ 7
Die Zukunft der Linken in der Bundesrepublik ................ 7

1969 Zur Genese des Neuhumanismus. Einleitung
zu Jachmann / Passow: Archiv Deutscher 
Nationalbildung ............................................................... 2

Zum Verhältnis von Bildungund Politik .......................... 2
Elemente einer Friedenserziehung .................................... 2
Wie demokratisch kann die Kirche sein? .......................... 7
Technologische Gesellschaft und Humantität .................. 7
Wache im Niemandsland .................................................... 7
Gedankenskizze zur Protestbewegung der 

jüngeren Generation 7

1970 Die Welt in die Hand des Menschen. Ein
Vorkämpfer der klassenlosen Gesellschaft: 
Jan Amos Comenius ....................................................... 2

Erziehung ............................................................................. 2
Einige Anmerkungen zum Bildungsproblem ................... 2
Über den Widerspruch von Bildung und Herrschaft ........ 3
Leben gegen die Zeit. Kurt Hiller ...................................... 7
Zum 8. Mai 1945 ................................................................. 7

1971 Jan Amos Comenius: Grundriß eines Vermächtnisses 4
Zur Aktualität der klassischen Bildung ............................. 4
Die Hinterlassenschaft des Jan Amos Comenius 

als Auftrag an eine unbeendete Geschichte .............. 4
Vom Hegelschen Staat zur permanenten Revolution ....... 6
Geschichte und Vermächtnis ............................................. 7
Sozialismus mit menschlichem Gesicht. Sieben

Thesen an der Basis eines Erziehungsprozesscs ........... 7
Die deutsche Linke und Israel ............................................ 7
Martin Niemöller ................................................................. 7

1972 Zu einer Neufassung des Bildungsbegriffs ........................ 4
Mitleid und Erkenntnis im Werke Schopenhauers ........... 6
Zur Frage des Zionismus .................................................... 7
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1973 Notizen zum Bildungsbegriff ............................................. 4
Zum Widerspruch im Bildungsprozeß .............................. 4
Bildungstheoric Hegels ....................................................... 4
Zur pädagogischen Bedeutung der Vermittlung 
von Faschismus und Widerstand ........................................ 4
Zur Bildungsgeschichtc des deutschen Imperialismus.

Die SchuJkonfercnzcn von 1890 und 1900 ................... 4
Bildungsmotivation durch Schopenhauer ......................... 6
Blinde Unterwerfung ........................................................... 6
Thesen zum Zionismusproblem ......................................... 7
Dreizehnter Sonntag nach Trinitatis - Lukas 10,25-37:.......

Vorübergehender Glaube ................................................ 8
Weiden des Exils ................................................................. 8

1974 Überleben durch Bildung. Umriß einer Aussicht ............. 4
Ernst Bloch .......................................................................... 6
Leonard Nelson - Einführung zu Leonard Nelson 

„Ausgcwähltc Schriften“ ........................................... 6
Demokratische Lehrinhalte - für einen verfassungs­

gerechten Unterricht ................................................... 7
Ossip K. Flechtheim: Zum Weg eines Humanisten .......... 7

****

„Mythos und Untergang“ - Gedichtzyklus aus 
dem Nachlaß ................................................................ 9

Nachdichtungen-schwedische und englische Lyrik ...... 9
Nachdichtungen-chinesische Lyrik ................................ 9
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Editorische Hinweise

/. Aus dem Kriegstagebuch.
Aus den Kriegsjahren 1942, 1943 und 1944 fanden sich im Nachlaß eine 
Fülle schriftlicher Zeugnisse. Einen großen Teil von ihnen verstand 
Heydorn als sein Kriegstagebuch; unter dieser Bezeichnung wurden sie 
gesammelt und aufbewahrt. Die Eintragungen wurden nicht regelmäßig, 
sondern eher gelegentlich vorgenommen, wobei die Gelegenheit u.a. 
von den Kriegsereignissen und persönlichen Erlebnissen, aber auch von 
den äußeren Voraussetzungen des Schreibens während des Kriegsdien­
stes abhängig war.
Die Eintragungen reflektieren nicht nur die Kriegszeit, sondern beglei­
ten den Kriegsdienst, zu dem Heydorn 1939 eingezogen worden war. 
In ihnen schlagen sich daher auch die Widersprüche nieder, mit denen 
derjenige leben mußte, der zur Mittäterschaft an einer von ihm zutiefst 
verachteten Sache gezwungen wurde. Weitaus die Mehrzahl der Ein­
tragungen ist datiert und mit Ortsangabe versehen. Sein Soldbuch 
weist aus, daß er als Funker zur 3. Kompanie der Nachrichten-Ersatz­
abteilung 20 eingeteilt wurde. Nach einem weiteren Soldbuchcintrag 
vom 4.6.1944 war er Angehöriger der „Nachrichten/Dolmetscher Er­
satz- und Ausbildungabteilung“. Während seiner Dienstzeit war er in 
Berlin und Meißen stationiert; nach der Invasion in Frankreich, als sei­
ne Einheit an die Front verlegt wurde, in Dax und St. Avold. Aus die­
sen Orten vor allem stammen die Tagebucheintragungen. Diese Ein­
tragungen liegen in vielfältiger Form vor: als Aperçus, Kommentare, 
Analysen zum Kriegsvcrlauf und zur politischen Situation, essayisti­
sche Skizzen, auch lyrische Miniaturen. Einige Texte hatte Heydorn 
selber nach dem Krieg in einer Mappe unter der Bezeichnung „Es­
says“ zusammengefaßt; offenbar waren sic zur Einbeziehung in ge­
plante Publikationen gedacht. Mit dem Gedanken an eine Veröffentli­
chung des Kriegstagebuches oder aus dem Kriegstagebuch hat sich 
Heydorn nachweislich schon im Kriege getragen. Teile der Aufzeich­
nungen fanden sich zusammengetragen unter dem früh hingeschricbe- 
nen Titel „Gedanken aus dem Jahrhundert“, darunter die Widmung: 
„Meinem Bruder Richard Aldington“. Auch fanden sich während des 
Krieges geschriebene Entwürfe eines als Vorwort fungierenden Brie­
fes an Aldington. Diese Widmung ist Niederschlag des tiefen Ein­
drucks, den Aldingtons Werke auf Heydorn gemacht haben (vgl. die 
Gedichtübertragungen in Band 9). Dies wirft auch Licht auf die außer-
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ordenllichc persönliche Bedeutung, die Heydorn seinen Tagebuchauf- 
zeichnungen beimaß. Er muß die zunehmende Anzahl von Blättern zu 
allen Standorten mit sich geführt haben. Dies brachte ihn in unge­
wöhnliche Gefahr. Denn die Lektüre besonders der politischen Texte 
läßt erkennen, daß es Heydorns Ende bedeutet hätte, wenn die Papiere 
in falsche Hände gekommen wären. Das Tagebuch der Flucht, das sich 
im Archiv befindet, enthält keinen Hinweis auf die Art und Weise, wie 
Heydorn die Manuskripte auch über die Desertion aufbewahrt hat. Für 
die Niederschriften hat Heydorn das Papier benutzt, das gerade zur 
Hand war. Eine Reihe von Blättern - namentlich Durchlagpapier - be­
findet sich im Stadium der Auflösung. Viele Texte sind handschrift­
lich überkommen, andere in Maschinenschrift. Einige von diesen wur­
den von Heydorn bearbeitet und liegen so entweder mit Streichungen 
und Überschreibungen oder in mehreren Varianten vor. Nur wenige 
Texte wurden - wohl bald nach dem Kriege - von Heydorn in eine 
überarbeitete Fassung gebracht; nur diese konnten daher umstandslos 
übernommen werden. Bei den anderen Texten machte die Transkripti­
on gelegentlich Schwierigkeiten. Orthographie und Interpunktion 
wurden den geltenden Regeln angepaßt. Unter den Eintragungen fin­
den sich naturgemäß sehr persönliche und sehr impulsive. Manche be­
stehen nur aus Stichworten, andere sind fragmentarisch. Die Auswahl 
für die Aufnahme erfolgte nach den Kriterien des zeitgeschichtlichen 
Beziehungsreichtums und des zeitübergreifenden Interesses, aber auch 
unter dem Gesichtspunkt der Vielfalt der Gegenstände, die Heydorn 
zum Schreiben reizte. Auch die Auswahl sollte den Eindruck der in­
haltlichen und emotionalen Fülle des Kriegstagebuches vermitteln. 
Die Stücke, die wir für die sachlich wichtigsten hielten, sind jedenfalls 
darunter. Auch hier ist die chronologische Ordnung cingchalten. Eine 
Reihe von Texten fanden wir - wie bereits erwähnt - undatiert vor. 
Deren Einordnung haben wir uns versagt; sie hätte sich ohnehin nur 
auf Vermutungen gründen könnnen. Wir haben diese Aufzeichungen 
in einer eigenen Untergruppe am Schluß versammelt. Für die aus dem 
Kriegstagebuch ausgewählten Texte wurde im Inhaltsverzeichnis 
dann, wenn sie von Heydorn selbst mit einem Titel versehen wurden, 
auch dieser Titel beibehalten. Texte ohne Titel erscheinen hier jeweils 
nur mit dem Textanfang. Bei drei Texten haben sich die Herausgeber 
entschieden, den Inhalt der Texte mit einem von ihnen gewählten Titel 
zu versehen. Diese Titel sind in eckige Klammern gesetzt. Ihrem Cha­
rakter entsprechend wurden einige der Aphorismen in den Band 9 auf­
genommen.
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2. Über die Juden.
Max Hermann Neisse, dem deutschen Dichter, zum Andenken.
1. Frühzeit und Ghetto; 2. Der Weg in die Gegenwart; 3.Zusammenfas- 
sung und Deutung; 4. Schluß.
In: benjamin. Zeitschrift für junge Menschen. Jg. 1947, Nr. 10, S. 18- 
19; Nr. 11, S. 18-19; Nr. 12, 18-19; Nr. 14, S. 18-19; Nr. 16, S. 18-19. 
Die Artikclfolge beginnt mit einem von Heydorn selbst verfaßten Vor­
spann:
„Dieser Essay wurde 1942 in der Mannschaftsstube einer deutschen 
Kaserne geschrieben. Er war damals aktuell und er ist es heute, wird 
doch immer noch versucht, das jüdische Problem zu ignorieren und 
totzuschweigen. Aber gerade hier liegt ein Kriterium unserer Humani­
tät; über die realpolitischc Bedeutung hinaus können wir hier den 
Maßstab finden, ob die Vergangenheit unser Volk in seiner Tiefe be­
rührt hat oder nicht. Was diese Arbeit angcht, so will sie weder antise­
mitisch noch philosemitisch sein. Beide Einstellungen erscheinen für 
eine vom Geiste bestimmte Haltung untragbar; es gibt keine guten und 
keine schlechten Völker. Sie will lediglich versuchen, das Phänomen 
des Judentums objektiv zu erfassen und zu begreifen. Sie will das Be­
sondere darstellen, das Einmalige, wie es in jedem Volke zum Aus­
druck kommt, und doch darüber das Allgemeine nicht vergessen, in 
dem wir alle miteinander verbunden sind. Allgemeines und Besonde­
res, das Ewigmenschliche und seine tausendfache und unwiederholba­
re individuelle Gestalt in Völkern und Einzelnen sind beide unaufheb­
bare Bestandteile unseres Daseins. In ihrer Harmonie verwirklicht sich 
die Idee der Menschheit.“
Im Archiv befinden sich handschriftliche Aufzeichnungen Heydorns 
mit dem Titel „Gedanken aus dem Jahrhundert. Essayband.“ In diesen 
Aufzeichnungen sind enthalten: „Über die Juden“, „Einige Bemerkun­
gen über das Christentum“, „Skizze (Barock)“, „20. Juli. Zum Problem 
einer deutschen Revolution“ und „Epilogue“ (Übersetzung eines Ge­
dichts von Richard Aldington - Oktober/November 1944). Die letzte 
Seite dieser Aufzeichnungen ist von Heydorn unterschrieben und mit 
dem Datum 17.12.1944 und dem Ort POW Camp 2221 versehen. Wenn 
Heydorn in seinem Vorspann zu diesem Essay „Über die Juden“ 
schreibt, er „wurde 1942 in der Mannschaftsstubc einer deutschen Ka­
serne geschrieben“, so ist anzunehmen, daß ein erster Entwurf aus dieser 
Zeit stammt. Die Veröffentlichung im „benjamin“ stimmt mit der hand­
schriftlichen Aufzeichnung bis auf kleine stilistische Veränderungen, 
die Heydorn 1947 vornahm, überein.
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3. Georg Büchner.
(Verfaßt 1947)
Erste Veröffentlichung: Heinz-Joachim Heydorn. Georg Büchner. Ein 
Essay aus dem Nachlaß. Mit fünf Radierungen von Alfred Hrdlicka zu 
Georg Büchners Lenz und Texten von Gernot Koncffke und Reinhard 
Pabst. Darmstadt 1987.

4. Der Weg und die Gnade. Essay.
(Unveröffentlichtes Manuskript, um 1949)
Es handelt sich hier um den Text eines Vortrages, dessen Anlaß nicht 
mehr zu erschließen war. Doch spricht alles dafür, daß es einen Zusam­
menhang gibt mit der Dozentur für Didaktik der englischen Sprache, die 
Heydorn 1949 an der PH in Kiel antrat. In seinen Anglistikstudien kam 
dem 17. Jahrhundert in England und der englischen Revolution eine be­
sondere Bedeutung zu. Der systematische Zusammenhang ist aus den 
späteren Veröffentlichungen unschwer zu erschließen.

5. Idee und Ergebnis des englischen Bürgerkrieges.
Probevorlesung, Kiel 1949
(Unveröffentlichtes Manuskript)
Es handelt sich hier um den Text der Vorlesung, mit der Heydorn sich 
vor Antritt seiner Dozentur an der PH in Kiel im Jahre 1949 vorstcllte. 
Die politischen Bezüge des Gegenstandes sind vor allem Niederschlag 
des Selbstvcrständnisses 1 leydorns in der Arbeit an einer Lehrerbildung, 
welche das Fundament eines demokratischen Bewußtseins nach der Be­
freiung vom Nationalsozialismus erst zu schaffen versuchte.

6. Kirche und Staat.
Gekürzt veröffentlicht in: Sonntagsblatt, Nr. 34/1950,20. August 1950. 
S. auch Texte 9 und 10 in diesem Band.

7. Das Vermächtnis der Else Lasker-Schüler.
Gekürzt veröffentlicht unter dem Titel „Weltfern, naiv und traumbela­
den“ in „Die Welt“, 6.9.1950.

8. D. H. Lawrence: Revision eines Urteils.
(Unveröffentlichtes Manuskript, 1950)
Um 1950 ging es noch um die adäquate Wahrnehmung ausländischer 
Literatur nach der Abschottung deutscher Öffentlichkeit gegen „undeut-
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sehe Einflüsse“ durch den NS-Staat. Von öffentlichen Vorträgen, die 
Heydorn im Rahmen seiner akademischen Tätigkeit in Kiel zur engli­
schen Literatur hielt, fanden sich im Nachlaß keine Ausarbeitungen. Zu 
D. H. Lawrence, mit dem sich Heydorn in dem genannten Zusammen­
hang besonders beschäftigte, blieb diese Skizze aufbewahrt.

9. Die Kirche und die Angst.
Unveröffentlichte und undatierte Manuskripte, die sehr wahrscheinlich 
1951/52 im Zusammenhang mit dem begonnenen Theologiestudium 
verfaßt wurden.
Es handelt sich um Studien zu einem großen Projekt bzw. um Fragmente 
ihrer Realisierung. Das Thema unaufhebbarcr Widersprüchlichkeit von 
Idee und Institution in der Geschichte der christlich-abendländischen 
Gesellschaft war hier - anders als in dem Text „Die Kirche und das Dä­
monische“ - als eine umfassende Problcmentwicklung gedacht. Die 
Manuskripte fanden sich in drei Teilen vor. Deren erster ist der weit ge­
diehene und relativ geschlossene Entwurf einer Problemcxposition, 
vielleicht als Einleitung oder einführendes Kapitel zu verstehen. Die an­
deren bündeln fragmentarische Überlegungen zu verschiedenen Teilen 
des gesamten Projekts. Alle sind - wie Streichungen und Überschrei­
bungen belegen - von Heydorn selbst schon bearbeitet worden. Die 
Texte befinden sich im Archiv. Angefugt an den ersten Text waren meh­
rere Blätter mit einer Reihe handschriftlicher Bemerkungen und diffe­
renzierten Überlegungen zu Inhalt und Gliederung der Arbeit, darunter 
die folgende Vorstellung des vorgesehenen Inhalts:
1. Der Mensch in der Geschichte. Der Zusammenhang. Die ewige, blei­

bende Begegnung mit der Wahrheit. Kein Ausschlicßen dieser bei­
den Dinge. Sinn nur retrospektiv, Zukunft ungewiß.

2. Der Mensch im Mittelalter, die Aufklärung. Das 19. Jahrhundert und 
das 17. Jahrhundert. Die Zwischenzeit.

3. Der Mensch im 19. Jahrhundert. Die Gegensätze. Eschatologie und 
Romantik. Wo der Einzelne auf sich zurückfallt.

4. Scheinkonsolidierung nach den Erregungen. Der innere Tod. Heym, 
Trakl, Proust. Ausbruch des 1. Weltkrieges. Das Freiwerden zur Ver­
nichtung.

5. Neuausbruch des Eschatologischen. Nach dem 2. Weltkriege. Noch 
einmal Ausbruch der säkularen Religionen. Sozialismus, Nationalis­
mus - ihr Übergreifen auf die unterentwickelten Gesellschaften.

6. Der europäische Zusammenbruch und die Restauration, Katholizis­
mus. Das Transzendente. Die Angst.
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7. Die Notwendigkeit, die sich aus der Geschichte ergibt. Freiheit muß 
eingeschränkt werden, damit Freiheit sein kann. Vom liberalen Ge­
dankengut das Entscheidende retten. Sinnvoll der Wirklichkeit stel­
len.

X. Frage nach dem Menschen? Was ist das Ich? Sinngrund und Indivi­
dualität. Wir wissen von der Wahrheit, Vollkommenheit, aber nicht 
die Wahrheit...

9. Protestantismus: Gnade, Ungewißheit. Bewegung des Lebens 
(Kindsein, Unruhe, Sinn zurück).

10. Mensch als tragisches Tier, ewig zwischen Sehnsucht und Erfül­
lung. Mensch schafft Grenzen und Gestalt und muß sic immer wie­
der fallen lassen. Ewig auf der Suche nach sich ohne sich zu finden. 
Schafft das Vollendete und cs verkehrt sich in das Gegenteil. Mut 
zur Schuld, Spannung.

Jeder der drei Manuskriptblöcke trägt den Titel „Die Kirche und die 
Angst“; mehrfach wiederholt wird auch das Grundmotiv des Vorhabens: 
„Die Unruhe, die aus den Schächten des Leids empordrängt...“.

10. Die Kirche und das Dämonische.
Das bisher unveröffentlichte Manuskript ist nicht datiert, über den Ent­
stehungszusammenhang und den Zweck ist nichts bekannt. Es kann an­
genommen werden, daß es in den Jahren 1951/52- zur Zeit des begon­
nenen Theologiestudiums - verfaßt wurde. Der abgeschlossene Text be­
handelt Probleme religiöser Existenz. Auseinandersetzungen mit der 
Wirklichkeit des Glaubens haben Heydorns Denken kontinuierlich be­
schäftigt. Ein in Kiel begonnenes Theologiestudium konnte er aus Grün­
den beruflicher Mobilität nicht weiterführen. Schwerpunkte sind die hi­
storische Seite, die bestimmende, widersprüchliche Macht von Glaube 
und Glaubensgemeinschaften in der Geschichte des jüdisch-christlichen 
Okzidents, zum anderen das Problem des Quells unbedingter Parteinah­
me für die leidenden Menschen.
S. auch cd. 11inweis zu Text 9 in diesem Band.

11. Nostalgie der Seele. Zum 150. Todestag Friedrich von Har­
denbergs.
(Unveröffentlichtes Manuskript, 1951)

12. Erlösung im Gedicht. Zum 10jährigen Todestag Max Her­
mann-Neisses.
(Unveröffentlichtes Manuskript, 1951)
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13. Die russische Welterlösung. Zum 70. Todestag Fedor Mi­
chajlowitsch Dostojewskijs.
(Unveröffentlichtes Manuskript, 1951)

14. Der junge Arbeiter - ein neuer Typ? Anmerkungen zu dem 
Buch von Karl Bednarik.
In: Gewerkschaftliche Monatshefte, September 1953, S. 538-541.

75. Reise in ein gelobtes Land.
In: Stimme der Gemeinde, September u. Dezcmberl953; Schriften IV, 
S.241-252.
Heydorn wurde 1952 vom United States Information Service in die USA 
eingeladen (die Reise fand vom Januar bis April 1953 statt), um das dor­
tige Erziehungs- und Bildungssystem kennenzulernen. Auf seinen be­
sonderen Wunsch konnte er auch in den Süden des Landes reisen, in 
dem es zur damaligen Zeit noch eine strenge Trennung von Schwarz und 
Weiß in den Schulen und Universitäten gab. In Tuscaloosa (Alabama) 
besuchte er die Universität für Weiße und das College für Schwarze.
S. auch Text 8 in Band 1 und die Texte 16 und 19 in diesem Band.

16. Amerika und der Sozialismus.
In: Junge Gemeinschaft, Teil I 1/1954, S. 26-28, 62; Teil II 3/1954, 
S. 76-77,79-80; Teil III 9/1954, S. 286-289; Schriften IV, S. 253-263. 
S. cd. Hinweis zu Text 15 in diesem Band.

7 7. Deutsche Geschichte und deutsche Jugend.
Unveröffentlichtes Manuskript, das sehr wahrscheinlich 1954 als Teil einer 
geplanten größeren Veröffentlichung entstanden ist. Nach dem Charakter 
des Inhalts und der sprachlichen Form war sie für die politisch-pädagogi­
sche Arbeit der Sozialistischen Jugend Deutschlands - Die Falken - ge­
dacht. Heydorn hat diese Absicht nicht weiter verfolgt. Das Manuskript ist 
nach der ersten Niederschrift für eine künftige Verwendung bereitgclcgt 
worden, wie es bei Heydorn mehrfach der Fall war. Die Herausgeber haben 
die fehlende Bearbeitung ersetzen müssen; sic haben sich dabei auf gram­
matische, orthographische und Interpunktionskorrekturen beschränkt.

18. Schiller - 150 Jahre danach.
In: Gewerkschaftliche Monatshefte, Mai 1955, S. 310-314; Schrif­
ten IV, S. 164-169.
Ein Manuskript „Das klassische Erbe in unseren Schulen-Zum 150. To­
destage Friedrich von Schillers“ befindet sich im Archiv.
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19. Schwarz und Weiß in USA.
In: Frankfurter Hefte, November 1955, S. 787-800; Schriften IV, S. 264— 
273.
S. cd. Hinweis zu Text 15 in diesem Band.

20. China und sein Kommunismus.
In: Gewerkschaftliche Monatshefte, Dezember 1956, S. 718-727.
Heydorn studierte an der Universität Hamburg Sinologie und beendete 
dieses Studium 1942 mit einem Diplom für chinesische Sprache und Li­
teratur. Sein Interesse galt in besonderer Weise der chinesischen Philo­
sophie und Geschichte und in diesem Zusammenhang auch der politi­
schen und gesellschaftlichen Entwicklung dieses Landes, das für sich 
einen eigenständigen Weg zum Kommunismus beanspruchte.

21. Rede zur Eröffnung der Heartfield-Ausstellung in Frankfurt 
am Main am 7. März 1967.
In: Das Argument 44,9. Jg., September 1967, S. 311-314.
Diese erste umfassende Ausstellung der Arbeiten John Heartfields (1891- 
1968) in der Bundesrepublik wurde vom 8.-29. März 1967 im Karmeli- 
tcrkloster in Frankfurt am Main gezeigt. Sic kam auf Initiative des Club 
Voltaire in Frankfurt und in Zusammenarbeit mit der Deutschen Akade­
mie der Künste zu Berlin zustande. Neben Heydorn sprach zur Eröffnung 
der Ausstellung Gerhard Zwcrenz. Die Frankfurter Ausstellung stand in 
einem bewußten Zusammenhang mit den Wahlcrfolgcn der NPD bei den 
Landtagswahlen in Hessen und Bayern im November 1966. Die NPD er­
hielt in Hessen 7,9 %, in Bayern 7,4 % der Stimmen und war danach in 
1 lessen mit 10, in Bayern mit 15 Abgeordneten im Landtag vertreten. Im 
Ausstellungsprospekt heißt cs zur politischen Begründung der Frankfurter 
Ausstellung: „John Heartfields Montagen dienten der Bekämpfung des 
Faschismus und seiner Hintermänner. Sie behandeln Dinge hinter den 
Fassaden des Faschismus. Sie zeigen auf: da waren Interessen, da gab cs 
Geschäfte, da gab cs Gesichter, Namen und Adressen. Es gibt Gründe, 
John Heartfields Arbeiten heute wieder vorzuzeigen. Nicht als eine von 
der Wirklichkeit losgelöste Kunst, sondern als Kunst, die die Wirklichkeit 
bekanntmacht und als veränderbar aufzeigt“.

22. Dreizehnter Sonntag nach Trinitatis - Lukas 10, 25-37: 
Vorübergehender Glaube.
Gekürzt in: Predigtstudien für das Kirchenjahr 1972/1973. Zur Pcriko- 
penreihe I, Zweiter I laibband. Hrsg, von Ernst Lange in Verbindung mit
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Peter Krusche, Dietrich Rössler und Roman Roessler. 1973. S. 180-183. 
Die „Predigtstudien“ waren als Hilfe zur Vorbereitung einer Predigt ge­
dacht. Jeder Bibeltext wurde jeweils von zwei Autoren bearbeitet: Ein 
Teil A enthielt eine „Textgeleitete Arbeit“, ein Teil B eine „Situations- 
gcleitete Arbeit“. Dem vorliegenden Text geht ein Teil A des Theologen 
Martin Stöhr, der zu damaligen Zeit Studienleiter der Evangelischen 
Akademie Arnoldshain war,voraus; Heydorn verfaßte den Teil B.

23. Weiden des Exils.
Mit einem Vorspann der Redaktion veröffentlicht in: Diskus. Frankfur­
ter Studentenzeitung 6/84-1/85, April 1985, S. 26-37.
Dieser 1973/74 verfaßte Text war Teil eines geplanten Buches, das unter 
dem Titel „Deutschland - Dürre Weide“ erscheinen sollte. Die im Nach­
laß vorhandene Gliederung sah folgenden Inhalt vor:

Elemente der Landschaft - Sparta und Athen;
Ansatz I oder Gideons Schwert;
Zur Entstehung der bürgerlichen Klasse - Aufklärung als Wirklichkeits­
verzicht;
Ansatz II Hellenische Jugend;
Zum Aufstieg der bürgerlichen Klasse - Perfektion und Kannibalismus; 
Ansatz 111 Brüder zur Sonne, zur Freiheit, und eine Täuschung - oder 
Seht wie der Zug von Millionen;
Zum Beharren der Bürgerlichen Klasse - Survival of the fittest;
Excurs I: Der kleine Kommunismus;
Freuden des Exils;
Excurs II: Das nationale Problem - Liebestod und Verklärung; 
Vorläufiger Abschluß. Jeder muß sehen, wie er zurechtkommt.

Das Buch sollte unter dem Pseudonym „Martin Vollborn“ erscheinen, 
das Heydorn bereits in der Zeit seines Widerstandes gegen den Natio­
nalsozialismus und auch bei einigen seiner Gedichte benutzt hatte.
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Das Verhältnis zum Tode, das die deutsche Literatur 
zu Ausgang des 19. und vor allem während ihrer großartigen 
Entfaltung im 20. Jahrhundert kennzeichnet, ist sowohl ein 

subjektives als auch ein objektives. Objektiv, indem der Unter­
gang der bürgerlichen Gesellschaft nachgezeichnet und die 

Anatomie ihres Verfalls zum beherrschenden Gegenstand der 
literarischen Aussage, die Unerbittlichkeit ihrer Auslieferung 

analysiert wird - bei aller rationalen Distanz dennoch Preisgabe 
an das Zukunftslose, Stehenbleiben vor dem verschlossenen 
Tor und damit Verlust der revolutionären und widerspruchs­

überwindenden Kraft der Rationalität, subjektiv zugleich 
Todesverfallenheit, oftmals ästhetische Besessenheit von 

Seinsverlust, Anarchie und Auflösungswollust.

Der Tod ist das Irrationale schlechthin, 
weil er das Bewußtsein der Person, der einmaligen 

und sich der Gattung gegenüber behauptenden 
Existenz, ihr qualitatives Sein 

für immer auslöscht.
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